Трагедия и смех
Трагедия и смех
Природные условия, в которых приходилось существовать древним евреям, были весьма тяжелы: страна расположена на границе с пустыней, у которой нужно отвоевывать каждую пядь плодородной земли; политическое окружение враждебно; сам народ раздираем внутренними конфликтами; суровый Бог, олицетворяющий закон; историческая судьба, отмеченная чередой несчастий — войны, перевороты, периоды голода, эпидемии, двойная трагедия падения Самарии и Иерусалима, положившая конец существованию сначала Израильского царства, потом Иудейского.
Несмотря на этот трагический фон, поразительно, насколько повседневная жизнь еврея кажется наполненной ликованием и надеждой. Немногие цивилизации воспели человеческую радость с такой непосредственной горячностью сердца. Здесь кроется один из глубоких парадоксов этой нации.
Взглянем пристально на жизнь этого народа.
Там царит восточное гостеприимство, в городе нет постоялых дворов, и даже перед городскими воротами не принято устраивать помещения для гостей. Пилигрим будет принят там, где он вознамерился провести ночь. Пророческая проповедь направлена на воспитание в человеке любви к ближнему. Закон дает в этом отношении много советов, долг перед ближним проистекает из связи еврея со своим Богом. Отсюда постоянное стремление облагородить нравы, благодаря религиозному воспитанию и уважению к
литургии: чтобы приветствовать человека, его «благословляют», ему говорят: «Да пребудет с тобой мир!»
В этом повседневном языке отразилась, конечно, пророческая культура, тщательно поддерживаемая в царскую эпоху священниками, левитами, учеными из всех слоев общества. Родители передают ее детям, богатые люди нанимают домашних учителей. Она дает с течением времени целый слой образованных людей, проповедующих мир и любовь к ближнему. По отношению к вышестоящему полагается поклонение, с ним говорят в третьем лице, даже в избранных кругах. Родителям и старикам должно оказывать уважение, сирот полагается защищать, вдовы и бедные оказываются в первую очередь под покровительством закона102. Формулы вежливости, благословения, ритуалы, связанные с обозначением иерархического положения, обмен визитами, подарками — вся эта культура поддерживается пророками и священниками.
Люди любят праздники, хорошее угощение, музыку, танцы. Хороший тон заключается в том, чтобы говорить кратко и мудро: хвастуны, любители позлословить, грубияны сурово осуждаются. Изящная загадка, утонченная аллегория, мудрая речь свидетельствуют о хорошем воспитании и присутствии вкуса. Богатство языка безгранично в отношении всего, что касается секса, материнства или бесплодия женщины, родов и женских болезней. Все это нормально, и язык здесь не стеснен никакими комплексами. Израильское общество стремится к чистоте нравов. «Назир»* дает обет полового воздержания и отказывается от алкоголя103.
Под угрозой бедствия народ обращается к посту, к покаянию, усмирению плоти и молитве.
Наряду с этой суровостью Библия на каждой странице дышит радостью, сопровождающей эхом победы ее героев. Всякое страдание может быть облегчено
Назорей (отделенный, посвященный) — человек, полностью посвященный Богу, по добровольному обету и на определенное время или от самого рождения, как Самсон, Самуил и Иоанн Креститель. Назорей по закону не должен был стричь волос, пить вина и прикасаться к мертвому телу в течение всего времени назорейства.
обращением к Господу, и, подобно тому как заря сменяет ночь, смех сменяет боль104. Создатель приемлет в равной мере и смех, и улыбку, и гримасу боли.
Этот смех, эта улыбка не имеют ничего общего с высмеиванием отверженных. Злословие и его источник будет стерт с лица земли105.
Господь и его пророки излучают мудрость106. Имя самого строгого из патриархов, нежданного сына Авраама и Сары Исаака, значит «насмешник». Весть о грядущем рождении Исаака была встречена Авраамом и Сарой со смехом; и этот насмешник описан в своем шатре заигрывающим с женой Ревеккой, в его обстоятельствах весьма неосторожно107.
Смех Господа часто раздается в Библии. Он являет собой олицетворение радости народа, радующегося своей судьбе и преодолевающего испытания108.