ВВЕДЕНИЕ

ВВЕДЕНИЕ

Памяти Жоржа Дюби

«Трубадур» и «двор»: неразрывное единство

Трубадуры явились создателями куртуазного кодекса поведения, во главу угла которого было поставлено искусство любви; в XII–XIII веках новая модель поведения прочно утвердилась при дворах сеньоров Южной Франции. Творчество трубадуров наложило неизгладимый отпечаток на два века южнофранцузской истории и во многом способствовало консолидации аристократического сословия южан.

Трубадур (от староокситанского «trobador», что буквально означает «изобретающий», «находящий новое») — поэт, слагающий стихи о мирской любви на окситанском языке; одновременно он сам сочиняет к своим стихам музыку и, чаще всего, сам же и исполняет свои произведения как перед знатной аудиторией, так и перед друзьями, равными ему по положению, как это происходило в случае герцога Аквитанского Гильема IX, традиционно именуемого первым трубадуром. Трубадур пел свои кансоны перед гостями сеньора, а потом внимал восторгам публики; впрочем, иногда ему приходилось выслушивать советы и даже упреки. Говоря современным языком, окситанский поэт, певец и музыкант, называвший себя трубадуром, был интеллектуалом, сочинителем и актером в одном лице; еще он исполнял функцию средства массовой информации, связующего звена между дворами сеньоров, где он не только демонстрировал свое искусство, но и рассказывал последние новости, сообщал о новинках моды и сплетни из придворной жизни. В XII веке в Окситании дворы сеньоров не только многочисленны, но и подвижны, ибо нередко меняют свое местопребывание, отчего их даже называют «бродячими».

В старых книгах с картинками и современных фильмах трубадур и его слушатели прогуливаются по просторному, с высоким потолком, залу средневекового замка, обогреваемому огромными каминами и освещенному лучами солнца, льющимися из многочисленных стрельчатых окон. Хрупкие томные дамы в высоких остроконечных головных уборах, именуемых энненами, флиртуют с мужчинами в узких штанах-чулках, называемых шоссами. Вокруг длинных столов снуют виночерпии и слуги, разносящие на вытянутых руках сосуды с водой для мытья рук и блюда с жареными кабанами и косулями; они стараются не наступить на борзых, растянувшихся на каменных плитах пола. Очаровательная и слащавая картинка, которую увлеченные Средневековьем романтики сфабриковали в XIX столетии. Оставив в стороне прочие анахронизмы, скажем только, что эннен и шоссы вошли в моду значительно позже — в эпоху «больших замков», строительство которых началось около 1400 года к северу от Луары…

Во времена трубадуров не было подобной роскоши. Окситанские поэты пели свои кансоны в тесных сумрачных залах высящихся на скалах замков, более напоминающих крепости, или в немногим более комфортабельных жилищах, принадлежавших их покровителям в городах или укрепленных селениях, именуемых «бастидами». И есть им приходилось чаще всего из деревенских горшков, куда наливали мясную похлебку или накладывали вареного турецкого гороха; восседать за праздничным столом сеньора, где подавали различные сорта мяса и изысканные соусы, мастерски приготовленные поварами на кухне замка, доводилось далеко не многим и достаточно редко. Жилища, где трубадуры демонстрировали свое искусство, отличались большим разнообразием: от роскошного замка до простого деревенского дома, ибо само дворянское сословие было далеко не однородно, и различия между аристократами на имущественном и культурном уровнях были достаточно велики. Впрочем, в своей повседневной жизни тогдашние аристократы были привычны к резким переходам от изобилия к скудости.

Мы не имеем оснований говорить о специфическом образе жизни трубадуров, каких-то особых манерах, им присущих, или особом платье, их отличавшем. Объясняется это тем, что, во-первых, они никогда не объединялись в профессиональную группу или корпорацию, имеющую устав или определенные правила, специальные костюмы и знаки отличия, ритуал посвящения. Во-вторых, сами трубадуры происходили из различных общественных сословий. В жилах одних текла благородная кровь, другие были выходцами из семейств зажиточных горожан или селян. Трубадуры из дворянских родов и зажиточных семейств имели постоянный источник дохода, собственное жилище и использовали любую возможность поучаствовать в праздниках, устраиваемых сеньорами; они прекрасно понимали, что многие гости приедут специально для того, чтобы их послушать, и, желая стяжать славу, ездили от замка к замку, не слишком заботясь о том, прольется ли на них золотой дождь. Но были и другие трубадуры, не имевшие ни наследных владений, ни собственного угла; все их богатство заключалось только в их таланте и отваге. Таким поэтам сначала приходилось добиваться приглашения в замок, потом изо всех сил стараться заслужить награду кастеляна или могущественного сеньора — герцога Аквитанского, короля Арагонского, графа Тулузского, графа Овернского, графа де Фуа, виконтессы Нарбоннской или других не менее знатных властителей, а потом попытаться заручиться предложением погостить в замке. Немало трубадуров — и далеко не самых захудалых — вели кочевую жизнь, перемежая короткое пребывание в роскошных замках с долгими периодами ожидания новой удачи, нередко впадая в крайнюю нищету, особенно когда приходилось покидать теплое жилище и в слякотное время года пускаться в путь наугад, слушая голодное урчание собственного желудка и согреваясь лишь надеждой вновь обрести утраченный рай:

Теперь, когда свирепствует холод, / И все дрожат от него и зябнут, / Светские развлечения, ухаживания за дамами / И песни, равно как и любовные утехи, / Ценятся гораздо больше, чем в то время года, когда на свет появляются листья и цветы. / Но тот, кто отважен и бодр, / Не должен зависеть от привычных нам времен года и от общества. / Ведь только от своего благородного сердца следует ему ожидать помощи[1].

Но если дела и поступки крестьянина или монаха вписываются в размеренный ритм часов и дней, то жизнь трубадура полна превратностей: заказ, выполнение заказа, устный «перформанс» — все это зависит от его энергии, способности преодолевать расстояния и приспосабливаться к новой обстановке. Его повседневный образ жизни, его личная жизнь крайне нестабильны, полны неожиданностей и являют собой череду контрастов между веселой — как добровольной, так и принудительной — жизнью при дворе сеньора и существованием в бедной хижине, где каждый день начинается с заботы о хлебе насущном, между путешествием на сытый желудок и голодным бродяжничеством, между опасными дорогами войны и не слишком безопасными тропами паломников; не заказан трубадуру и путь за море в рядах крестоносного воинства. Поэтому дорога занимает в повседневной жизни трубадуров не менее важное место, чем жилище сеньора.

Из-за недостаточной сохранности рукописного наследия трубадуров мы вряд ли можем в полной мере оценить их вклад в культуру средневекового Запада. Однако недавние работы историков и литературоведов, музыковедов и антропологов с уверенностью позволяют делать выводы о действительно крайне важном значении trobar*, новой поэзии, воспевшей на народном языке мирскую любовь, получившую название fin’amor*, «куртуазная любовь». В бурную эпоху Крестовых походов латинское, христианское и даже клерикальное воздействие церковной музыки (tropator, «сочинитель тропов», неканонических вставок в литургические тексты, превратился в trobador) столкнулось с влиянием поэтической культуры арабов-мусульман. Военной добычей сеньоров-южан, помимо оружия, тканей и модных одежд, становились прекрасные рабыни, получившие образование при андалусских дворах. Вслед за Робером Лафоном, не стоит удивляться, что «песенное исполнение стихов, будь то в Окситании, на юге Испании или на Востоке, всегда являлось непременным атрибутом придворного празднества. В то же время любовь становилась признаком утонченности нравов»[2]. Повинуясь распространившейся повсюду моде, мирскую любовь воспевают в стихах на народном языке, и дерзкое искусство trobar, с самого своего возникновения подрывающее моральные устои порядка, установленного латинской Церковью, стремительно завоевывает популярность. Однако, говоря о становлении «целостной цивилизации, как на высоком интеллектуальном уровне, так и на уровне повседневной жизни»[3], нельзя забывать о той большой роли, которую сыграли в этом процессе окситанские и испанские евреи, переводчики и коммерсанты[4].

Археология, история искусств, изучение родословных аристократических родов юга, литературные изыскания — вот передовые рубежи штудий, посвященных Средневековью в Южной Франции. Руины крепостей или городских жилищ XII–XIII веков, раскопки на кладбищах, фрагменты настенных росписей, миниатюры, украшающие рукописи, комментированные издания куртуазных романов на окситанском языке, короткие отрывки стихотворений, архивные документы, нотариально заверенные описи, редкие книги записей, сохранившие для нас описания жилища, еды, поведения за столом, одежды и украшений — вот те источники, которые специалисты в области различных дисциплин учатся читать «по-другому» и использовать их все без исключения. Ничто не остается без внимания. Еще несколько десятилетий назад историки считали «Книгу Чудес» Гервасия Тильберийского[5], составленную в конце XII века, слишком субъективным памятником литературы, чтобы на его основании можно было делать объективные выводы, и слишком фантастическим, чтобы воспринимать его всерьез. Сегодня они с энтузиазмом изучают его, дабы определить место чудесного, место легенды в ментальности южан, ибо тексты так называемого практического характера (завещания, брачные контракты, купчие…) дают картину, искаженную юридическим рационализмом. Впрочем, теперь считается, что все источники — в том числе и законодательные акты — носят субъективный характер и, следовательно, представляют особенный интерес. Привлекая тексты генеалогий и жизнеописаний, исследуются метаисточники, способствующие расширению базы данных, полученных историками-документалистами и литературоведами. Таким образом, уже получены первые, неизвестные прежде сведения о передвижениях трубадуров, о связях, существовавших между жителями Лимузена, Оверни и Лангедока. Мысль о «связующей» — в прямом и переносном смысле — функции трубадуров в исследуемых нами двух веках находит, таким образом, новые подтверждения.

Земля в окружении морей и гор, ее согревает солнце и овевают ветры

Пространство, на котором жили и творили трубадуры, занимало примерно половину нынешней Франции; в этих краях прежде говорили на языке «ок» (так в нем звучала утвердительная частица «да») и его диалектах; отсюда пошло название «Окситания», а язык стал именоваться «окситанским». Земли Окситании простирались между Атлантическим океаном и Средиземным морем, между Пиренеями, Центральным Массивом и Альпами; ее южные границы проходили по Пиренейским горам, затем следовали вдоль средиземноморского побережья и далее, совпадая с границами графства Прованского, соседствовали с Итальянским королевством. На севере окситанские земли граничили с краями, где во времена трубадуров говорили на старофранцузском языке, именуемом также языком «ойль» (так в нем звучала утвердительная частица «да»), однако эта граница не имела четкого выражения. С запада на восток окситанский рубеж, вобрав в себя провинции Сентонж и Пуату, отчетливо изгибался к югу, обходил аббатство Гранмон, захватывал Марш, оставляя северянам Берри и Бурбоннэ, затем Клермон-Ферран и Овернь, оставив в стороне Сент-Этьенн, пересекал Рону между Романом и Валансом, обнимал Дофинэ, а потом сливался с границей, отделявшей графство Прованское от Ломбардии.

Аквитания отличалась мягким климатом: близость океанских вод умеряла воздействие палящих лучей солнца; в средиземноморской части Окситании хватало и жарких солнечных дней, и яростных ветров, и ливневых дождей с градом, наступавших после изнуряющих недель засухи и жары. Климатические контрасты, от которых станут тяжко страдать уроженцы Северной Франции, те, кому предстоит отправиться в военную экспедицию, известную под названием Крестового похода против «альбигойских еретиков», оказывали большое влияние на формирование темперамента и воображения жителей юга.

Раймбаут Оранский, родившийся среди пустошей, окружавших Монпелье, а затем обосновавшийся в Провансе, воспел «цветок перевернутый», зимний цветок, переворот чувств, когда зло порождает веселье, холод — жар, а все вместе является метафорой чрезмерного и пылкого любовного чувства:

Все в мире перевернул я, / Стали долиною скалы, / Гром отзывается трелью, / Покрылись листьями прутья, / Цветком прикинулась наледь, / Стуже — тепла не ужалить, / И так моя жизнь весела, / Что больше не вижу я зла[6].

Важную роль в жизни окситанских крестьян играл ветер; любой земледелец знал все названия ветров и ветерков, дующих в его крае. В каждой долине свои ветерки, их много, и все они вносят свою, пусть даже крохотную, лепту в формирование местной розы ветров. Ветра делали жизнь человека более суровой, они не щадили природу и порождали множество историй и легенд. Явившись в конце XII века с берегов туманного Альбиона, Гервасий Тильберийский собрал немало преданий о ветрах. В одном из них, к примеру, рассказывается о святом Цезарии Арелатском, который, поймав морской ветер в свою перчатку, выпустил его в одну из долин Прованса, дабы земля в этой долине стала плодородной.

В чьих руках власть

В конце XI века, то есть как раз в то время, когда началось формирование куртуазного универсума, политическое пространство христианского Запада делилось между четырьмя полюсами притяжения: императорские владения в Германии, владения французской королевской династии Капетингов в центре Парижского Бассейна, владения английских королей, включающие в себя, помимо владений в Британии, герцогство Нормандию, и разрозненные, не связанные между собой владения, по которым пролегали маршруты трубадуров. Пространство, занимаемое этими владениями, в свою очередь, делилось на четыре политические объединения: Аквитанию, Лангедок, Прованс и Каталонию.

Герцог, резиденция которого находилась в Пуатье, владел наиболее обширной территорией. В середине XII века в результате брака наследницы герцога Аквитанского провинция перешла под непосредственное управление короля Англии, стала его доменом. Первые знаменитые трубадуры были родом из Аквитании.

Второе территориальное образование незадолго до 1300 года получило название «Лангедок»; именно так канцелярия короля Франции станет называть политическое единство, сформировавшееся из владений графов и виконтов, находившихся в вассальной зависимости от династии графов Тулузских; после смерти последнего графа Тулузского подвластные ему земли были присоединены к королевскому домену. Значительная часть трубадуров являлась уроженцами Лангедока; там же долее всего сохранялись поэтические традиции трубадуров.

Прованс, третье большое политическое единство (в нем объединились епархии Арля, Экса и Амбрёна) в период становления искусства трубадуров никак нельзя назвать краем поэтов; однако в XII веке роль Прованса как питомника, где процветает поэтическое искусство трубадуров, неизмеримо возросла. На владение Провансом претендовали два влиятельных семейства — графы Тулузские и графы Барселонские, им даже приходилось делить между собой управление этим краем. Поэтому накануне XII столетия Прованс оказался разделенным на две части, граница между которыми пролегла по реке Дюранc, являющейся притоком Роны. В то время, когда в Аквитании и Лангедоке устанавливалось господство французских королей, Прованс, с X века входивший в состав королевства Бургундского, присоединился к Священной Римской империи германской нации.

Во времена Гильема IX, герцога Аквитанского (1071–1126), первого из известных нам трубадуров, из дюжины небольших графств, расположенных по ту сторону Пиренеев, образовалось сильное княжество, территория которого впоследствии получила наименование «Каталония»; политическим центром княжества стала Барселона. В середине XII века Каталония входила в состав домена короля Арагонского. Являясь частью ареала распространения окситанского языка, Каталония также внесла свою лепту в расцвет искусства трубадуров.

В период, когда окситанская поэзия достигла своего наивысшего расцвета, судьба края оказалась в руках трех королей и одного императора. Конкурируя за право владеть окситанскими землями, они являлись на них то с миром, то с мечом: для короля Англии в его аквитанских владениях, для короля Арагонского и графа Тулузского в Лангедоке верховным сюзереном считался король Франции; верховным сюзереном графов Тулузских и Барселонских в их владениях в Провансе являлся германский император; местные владетельные сеньоры, издавна возглавлявшие мелкие территориальные образования в Аквитании, Лангедоке и Провансе, пребывали в сложных вассальных отношениях с властью королей и императора.

Трубадуры служили суверену, князю или владетельному сеньору, славили его, слагали песни о его деяниях, распространяли его воззрения, передавали его послания. Отсутствие жестких властных структур и взаимосвязей между отдельными областями и, в частности, между областями обширного графства Тулузского сыграло свою негативную роль в большой политической игре, результатом которой стало неизбежное присоединение Окситании к Французскому государству.