Глава VI Религия и эротика

Глава VI

Религия и эротика

Всякий, кто является ярым приверженцем иудейско-христианского учения о том, что нравственность человека состоит в «умерщвлении плоти», в приобщении путем причастия к вечному блаженству с бесполыми ангелами, кто рассматривает благочестие как высшую награду в последующей жизни души после земной кончины, с большим трудом воспримет мысль о том, что существует связь между религией и эротикой. И все же такая связь существует, и очень интимная. Протестантская церковь в ее скучном суровом ограничении содержит в своих внешних формах знание того, как отделить эротику от религии. То, что большинство исповедующих протестантизм ни в какой форме не осознают эротической основы их религиозности, вовсе не означает, что в подсознании их полностью отсутствуют эротические вибрации и что эти вибрации, хотя и трудноуловимые, весьма действенны. Но те, кто знаком с католической практикой в католических странах, могут видеть, что многое из словоупотребления, если не большинство, восходит к природным и, следовательно, понятным людям представлениям, которые в большой степени коренятся в эротике, что конечно же не отмечается на сознательном уровне адептами католической религии, но бросается в глаза внимательному наблюдателю гораздо больше, чем в случае с протестантизмом. Католическая церковь сталкивается с этим фактом, и этим по большей части объясняется ее невиданный успех. Вспомните о тайне исповеди!

С эротическими представлениями мы встречаемся уже в рассказах о происхождении мира. В соответствии с картиной мира Гесиода, не один бог создал Вселенную, но после того, как разверзся неопределенный и беспорядочный Хаос, возникли широкогрудая Земля и Эрос, «наиболее прекрасные из всех бессмертных, которые правят умами и деяниями всех людей и богов». И уже Любовь, этот естественный закон Существования, отделила мужское начало от женского, восстала, чтобы соединить их вновь и образовать пару, а вследствие этого воссоединения и зарождения стали появляться одно поколение за другим.

Греки называли небо Ураном, понимая под ним творящую силу, которая пронизывает землю, орошая ее теплом и влагой, вследствие чего земля рождает всякое живое существо. В «Данаидах» Эсхила мы читаем: «…Чистое небо жаждет пронизать землю, и любовь покрывает землю и стремится к воссоединению; дождь, падающий с неба, оплодотворяет землю, которая родит смертных и пищу для скота и дары Деметре».

Плодом соединения Урана и Геи стали титаны, количество которых разнится и которые представляют собой стихийные силы земли, неба и моря. Затем они породили киклопов (не путать с гомеровскими киклопами), представителей мощных сил природы, а также гекатонхейров, сторуких гигантов. Киклопы и гекатонхейры постепенно стали слишком могучими и опасными для своего отца, и тогда греки придумали поистине грандиозный миф. Отец сбросил этих монстров в глубь земли. Но земля призывает своих сыновей титанов отомстить за поруганную материнскую честь; так страстная любовь превращается в жестокую ненависть, готовую мстить. Но у сыновей не хватает духа поднять руку на отца, и лишь один хитрый сын Кронос соглашается выступить против отца. Мать дает ему огромный острый серп. Кронос высвобождается, и, когда Уран пристраивается на ночлег к Гее, Кронос прыгает на него из потайного места, отрубает его мощный детородный орган и выбрасывает его прочь. От струящейся крови земля родит эриний, гигантов и мелийских нимф, духов мести, вражды и кровавых дел. Отрезанный орган падает в море, и из белой его пены родится самая прекрасная богиня Афродита.

Несмотря на то что религиозные реформаторы, вроде Ксенофана и Пифагора, вновь и вновь указывали на то, что для смертного слишком невероятно следовать греческой концепции мира богов, они все же не имели большого успеха. Люди уже твердо приняли эту эротическую концепцию о своих богах, полагая, что поэты лишь художественно обработали и представили им это учение.

Учение о греческих богах, может быть, не выдерживает критики с точки зрения морали, но эти эстетические представления, доведенные до крайности, и их представления о счастье есть не что иное, как возможность, несмотря на болезни, старость и смерть, ощущать полноту жизни и радоваться красоте и изяществу истинного эротизма. Слова Шиллера о том, что «в те времена ничто не было так свято, как Красота», – фактически ключ к пониманию греческой мифологии и греческого образа жизни.

Следует твердо держаться этого понимания происхождения богов, если мы хотим воспринимать бесконечные эротические приключения этих богов беспристрастно; далее, не следует забывать, что Греция была разделена на множество мелких полисов, каждый из которых имел собственную историю. В нашу задачу не входит описывать все эти истории; мы приводим наиболее значимые эротические мотивы греческой мифологии, даже не пытаясь охватить их в полном объеме.

Начнем с Зевса, верховного бога света и отца всех богов и людей. В основе его многочисленных браков и любовных приключений лежит представление об оплодотворяющей влаге неба, представление, которое, естественно, со временем забылось; кроме того, многие выдающиеся фамилии с понятным тщеславием возводили к Зевсу свою родословную. Наконец, из всего этого осталась лишь эротическая сердцевина, и таким образом Зевс оказался устроителем и благодетелем бесчисленных смертных и бессмертных женщин и девушек, к чему постоянно обращались поэты и художники в чувственных образах. Здесь же кроется причина постоянно вспыхивающей ревности его жены и сестры Геры; кроме того, именно Зевс, украв красивого троянского царевича Ганимеда, освятил любовь к мальчикам верховной властью Олимпа. Мы уже говорили о ревности Геры и, если бы рассматривали бесчисленные амурные похождения Зевса с точки зрения человеческой морали, вряд ли стали бы винить Геру за это. Поэзия не уставала прославлять союз Зевса и Геры. В религиозном культе их брак праздновался весной как «священный брак», благословенный брак двух высших сил, в котором землю следует благодарить за неисчерпаемое плодородие.

В память об этом святом супружестве во многих местах Греции весной проводились праздники с цветами и гирляндами; несли изображение Геры в свадебном наряде, для нее готовили брачное ложе, увитое цветами, короче, все готовилось как для обычной свадьбы, поскольку та небесная свадьба служила образцом свадьбы для смертных.

Однако даже эта божественная свадьба не проходила без бури и непогоды, что с космологической точки зрения было логическим следствием значимости этих божеств как стихийных сил. Ведь в Греции атмосферные явления, такие, как дождь, буря и непогода, проходили с особой силой и внезапностью, так что идея раздора между двумя небесными силами была весьма понятной. Греческие поэты наивно и живо очеловечивали эти силы. Так, уже Гомер сцену ссоры между супругами в конце первой книги завершает такими словами Зевса: «Ты же безмолвно сиди и глаголам моим повинуйся! / Или тебе не помогут ни все божества на Олимпе, / Если, восстав, наложу на тебя необорные руки»[55].

В другой сцене супружеских разборок Зевс изгоняет Геру, чтобы она свободно вращалась в космическом пространстве с оковами на каждой ноге. Проб уже объяснил эту сцену с космической точки зрения, в этих оковах он увидел землю и море в целостном представлении верховного бога, который поддерживает воздух и все сущее в подвешенном состоянии.

Поскольку она сама была верна своему мужу, то же самое ожидалось и от замужних женщин, ведь Гера была богиней – покровительницей брака.

Если огонь пришел к людям с неба, то и Гефест, бог огня, считался сыном Зевса и Геры. В его хромоте люди усматривали «пляшущее неверное пламя», и его история следующим образом объясняется Гомером: когда однажды Гефест в ссоре родителей принял сторону матери, Зевс схватил его за ногу и сбросил с Олимпа. Вот поэтому он остался хромоногим; чтобы как-то передвигаться, он сделал из золота двух девушек: «…Живым подобные девам прекрасным, кои исполнены разумом, силу имеют и голос»[56]. Сам же бог имеет «руки могучие, выю дебелую, жилистый тыл и косматые перси».

В «Лемнийской истории» его женой была Афродита, но в соответствии с другой традицией она была женой Ареса, эту историю повествует певец Демодок, «лирой гремя сладкозвучною», на пиру у феаков; этот мотив стал излюбленным сюжетом литературы и живописи в античные и новые времена. Гелиос, всевидящий бог солнца, шепнул Гефесту, что Афродита в отсутствие своего мужа предается любовным утехам с красивым Аресом. Полный негодования, Гефест устремляется в свою кузницу и плетет сеть столь тонкую, что она невидима для глаз бессмертных и смертных. Затем он так искусно опутал ложе неверной супруги, что влюбленные и не заметили, как оказались в западне. В самом пикантном положении их и застиг Гефест, который сразу призвал в свидетели всех небесных богов и просил отца вернуть свадебные подарки его «бесстыдной дочери».

Этот рассказ, не без юмора и пикантности, часто становился сюжетом многих произведений античности, а в наше время – сюжетом многих произведений изящной живописи. Овидий справедливо заметил, что эта история самая известная из всех, что рассказывают об олимпийских небожителях. Сам Овидий в своей «Науке любви» живо и не без удовольствия изобразил этот эпизод; при этом добавил несколько комических черт: например, Афродита и ее любовник потешаются над уродством ее мужа-кузнеца, изображая его хромоту.

Уже упоминалось о том, что культ девы Афины Паллады также заключал в себе эротические черты. Есть уже нечто комичное в том, что в основном мифе о происхождении Афины говорится, как она родилась из головы Зевса, которую с началом родовых схваток Гефест расколол пополам. Эта история, рассказанная такими древними авторами, как Гесиод и Пиндар, с такой серьезностью и изображенная многими сюжетами вазовой живописи, позже стала предметом веселых насмешек. Лукиан в «Разговорах богов» так рассказывает об этом:

«Гефест. Что прикажешь мне делать, Зевс? Я пришел по твоему приказанию, захватив с собой топор, хорошо наточенный, – если понадобится, он камень разрубит одним ударом.

Зевс. Прекрасно, Гефест: ударь меня по голове и разруби ее пополам.

Гефест. Ты, кажется, хочешь убедиться, в своем ли я уме? Прикажи мне сделать что-нибудь другое, если тебе нужно.

Зевс. Мне нужно именно это – чтобы ты разрубил мне череп. Если ты не послушаешься, тебе придется, уже не в первый раз, почувствовать мой гнев. Нужно бить изо всех сил, немедля! У меня невыносимые родовые боли в мозгу.

Гефест. Смотри, Зевс, не вышло бы несчастья: мой топор остер, – без крови дело не обойдется, – и он не будет такой хорошей повивальной бабкой, как Илифия.

Зевс. Ударяй смело, Гефест; я знаю, что мне нужно.

Гефест. Что же, ударю, не моя воля; что мне делать, когда ты приказываешь? Что это такое? Дева в полном вооружении! Тяжелая штука сидела у тебя в голове, Зевс; неудивительно, что ты был в дурном расположении духа: носить под черепом такую большую дочь, да еще в полном вооружении, это не шутка! Что же у тебя – военный лагерь вместо головы? А она уже скачет и пляшет военный танец, потрясает щитом, поднимает копье и вся сияет божественным вдохновением. Но главное, она настоящая красавица и в несколько мгновений сделалась уже взрослой. Только глаза у нее какие-то серовато-голубые, но это хорошо идет к шлему. Зевс, в награду за мою помощь при родах позволь мне на ней жениться.

Зевс. Это невозможно, Гефест: она пожелает вечно оставаться девой. А что касается меня, то я ничего против этого не имею.

Гефест. Только это мне и нужно; я сам позабочусь об остальном и постараюсь с ней справиться.

Зевс. Если это тебе кажется легким, делай как знаешь, только уверяю тебя, что ты желаешь неисполнимого»[57].

Зевс в конце концов оказался прав; мы читаем у Аполлодора: «Афина пришла к Гефесту, желая изготовить себе оружие. Гефест, отвергнутый Афродитой, проникся страстью к Афине и стал ее преследовать, та же стала убегать от него. Когда Гефест с большим трудом (ведь он был хромым) догнал ее, то попытался с ней сойтись. Афина, будучи целомудренной девой, не допустила его до себя, и тот пролил семя на ногу богини. С отвращением Афина шерстью вытерла это семя и бросила на землю. После того как она убежала, из этого брошенного на землю семени родился Эрихтоний. Афина тайно от всех богов воспитала его, желая сделать бессмертным»[58].

С рождением Феба Аполлона, бога солнечного света, связана история лютой ревности Геры, которая гнала Лето (Латону), беременную ребенком от Зевса, через половину обитаемой земли, пока та не нашла приют на Делосе, небольшом скалистом острове, окруженном бурным морем. Бог света, спаситель мира, был рожден своей матерью, преследуемой ненавистью, в этом скудном окружении. Напрашивается параллель с историей рождения Христа. Однако очевидна огромная разница в восприятии античном и иудейско-христианском. В Евангелии от Луки сказано: «И она родила своего первенца, и завернула его в одежды, и положила в ясли, потому что не было места в гостинице» – картина, безусловно, трогательная и простая, она стала сюжетом многочисленных произведений искусства. Однако греческий поэтический подход отмечен истинным гимном красоте в описании рождения бога солнечного света.

Греческий спаситель пришел в мир, чтобы начать борьбу с силами тьмы, которые олицетворял ужасный дракон, а затем, исполнив эту свою миссию, он облагодетельствовал людей светом, солнцем и радостью жизни. Когда его мать Лето была схвачена похотливым и грубым гигантом Титием, он уложил гиганта своей стрелой и отправил его в подземное царство, где тот и пребывал вечно как символ непотребного сексуального желания.

Будучи богом света и радости, он выбирает себе в любимцы Гиацинта. Однако все продолжается недолго; несчастный случай, или по другой версии ревность бога-ветра Зефира, влюбленного в прекрасного юношу, направляет диск, которым, играя, перебрасывались Аполлон с Гиацинтом, прямо в голову последнего, и он погибает в зените своей юной красоты; на месте капель его крови земля производит цветок, названный его именем, который становится символом – и это скоро отразится в словах народной песни – краткосрочности периода цветущего юношества, поскольку жизнь этого цветка поистине мимолетна и он быстро увядает под жаркими лучами летнего знойного солнца. В память прекрасного любимца Аполлона, который так рано скончался, в июле проводились празднества Гиацинтии.

Среди самых очаровательных мифологических историй об Аполлоне те, что повествуют о годах его пастушества. Гомер рассказывает, как он гонит лаомедонских быков по ущельям гористой Иды, а также помогает перегонять быков своему приятелю Адмету в Фессалию. Гоня перед собой стадо, Аполлон поет и играет на свирели столь чудесно, что дикие животные покидают свои логова, чтобы его услышать; пятнистый олень, любимое животное Аполлона, грациозно танцует под его музыку, как это поется в прекрасном хоре Еврипида. Однако он не перестает быть богом сияющей красоты и неотразимой привлекательности, иногда одиноко играющим на свирели, иногда – преследуя нимф или нежно забавляясь с красивыми мальчиками. Среди любимых Аполлоном девушек более всего известна Дафна, красивая, но гордая; она отказывается расстаться с девственностью и, чтобы убежать от преследований Аполлона, просит богов обратить ее в лавровое дерево, которое отныне будет посвящено Аполлону. Местные легенды добавляют свои имена в списки бесчисленных возлюбленных Аполлона, которых отцы церкви в своем неприятии включают в список нравственно падших. Допустив громадное количество ошибок, они собрали эти истории по всей Греции в единый рассказ и огромное количество любовных приключений приписали этому богу. Подобный список многочисленных возлюбленных следует приписать всем богам, вместе взятым.

Менее известна, зато прославлена Пиндаром в золотом блеске поэзии любовь Аполлона к Эвадне, приемной дочери аркадского царя Эпита. Не в силах далее скрывать свою беременность, она рассказывает обо всем отчиму, и тот отправляется в Дельфы спросить совета оракула. Тем временем у его дочери начинаются роды, когда она идет к источнику за водой, как это было принято у древних; она тайно родит в лесу ребенка – мальчика, которого вынуждена там оставить; отчим возвращается из Дельф с ответом, что новорожденный мальчик – сын Аполлона и ему предназначено судьбой стать прародителем бессмертной семьи предсказателей. Теперь его разыскивают повсюду, ибо никто ничего не знает о мальчике; мать приносит его из леса, где он лежал, укрытый фиалками, поэтому она дает ему имя Иам, то есть «сын фиалки».

Еще одна история рассказывает, как Аполлон добивался любви Кирены, дочери фессалийского царя Гипсея. Этот рассказ замечательно обработал Пиндар. Не соответствовало высокому образу солнечного бога, чтобы он добился любви девушки силой, поэтому поэт описывает, как в душе Аполлона страсть борется с благородством, и переводит этот конфликт в диалог между Аполлоном и Хироном, мудрым кентавром и воспитателем героев. Как выразился Хайнеманн, Аполлон и Хирон – это выражение юношеского нетерпения и мудрости – двойственная природа души этого бога. Отсюда юмор Хирона, откровенное добродушное поддразнивание: давая совет, он знает, что Аполлон поступит по-своему (Пиндар. Пифийские песни, 9, 19–56):

Это он вскормил Кирену, чьи локти сильны,

И не любила она ни возвратный бег челнока по станку,

Ни радость пиров средь верных друзей, —

Нет: меч и дрот

Медный обрушивала она на лесных зверей,

Мирный покой добывая для мирных стад,

И мало взыскивал с ее век перед зарей

Сладкий наложник – сон.

В безоружном единоборстве с тяжелым львом

Застиг ее

Дальний стрелец с широким колчаном,

 Аполлон;

И так он выкликнул Хирона из покоев его:

«Выйдя из святых пещер, сын Филиры,

Подивись на женскую мощь и дух,

Как юная бьется, не дрогнув лбом,

Сердцем осиливая усталь,

В душе не обуреваемая страхом!

Кто родил ее? Отсевком какого сена

Она держит убежища тенистых гор?

Силу она вкушает безмерную!

Праведно ли поднять на нее громкую мою руку,

Праведно ли с ее ложа сорвать медовый цветок?»

И ярый кентавр,

Усмехнувшись из-под добрых бровей,

Отозвался таким ему советом:

«Умному Зову

Тайные вверены ключи

Святых ласк.

И богам и людям

Стыдно у всех на виду

Мять перины сладкого ложа, —

Оттого-то тебя, кто не властен лгать,

Медвяный пыл

Понуждает к притворному слову.

Откуда ее род,

Спрашиваешь ты, владыка?

Спрашиваешь ты, кто знает

 Предел всех путей и цель всех вещей,

И сколько вешних листков брызжет на земли,

И сколько песчинок клубят моря и реки меж вихрей

и воли,

И все, чему быть, и откуда быть?

Но уже если тягаться мне с мудрым,

То слово мое – вот:

Ты пришел сюда быть ей мужем,

Ты умчишь ее за море в избранный Зевсом сад,

Ты поставишь ее владычицею города,

Где надравнинный холм принял люд с островов,

И державная Ливия, край широких лугов,

По-доброму примет в золотом дому твою славную

нимфу[59].

Еще чаще в греческой мифологии встречаются любовные связи Аполлона с мальчиками. Рудольф Байер в своем эссе о гомосексуальных связях в греческих мифах перечисляет не менее девятнадцати любимцев Аполлона, и в этом списке он еще упустил Илея, однажды упомянутого Гесиодом. О Гиацинте уже шла речь; здесь следует добавить, что вазовая живопись часто использовала сюжеты любви Аполлона и Гиацинта, иногда, но реже – сюжеты о любви Зефира к Гиацинту, несколько таких рисунков дошли до наших дней. Среди поэтов, особенно александрийского периода, любовь Аполлона к Гиацинту также пользовалась особой популярностью.

То, что Аполлону, в качестве любовника зрелых юношей, поклонялись как идеалу и богу-покровителю, легко понять всякому, кто хотя бы в малой степени проникся природой греческой гомосексуальности. Поэтому его изображение всегда помещали в греческом гимнасии наряду с изображениями Гермеса и Геракла.

Пластическое искусство изображало Аполлона в яркой, блестящей форме и повторяло его образ в бесчисленных вариантах, столь многие из этих скульптур дошли до нас, что нет надобности подробно на этом останавливаться. Но мне хотелось бы остановиться на одном изображении, самом очаровательном и, как мне кажется, не нашедшем еще верной интерпретации.

Мы читаем у Плиния (Естественная история, xxxiv, 70) в списке бронзовых скульптур Праксителя: «Он создал и юного Аполлона, подстерегающего вблизи со стрелой подползающую ящерицу, за что его называют Сауроктонос, то есть убивающий ящерицу»[60]. До нас дошло несколько статуй обнаженного, изящного, несколько женственного юноши, левой рукой опирающегося на ствол дерева, по которому бежит ящерица, правую руку он поднял; лучшие копии этой статуи находятся в Ватикане и Лувре. Также известно, что ящерица, животное, любимое солнцем, симпатична Аполлону, известно, кроме того, что особый род предсказаний связан с этим изящным созданием природы. Так отчего же бог солнца хочет ее убить? Непредвзятый подход поможет объяснить этот мотив: Аполлон, бог света и солнца с его теплыми лучами, которые символизирует копье, выманивает ящерицу из укрытия, чтобы порадоваться ее проворным и грациозным движениям.

Однако, на мой взгляд, этот мотив имеет еще и эротическую основу. По-гречески ящерица – мужского рода, и это же слово обозначает мальчика или юношу. В эпиграмме Марциала читаем: «Пощади ящерицу, подбирающуюся к тебе; она жаждет замереть в твоих пальцах». Отсюда недалеко до предположения, что образы убивающего ящериц Аполлона – это символ бога, который, имея отношения с мальчиками, не хочет убивать слабое создание, но скорее выманивает его из укрытия, чтобы поиграть с ним, пока оно не замрет от любви и желания под его уговаривающими пальцами.

Мы уже говорили о том, что культ Артемиды был не лишен эротического элемента. В представлении греков эта богиня-девственница обладала суровой красотой, высокой и статной фигурой. Она была самой красивой и высокой из всех нимф. Она всегда изображалась охотницей или бегуньей, в легкой одежде, подоткнутой за пояс, иногда на олене или в повозке, запряженной оленем. Во многих городах Греции девушки перед свадьбой посвящали ей свой хитон или пояс, отсюда ее название – «отбирающая пояс»; и именно ей после родов замужние женщины приносили свои пояса и одежду. Поскольку Артемида была богиней строгой скромности, все преследуемые мужчины и девушки были ее особыми любимцами, что особенно ярко предстает в рассказе о прекрасном Ипполите, о котором шла речь раньше; мы уже говорили об Артемиде Орфии и о бичевании мальчиков перед ее алтарем.

История о прекрасном охотнике Актеоне, который нечаянно подсмотрел за Артемидой во время ее купания и за это был превращен в оленя, которого разорвали его собственные псы, широко известна. Менее известен факт, что за тот же проступок она превратила Сипрота в женщину.

Культ знаменитой Артемиды Эфесской тесно переплетен с восточными представлениями. Здесь она выступает не девственницей, но кормилицей и матерью, что выражают множество грудей на ее культовом изображении; среди ее многочисленных жрецов были и так называемые гиеродулы (храмовые рабы) и евнухи. В соответствии с азиатской традицией культ Артемиды был основан амазонками, которых греки представляли в образе воинственных женщин-чужестранок, сражавшихся со многими древними героями; так, например, Пентесилея, царица амазонок из Термодонта (северное побережье Малой Азии), пришла на помощь троянцам и после храброй битвы с Ахиллом пала в сражении. Победный марш в Амазонию предпринимал и Геракл.

Гомер также называл амазонок женщинами «под стать мужчинам», но лишь позднее миф сделал из их государства совершенную гюнайкократию (правление и власть женщин). Их превосходство над мужчинами было основано на полном истреблении последних в походах, что вызвано какими-то климатическими либо – в соответствии с другими источниками – астрономическими условиями. Мальчиков после рождения либо лишали зрения, либо калечили и лишь девочек готовили к участию в сражениях и преследованию врагов с помощью гимнастических упражнений. Каллимах описывает военные танцы амазонок. Из самого их названия – «без груди» выводили мнение о том, что у девушек была лишь одна грудь, а другую либо удаляли, либо выжигали в детстве, чтобы она не мешала им правильно держать лук и метко целиться. Эта этимология, конечно, никуда не годится, однако истинное происхождение их названия неизвестно. Одеты они были, как мужчины, в короткие хитоны, оставляя правую грудь открытой. Такими по преимуществу они представлялись в пластических искусствах, с ровной поверхностью на месте отсутствовавшей груди – из эстетических соображений. Они владели тяжелым оружием, которым сражались и герои, однако предпочитали лук и стрелы, а также дротики, заточенные с одного или двух концов; они были великолепными наездницами и иногда вели бой с боевых повозок. Если амазонки представлялись теми, кого римляне определяли как virago (мужеподобные, мужчина-женщина), то ни один античный автор не пытался определить их как женоподобных мужчин. Надо заметить, что их считали не склонными к любовным отношениям, а поздние поэты по преимуществу говорили об их целомудрии. В пластическом искусстве древних амазонки были излюбленным мотивом, однако без полового определения. Наконец, как богине женского плодородия Артемиде поклонялись в Персии и в других частях Азии, где ее называли Анакитидой и где ее культ сопровождался многочисленными примерами храмовой проституции при участии гиеродулов.

Вид грозного бога войны Ареса, который известен всем читателям «Илиады», оставлял мало места для нежностей и чувственности любовных отношений; однако даже с ним связывают историю о его незаконной связи с Афродитой. Не чужд этот мотив был и пластическому искусству: так называемый Арес Лудовизи в Риме изображает бога, возлежащего с раскинутыми в стороны руками, в то время как Эрос играет его оружием. Однако особенно популярными были его изображения с Афродитой, которые дошли до нас в мраморе, в сюжетах на геммах, многие из них из Помпеи; настенная живопись изображает его в весьма чувственном варианте: Арес жадно хватает возлюбленную за грудь, одновременно срывая с нее одежды, обнажающие ее прелести.

Если в этих сюжетах Афродита – просто женщина, нуждающаяся в любви, то это лишь конечный финал ее первоначальных и более сложных функций. Прежде всего Афродита олицетворяет любовь неба к матери-земле и радость созерцания растущего Космоса; затем созидательный инстинкт жизни в целом. Культ Афродиты, особенно в его восточном понимании, объединяет в одно целое Красоту и Уродливость, Возвышенное и Низкое, Нравственное (с нашей точки зрения) и Безнравственное.

Поклонение Афродите предположительно пришло в Грецию из Финикии, великой семьи семитских народов, широко распространенных на территории от Малой Азии до Вавилона и Аравии; поэтому два торговых финикийских центра – острова Кифера и Кипр – считались древнейшими местами ее культа и в том числе и местами ее рождения.

Мы уже говорили о том, что богиня родилась от бога Урана, из его отсеченного детородного органа, упавшего в море. В гомеровском гимне Афродите и у Гесиода мы читаем: «К племени вечных блаженных отправилась тотчас богиня. / Эрос сопутствовал деве, и следовал Гимер прекрасный. / С самого было начала дано ей в удел и владенье / Между земными людьми и богами бессмертными вот что: / Девичий шепот любовный, улыбки, и смех, и обманы, / Сладкая нега любви и пьянящая радость объятий»[61].

Греческая поэзия и пластическое искусство беспрестанно воспроизводили миф о рождении Афродиты и ее вхождении в сонм богов, изображая эти события красочно и с чувственным удовольствием. И в самом деле, вся греческая поэзия и пластика – нескончаемый гимн всепобеждающей силе любви Афродиты и Эрота, и, если собрать произведения, посвященные этой теме, наберется полный объемистый том.

Начиная с Платона и далее философская мысль разделяла Афродиту Уранию, богиню чистоты и брачной любви, и Афродиту Пандемос, богиню свободной любви и продажных удовольствий. Их неуловимое различие едва ли доступно современному сознанию; по крайней мере, из Лукиана явствует, что гетеры приносили подношения и Урании и Пандемос.

Власть Афродиты распространялась на все живое. Она была Афродитой Небесной в самом узком смысле слова, то есть она была богиней атмосферных и всех небесных явлений. Но она также властвовала на море, волны которого она усмиряла во время шторма, и она же следила за благополучным возвращением домой из морских путешествий.

Учитывая эти две стороны природы богини, нет нужды подробнее здесь о ней говорить, можно отослать читателя к мифологическим словарям. Однако наша прямая обязанность рассказать о той Афродите, которая отвечала перед богами и смертными за радости любви. Любовь и красота для грека были понятиями неотделимыми: поэтому Афродита – богиня весны, цветов, в особенности мирта и роз, которые цветут благодаря ей и которыми она себя украшает. Благодаря ей весной пробуждается любовь; украшенная цветами, она идет по лесу к возлюбленному, и там, где появляется, дикие звери идут за ней по пятам и танцуют вкруг нее, получая любовный импульс, как сказано в гомеровском гимне. Весной проводится больше всего праздников в честь Афродиты, которые отмечаются ночью среди цветущих садов с танцами и музыкой и любовными свиданиями, «сладкими дарами золотоукрашенной Афродиты».

Особенно пышными были праздники любви, проходившие на острове Кипр, несравненном и очаровательном острове, наполненном ароматом цветов – пышных миртов, роз, анемонов, гранатовых деревьев и т. п., обязанных своим цветением Афродите.

Праздник ее рождения из морской пены отмечался и на берегу Пафоса, где она впервые ступила на благословенный остров, люди собирались толпами, чтобы принять богиню и препроводить ее в священные сады в праздничном ликовании. Женщины и девушки омывали изображение богини в священном море, а затем, украсив его и омывшись сами в речных водах под миртовыми кустами, приготовлялись к любовным оргиям.

Подобные празднества, посвященные Афродите, проводились в Греции повсюду, особенно пышными они были на Книде, неподалеку от малоазийского побережья, где находилось святилище Афродиты, как об этом свидетельствует Лукиан (Две любви, 12): «Тотчас от самого святилища нам навстречу повеяли дуновения Афродиты: ведь внутренний двор не был устлан гладкими каменными плитами, уложенными на бесплодную почву, но, как и должно быть в храме Афродиты, был весьма возделан и плодоносил. Все вокруг осеняли плодовые деревья, образовавшие свод простертыми высоко в воздухе густыми кронами. Сверх всего, пышно разросся там, у своей повелительницы, обильно усыпанный плодами мирт, принесший щедрый урожай; и все остальные деревья цвели здесь во всей красоте, какая дана каждому в удел. Дряхлость старческого возраста не иссушала их, и даже в самую пору зрелости они расцветали молодыми побегами. Вперемежку с ними стояли те деревья, которые плодов не приносят, но которым красота заменяет плод: кипарисы и платаны, до неба высотою, и с ними лавр-Дафна, перебежчица в стан Афродиты, прежде убегавшая от радостей этой богини. Жадный любовник-плющ подкрадывался к каждому дереву и обнимал его. Густые виноградные лозы были увешаны частыми гроздьями: ведь приятнее Афродита, соединенная с Дионисом, и сладостны оба в смеси; а если они разлучены, то меньше доставляют наслаждения. Под самыми тенистыми купами деревьев стояли веселые ложа для тех, кто желал там устроить пир. Люди образованные редко приходили туда; но простой народ из города, собираясь там, справлял праздники и подлинно занимался делом Афродиты»[62].

Но горькой правдой было и то, что в «Песни о Нибелунгах» выражено следующей строкой «lonen kann» – «бесполезно спорить с Афродитой». Буйное цветение весны быстро сменялось палящей летней жарой, когда увядала вся растительность и блекла красота покрытых зеленью лугов. Эти природные изменения осмысливались греками в многочисленных вариантах мифов, которые, разнясь в деталях – в зависимости от места происхождения мифа, – наделялись, однако, одним и тем же смыслом. Прекрасная юность в сопровождении всей своей красы любима Афродитой, однако, к ее невыразимой печали, обречена на то, чтобы пасть жертвой быстротечного времени. Такова, например, бесконечно трогательная история красоты Адониса.

Афродита более всего известна в греческой мифологии как богиня любви и красоты. Поэзия и искусство скульптуры придали образу богини бесконечное очарование. Она постоянно именуется «многозлатая» и «сладкоумильная»; увенчанная драгоценной диадемой, она носит приворотный пояс, в котором заключены все прелести любви, слова обольщения, желание и непреодолимая страсть. Уже Гомер рассказал о знаменитом поясе, в котором, по его словам, «заключается все». Особенно воспеты ее большие, влажно блистающие глаза, ее изящная шея, мягко очерченный рот, который древнегреческие поэты сравнивают с розовым кустом: короче, все прелести сосредоточены в этой богине любви греков. Это очарование подчеркивается ее одеянием и блестящими украшениями, и поэты взахлеб описывают все ее прелести. В этой богине даже та часть спины, которой в современном обществе нет приличного названия, изображается с неописуемым изяществом; факт, который благодаря отсутствию ложной застенчивости у древних греков не выглядит столь уж удивительным. Только в Греции могла возникнуть идея возвести храмы и установить статуи этой неназываемой части, однако именно там во всех концах страны греки поклонялись Афродите Каллипиге – богине «с прекрасными ягодицами».

Каждый посетитель знаменитого Национального музея в Неаполе, который входит в небольшое помещение в восточном крыле первого этажа, видит в центре возвышающийся пьедестал, на котором выставлено скульптурное изображение совершенно обнаженной Венеры. Кокетливо приподнимая с земли одежду, она осматривает через плечо собственное нагое тело с привычным чувством удовлетворения и гордости. Эта поза выражает высшую степень чистой эротики, однако без особого нажима или налета непристойности. Этот эффект вызван чудесным мастерством скульптора и тем искусством, с которым изваяны эти формы.

Соединение чувственности и совершенной красоты не вызывает болезненного впечатления, поскольку выражает в пластической форме непревзойденную наивную радость обладания такой красотой.

Ни в одном другом народе эстетическое удовольствие от прелести каллипигиа не оставило такого ошеломляющего впечатления и не нашло своего выражения в литературе или искусстве. У Афинея мы находим отрывок, повествующий о двух прекрасных дочерях крестьянина, которые были выбраны в жены двумя братьями за прелестные ягодицы и были названы Каллипигами («с красивыми ягодицами»). Керкид Мегалополид также упоминает в своих ямбах о двух каллипигах в Сиракузах; и они, получив значительные деньги в результате брака, учредили храм Афродите и назвали богиню Каллипига; то же рассказывает и Архелай в своих ямбах.

Богиня красоты одновременно является богиней любви. Она владычица душ, ей подчиняется каждый живой элемент, она может соединить несоединимое. Она не только заставляет молить о любви и устанавливает ее между богами и смертными: она сама одаривает своей любовью. Она одаривает своих любимцев невообразимым счастьем, сообщает им красоту и молодость, богатство и власть, радость и очарование. Таков Кинир, известный по «Илиаде» Гомера, поначалу царь на Кипре, которого, согласно Пиндару, мальчиком любил Аполлон. Он стал первым жрецом Афродиты на Кипре и научил людей водить корабли и использовать шерсть животных, добывать металл из земных недр и преобразовывать его в произведения искусства. Его необычайная красота соединяла в себе мужественность строгого правителя и благодетеля людей с женственностью восточного жреца любви.

Восточное влияние заметно в образе другого любимца Афродиты – Париса, известного из гомеровского рассказа о суде Париса времен Троянской войны. Он также обладает неотразимо прекрасной красотой юности, наделен изяществом, блестяще владеет музыкальными инструментами и танцует. Он не воинственен и даже несколько женственен, это чисто восточный тип, по выражению Вергилия (Энеида, iv, 215) «полумуж», и его свиту составляют кастраты.

Афродита предоставила ему практически полную власть над женщинами, поэтому ему нетрудно было в отсутствие спартанского царя Менелая соблазнить и увезти его жену Елену, которая последовала за прекрасным чужестранцем и тем вызвала страдания и несчастья Троянской войны. Афродита знала, как заполучить победу на его суде, обещав Парису в жены самую прекрасную женщину на свете; в то же время стоит отметить и то неприятное обстоятельство, что для нее особенно ничего не значили бедствия и страдания войны, вызванной лишь пустым ее тщеславием. То, как с помощью Афродиты Парис пленил сердце Елены, было постоянным сюжетом античных поэтов и художников. Из древних поэтов никто, пожалуй, с такой силой не выразил легкомысленный образ Париса, как великий учитель любви Овидий (Героики, 15 и 16), самый изысканный из римских поэтов.

Любовь Афродиты к Анхису описана в гомеровском гимне Афродите с огромной поэтической силой и с чувственной страстью и также принадлежит к троянскому циклу сказаний. Плодом этой любви стал Эней, испытавший в своей судьбе и счастье и страдания, который ощущал поддержку Афродиты до той поры, пока не пал его родной город, и который после длительных скитаний и приключений наконец стал прародителем рода Юлиев в италийской земле.

Когда Афродита овладевает сердцами людей и воспламеняет их любовью, никто не может ей сопротивляться, у них просто не остается выбора, и тогда богиня становится дьяволицей, которая кружит голову женщинам, так что, даже осознавая, что они поступают неверно, они не могут противиться влекущей страсти. В «Илиаде» Елена уже отравлена этой страстью, так же как и Медея, которая в своей неистовой любви к Ясону забывает дочерний долг, сестер и братьев, родной дом и отцовский очаг и следует за прекрасным чужестранцем в Грецию; и в конце концов, отвергнутая им, она превращается в ужасного демона ненависти и мести, принося в жертву двух своих детей. Испытать дьявольскую власть Афродиты выпало на долю трем женщинам с Крита – Ариадне, Пасифае и Федре, чьи судьбы показывают, как далеко может зайти неистовая любовь и к какому отчаянию может такая любовь привести. Ариадна – тип оставленной возлюбленной, Пасифая – жертва противоестественного сладострастия, Федра – типичный пример отвергнутой любви, перешедшей в лютую ненависть. Эти и многие другие женщины были обречены судьбой узнать от Афродиты значение любви, которую впоследствии Еврипид описал в длинном пассаже своей неизвестной пьесы. В ней среди других вещей он говорит, что это смертельная и непреодолимая власть, неистовое сумасшествие и страстное желание, горечь и пытка, величайшая сила природы, но и матерь всего прекрасного. Даже после смерти люди, захваченные такой страстью, не могут найти покоя, поскольку в соответствии с Вергилием (Энеида, vi, 444сл.) несчастные в любви неустанно блуждают по уединенной тропе миртового грота в отведенной им части подземного мира.

Не только такой властью обладает Афродита, она еще владеет всем очарованием любовных отношений, родоначальницей которых, как считали греки, она была. Как писал Пиндар (Пифийские песни, 214 сл.), Афродита прислала с Олимпа Ясону птицу безумия вертишейку: «Чтобы мудрый Эсонов сын / Научился молитвенным заклятиям, / Чтобы отнялась у Медеи дочерняя любовь, / Чтобы под бичом Эова / По желанной Элладе охватил ее жар. / И невдолге / Отцовых испытаний указала она ему исход, / Заварила елей, отводящий плотную боль, / Дала ему в умащенье, / И принесли они обет / Слиться в сладком единении брака»[63].

У Феокрита брошенная возлюбленная также использует заклинание, чтобы вернуть себе неверного любовника. Вертишейка и бесконечные переливы цветов на ее блестящей вертящейся шее символизировали беспокойство и разнообразие любовных эмоций. Чтобы это средство было эффективным, вертишейку растягивали на украшенном колесе с четырьмя спицами, то есть крепили к нему ее ножки и крылья, после чего колесо быстро вращали.

Естественно, Афродита не только пробуждала чувство любви, но и отвечала за все ее перипетии. Греки не стеснялись «сладостных даров Афродиты», как их определяли поэты; и совершенно естественно, чувственные радости любви находят свое выражение в их суждениях о природе богини и в ее культе. Поскольку мы уяснили, что сексуальная индульгенция спущена свыше, то институт религиозной проституции – обычай, трудный для нашего понимания, – становится понятным. Здесь мы только о нем упомянем, поскольку он подробно обсуждался в главе о природе продажной любви в Древней Греции. Афродита была покровительницей гетер, так же как и брака. Логично, что Афродита Гетера (покровительница гетер) постепенно превратилась в Афродиту Порне (буквально Афродиту проституции, Афродиту-девку), это означает, что все разнообразие сексуальных удовольствий, или, как мы бы это определили, все вообразимые формы безнравственности находились под ее покровительством. Это безошибочно можно было определить в Спарте, где Афродите давались различные прозвища, которые с нашей точки зрения были в высшей степени бесстыдны. Так, мы знаем об Афродите Перибасо, то есть уличной бродяжке, о Трималитиде, то есть об Афродите с дыркой.

С течением времени культ так называемой Сирийской Афродиты пришел в Грецию, так что уже в эллинистический период ей поклонялись в нескольких местах. Это та самая богиня, которой поклонялись в Смирне под именем Афродиты Стратоникиды, в память о жене сирийского царя Антиоха Сотера (280–261 гг. до н. э.) Стратоники. Лукиан написал произведение чрезвычайно интересное, относящееся к истории цивилизации, в которой культ фаллоса и евнухи играли существенную роль, но которое, однако, слишком объемно, чтобы полностью быть процитированным здесь.

Как в поклонении Афродите Сирийской фаллос играл очень важную роль, так и в культе Афродиты имело значение все, связанное с сексуальными отношениями, он наводил на мысль о чувственности и необычной плодовитости. Прежде всего на службе Афродиты во множестве вариантов использовались сами половые органы или их имитация; в древности многие пытались связать гомеровский эпитет philommeides (любящий смеяться, смешливый) с любовью Афродиты к medea (гениталиям). В Пафосе, в соответствии с Климентом Александрийским, впервые посвященным в культ Афродиты вручали соль и изображение фаллоса. Прозвище Венеры Физики, которой особенно поклонялись в Помпеях, объяснялось греческим словом «фюсис» (естество в значении «гениталии»).

Миртовое дерево и яблоня были священными деревьями Афродиты; влюбленные приносили яблоки в подарок или бросали их прежним возлюбленным, чтобы выказать свое расположение, как об этом сказано в эпиграмме Платона. Катулл рисует очаровательную сцену, в которой влюбленный шлет девушке яблоко, та прячет его за пазухой, но при появлении матери забывает о нем, и оно падает, а девица со стыдливым румянцем убегает, зная, что яблоко выдало ее секрет. Таким образом, яблоко имело символический эротический смысл не только в библейском сказании о Еве. У греков этот символ восходит к истории Аконтия, который любил без взаимности Кидиппу. Чтобы ее завоевать, он вырезает на яблоке слова: «Клянусь Артемидой, я выйду за Аконтия». Прочитав вслух надпись (по некоторым версиям – в храме Артемиды), Кидиппа оказывается связанной словом. Вскоре она заболевает и узнает от оракула, что причиной ее недуга стало оскорбление богини, перед ликом которой она давала обещание; потому ей и пришлось прислушаться к желаниям Аконтия. Можно также вспомнить красивую, но щепетильную Аталанту, которая всем сватавшимся к ней устраивала испытание, предлагая состязаться в беге. Влюбленный в нее Миланион сумел победить Аталанту хитростью: он выбрасывал на бегу золотые яблоки, поднимая которые Аталанта проиграла состязание. Эти золотые яблоки Миланион получил в дар от Афродиты.

Из представителей мира животных Афродите посвящены коза, олень, заяц, голубь и воробей за их любвеобильную натуру. Поэтому олень часто появляется на кипрской монете; Афродита Эпитрагия верхом на козе известна не только в Афинах, в Элиде скульптура Афродиты на козе была изваяна рукой знаменитого Скопаса. Стаи голубей жили во многих храмах богини, особенно на Кипре и Сицилии. Отголоском этого восточного обычая является множество голубей, которых до сих пор можно наблюдать на площади Святого Марка в Венеции, куда культ этой птицы пришел из Константинополя. Кормление голубей новобрачными, наверное, последний, уже исчезающий след культа богини Иштар, который некогда так процветал, что оставил свой отпечаток в языке, ибо иностранное слово peristera буквально означает «птица Иштар». В «Метаморфозах» Апулея Венера появляется на повозке, влекомой четырьмя белыми голубями в окружении воробьев и других пернатых. У Сапфо богиня управляет повозкой, которую везут воробьи, ибо воробьи, благодаря своей любвеобильности, принадлежат окружению Афродиты.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.