Глава 4 В одной отдельно взятой… или переворот Сталина
Глава 4
В одной отдельно взятой… или переворот Сталина
Сталин — глубже океана, выше Гималаев, ярче Солнца. Он — учитель Вселенной.
Джамбул
7 ноября 1929 года в газете «Правда» № 259 была опубликована статья Сталина «Год Великого перелома». Сталин имел в виду, что 1929-й — год перелома в строительстве социализма.
Это название много раз обыгрывалось в публицистике. У писателей-«деревенщиков» получалось так, что год «Великого перелома» был только годом начала «разборки» с крестьянством[192]. А. Солженицын называл этот год «годом великого перешиба».
Но современники знали: это год, когда в России опять стала возможна человеческая жизнь! Первая мировая и Гражданская войны продолжались 6 лет на большей части Европейской России, 8–10 лет в западных районах, 12–14 лет в разных частях азиатской части СССР.
В 1930-е годы Гражданская война продолжалась на периферии СССР, за границей. Обыватель, конечно, мог оказаться на пути басмаческого отряда или повстанческого отряда махновцев, стать жертвой вполне безыдейных бандитов или отряда НКВД. Но с намного меньшей вероятностью, чем раньше.
В 1918-м трупы лежали на улицах, а списки заложников и расстрелянных в порядке красного террора печатались в газетах. В 1922–1924 гг. в ряде губерний России продолжалась гражданская война, голодало 37 губерний (вовсе не одно Поволжье), в Средней Азии и на Кавказе шла война с применением авиации и артиллерии.
К 1929 году стало тише. Насилие со стороны властей тоже стало меньше и менее заметно. Репрессии стали более индивидуальными, если не точечными, то такими… очаговыми. Не массовыми. Теперь насилие касалось более ограниченного круга людей. Достаточно было сказать неосторожное слово, это да! Но все же нужно было его сказать. А не просто принадлежать к какому-то классу общества (в Гражданской войне «виновные» перед большевиками составляли 90 % населения).
В первые 15 лет советской власти интернационализм, что называется, зашкаливал. Официальной была историческая школа Покровского, с ее доведенной до абсурда марксистской идеологией. Вся история и России, и всего мира подавалась строго с позиций классовой борьбы, и получалось так, что ничего позитивного в истории России вообще не было, кроме бунтов и разрушения.
В 1936-м произошел, наконец, погром исторической школы Покровского. История начала подаваться не с позиции классовой борьбы, а с позиции создания громадного государства.
Эта история коренным образом отличалась от той, которую писали в Российской империи, но она была намного более приемлема для 90 % населения, чем бредни Покровского про хроническую классовую борьбу отсюда и до обеда.
В сталинской версии истории России стало «необходимо» найти как можно больше доказательств того, сколь русский народ древен, могуч и велик и как все к нему добровольно присоединялись.
Такой рассказ об идиллии «добровольного присоединения легче всего раскритиковать, но он имел немало положительных сторон. Русские переставали себя чувствовать вредным элементом в собственной стране. Все народы СССР могли осознать себя не жертвами «русского колониализма», а строителями общего государства. Приятнее как-то.
Здесь были свои забавные слоганы: если раньше «прогрессивными» объявляли любых разбойников, типа имама Шамиля или казахского хана Кенесары Касимова, лишь бы они воевали с центральной властью в России, то теперь «прогрессивным» стало присоединение к России земель, борьба с местными сепаратистами, расселение в Сибирь и на Дальний Восток и так далее. Война все время оказывалась как бы важнее созидания — но ведь и «прогрессивность» хозяйственного освоения территорий признавалась. Теперь был «прогрессивным» не разбойник и разрушитель, а собиратель, воин и труженик… Такой герой был востребован совсем другими людьми, с другой психологией.
К тому же стало экономически сытее и понятнее. В 1920 году обыватель получал «лимон», то есть миллион рублей. И сам пририсовывал к нулям еще парочку. После чего мчался на рынок купить хоть что-нибудь, пока не пришлось прорисовывать еще нули, нули и нули. Теперь рубль сделался сравнительно стабилен. Все было государственное? Но тем стабильнее выдавали зарплату два раза в месяц, и она вовсе не обесценивалась между получками.
Власть требовала хотя бы внешней лояльности? Но эти лояльные могли ведь и не рвать глотку на собраниях, а тихо дремать на них раз в месяц. И при этом получать стабильную зарплату. Икры и севрюги в магазинах было немного, разве что в валютных магазинах. Но купить предметы повседневного спроса было вполне и вполне можно.
Давно известно, что архитектура — это окаменевшая политика. Сталинская архитектура очень хорошо отражает ощущение стабильности и преемственности. Сталинский псевдоклассицизм принято ругать: все эти колонны, портики, абаки, имитирующие античность. Но ведь никто при Сталине и не делал вид, что СССР прямо продолжает Римскую империю. Тут претензия на то, что мы продолжаем историю, мы идем вслед. Ощущение истории, которая продолжается здесь и сейчас.
Жилые здания эпохи Сталина основательны, приземисты, и с той же символикой продолжения. Массивно-надежные, они построены на века. И сегодня большая квартира в «сталинке» — капитал, в отличие от квартиры в «хрущевке».
Строились целые города и целые кварталы в уже существующих. Был даже проект перенести центр Петербурга в район нового Московского проспекта. В конце концов от этого отказались, но старый город Петербург дополнился почти таким же по площади «новым Петербургом» со зданиями в стиле «сталинского классицизма».
Возводились монументальные сооружения. Это и «Сталинские небоскребы» в Москве, и метро в Москве, а потом и в Ленинграде. Это монументальные сооружения вокзалов, речных вокзалов, советских учреждений и главков, вузов и школ. Поставили монумент «Рабочий и колхозница», много памятников Ленину, Кирову и Сталину. Города начали расти. Уродливо? Окруженные множеством бараков? Да. Но росли, приобретали другой, новый облик.
Можно смеяться над «сталинскими небоскребами» в Москве, считать «безвкусным» застройку Московского проспекта в Петербурге или потешаться над мухинской скульптурой «Рабочий и колхозница». Точно также со времен «перестройки» принято ругать метро в Москве: подземные дворцы, мрамор, и в то же время метро шумное, недостаточно комфортное…
Но ведь все эти постройки воплощали идеи освоения, величия и прочности. И были зримым воплощением этих идей, симпатичных миллионам людей.
При Сталине нормы жилья составляли не больше 4,7 кв. м на человека, а фактически на городского жителя по всей стране приходилось не более 4,1 кв. м. Причем 80 % жилья не имели горячей воды, 60 % — центрального отопления, а 40 % — канализации. В некоторых городах норма жилья составляла 1,6 кв. м на человека, а 50 % населения жили в землянках и бараках[193].
Отмечу, что тесные коммунальные квартиры были в то же время и надежными, и теплыми. Точно так же, как в рабочих столовых не подавали омаров, но кормили вполне сытно и вкусно.
А кроме того, рядом с этими тесными коммуналками сооружались Дворцы культуры и Дворцы спорта, стадионы и парки с осмеянными на тысячу рядов гипсовыми скульптурами. А стоит ли так уж смеяться? Статуи Летнего сада в Петербурге — из мрамора. Но много ли людей могли посещать Летний сад? Если мы хотим, чтобы плодами ваяния воспользовались миллионы, то и материал, и качество исполнения придется сделать несколько скромнее.
Массовые шествия и праздники, состязания, стадионы, спорт, монументальная архитектура были по душе если не всем, то многим. Вся атмосфера была пронизана энтузиазмом, позитивом, активностью.
В одном из своих романов Маринина великолепно показывает, что хуже всего и страшнее жить в городе, который делит несколько уголовных группировок. Но в городе, который захватила одна «мафия», жить сравнительно спокойно и безопасно: мафия сама наводит порядок. Таково и различие между странами на разных стадиях Гражданской войны. Пока на всех территориях схлестываются разные политические силы, все рушится, горит и стреляет. А на территории, прочно захваченной одной политической группировкой, становится уже можно жить.
Период хаоса неизменно сменяется периодом строительства, созидания. Хотя бы в виде «освоения захваченного», чтобы использовать ресурсы территории.
В 1918–1924 годах обломки Российской империи были малопригодны для жизни людей, которые живут честным трудом. СССР 1930-х сделался государством, где действовали очень жесткие правила. Но соблюдать эти правила было не так уж трудно, тем более — не непосильно. За труд платили. Лояльного — не трогали. Старательного — продвигали. Честного — поощряли. Становилось можно жить. Ведь при стабильности всегда выигрывают все, кто хочет трудиться и что-то производить.
Популярность сталинщины, среди всего прочего, указывает на то, что абсолютное большинство россиян не хотело иметь ничего общего с революционным маразмом и охотно поддерживало любые созидательные идеи.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.