Путешествие по Камбодже красных кхмеров
Путешествие по Камбодже красных кхмеров
ПОПЫТКА РЕКОНСТРУКЦИИ.
1.
Дорога через поля и леса. Из-за ухабов, ям и колеи невозможно разогнаться даже до семидесяти. Эта дорога не сильно отличается от камбоджийских. Древняя тропа, постепенно расширявшаяся на протяжении последних столетий и уже в наше время заасфальтированная. Разбитое, растрескавшееся покрытие. Строители общества не смотрят под ноги.
Моя машина выпущена в 1971 году. Когда-то красный корпус теперь весь в разводах. В левом треснутом углу лобового стекла штамп: «Made in West Germany». В тот год США совершили 61 тысячу воздушных налетов на Камбоджу. Пол Пота звали Салот Сар, а я еще не родился на свет.
Это наша первая беседа.
Июньское солнце низко стоит над елями. Деревья редеют, и взгляду открываются светло-зеленые поля с огромными валунами, оставленными ледником. Люди возделывали здесь землю тысячу лет.
Меня устраивает эта дорога, по духу она ближе своим камбоджийским сестрам, нежели шведской трассе Е4. И машина подходящая — она служила еще до того, как на карте была нарисована Демократическая Кампучия. А в остальном — не знаю.
Зеленая калитка. По обе стороны высокие цветущие кусты сирени. Сквозь листву проглядывает старый красный дом.
Так ли я это представлял?
Ведь я ничего себе не представлял.
А может, если и представлял, то уж точно не так. Не красный домик среди зарослей сирени возле такой дороги.
2.
Пройти четыреста семьдесят пять метров от ворот Ангкор-Вата до внутреннего храма можно минут за пять, не больше. Храмовый комплекс построен в XII веке, его башни символизируют пять вершин священной индийской горы Меру, а гигантский ров — Мировой океан. Вокруг, на площади в несколько десятков квадратных километров, расположены большие, как озера, водохранилища, вырытые вручную. Между ними — сотни огромных храмов. Это место не имеет себе подобных.
Считается, что, когда Ангкор-Ват только строился, в городе проживало более миллиона жителей. Если так, то по тем временам это было самое крупное поселение на земле. Больше Пекина, больше Парижа. Силуэт Ангкор-Вата изображен на всех национальных флагах Камбоджи. Снимки Ангкор-Вата, сделанные против солнца, на рассвете и на закате, тиражируются на открытках и страницах фотоизданий. Чтобы увидеть храм, в Камбоджу едут туристы со всего мира. И от этого зрелища действительно захватывает дух.
Реже услышишь о том, как все эти храмы строились. Как можно было за такое короткое время и такими примитивными средствами возвести столько восхитительных сооружений? Историки считают, что без рабов тут было не обойтись. Общество являло собой один большой трудовой лагерь.
Легко оперировать цифрами и масштабами, удаленными во времени. Но сколько жизней стоил этот величественный шедевр?
Сколько времени должно пройти, чтобы люди забыли террор и насилие и видели только сохранившиеся памятники?
3.
Все можно изложить просто, прибегнув к общепринятой версии.
Война во Вьетнаме дестабилизировала обстановку в соседней Камбодже. В 1970 году глава государства, принц Сианук, был свергнут с престола в результате военного переворота под руководством генерала Лон Нола. В разразившейся гражданской войне проамериканскому режиму Лон Нола противостояли партизаны-коммунисты, прозванные красными кхмерами. В 1975 году США покинули Южный Вьетнам, одновременно пало и правительство Камбоджи. Красные кхмеры захватили власть и под предводительством ранее никому не известного Пол Пота приступили к радикальной перекройке общества. Страну переименовали в Демократическую Кампучию, городских жителей депортировали в деревни и отправили на принудительные работы. Частная собственность, религия и деньги были отменены. Целью провозглашена маоистская крестьянская утопия. В действительности, как выяснилось позже, Пол Пота звали Салот Сар, и в прошлом он был учителем, получившим образование во Франции. За последующие три с половиной года казни, голод и болезни унесли жизни 1,7 миллиона человек — пятой части всего населения Камбоджи. В декабре 1978 года в Демократическую Кампучию вошли вьетнамские войска. Пол Пот был свергнут, его место заняло провьетнамское правительство. Красные кхмеры возобновили партизанскую войну из пограничных с Таиландом районов. Окончательно они сложили оружие в 1998 году, после смерти Пол Пота. В 1993-м в Камбодже прошли первые демократические выборы, организованные ООН.
Вот так выглядит История.
Пол Пот, вышедший из джунглей, из ниоткуда. Горы черепов. Все просто и непостижимо.
4.
Мои первые воспоминания. Я вижу коляску изнутри. Снаружи идут взрослые, все в одном направлении. Небо, кажется, серое, но, может быть, я это додумал потом. Мы кричим, они идут, мне скоро три. Я помню, мне нравилось, что мы кричим «кисс»[1]. Хотя вообще-то мы кричали «Киссинджер».
КИССИНДЖЕР!
КИССИНДЖЕР!
У! БИЙ! ЦА!
КИССИНДЖЕР!
КИССИНДЖЕР!
У! БИЙ! ЦА!
Мы в Стокгольме. 17 апреля 1975 года. Скандируем: «США прогнали вон, веселятся все кругом». Пномпень пал, и тут-то все и начинается.
Хотя, ясное дело, что не тут. Не в Стокгольме. Скорее, это могло бы начаться в маленькой пномпеньской библиотеке с шведскими книжками. Шведская гуманитарная организация. Практикант, родом с западного побережья Швеции, возможно, из Гётеборга. Во всяком случае, так кажется по его интонации, когда он говорит: вот, мол, чокнутые. Он показывает небольшую книжицу с черно-белой фотографией на обложке. «Чокнутые», — говорит он. Книжка склеена пожелтевшим скотчем.
Она называется «Кампучия между двух войн» и была напечатана весной 1979 года. Это радужные заметки путешественников, посетивших Демократическую Кампучию Пол Пота.
Авторы указаны в алфавитном порядке. Быть может, это такая традиция, а может, просто приемлемая иерархия для тех, кто противопоставляет себя каким бы то ни было иерархиям.
Неформально порядок иной. Санитар психиатрической клиники, студент, журналист и писатель с мировым именем.
Первым троим около тридцати, последнему — пятьдесят.
Две женщины и двое мужчин.
Одна из женщин замужем за камбоджийцем, которого она встретила во Франции несколькими годами раньше. Она лучше всех знакома с молодыми камбоджийцами — леворадикальными интеллектуалами. Ее муж — революционер и когда-то работал в представительстве Камбоджи в Восточном Берлине.
Когда четверо шведов совершают свое путешествие по Камбодже, его, скорее всего, уже нет в живых. Он погиб, раздавленный революцией, за которую боролся.
Его жена еще этого не знает, другие шведы тоже. Они полагают, что он просто слишком занят, слишком занят своими революционными делами и не может встретиться с ними.
Разумеется, на самом деле все началось не с той библиотеки и не с возмущенного гётеборжца. Не с засаленной книжки, на обложке которой перечислены имена в алфавитном порядке. Все началось где-то еще. Если, конечно, вообще можно говорить о начале. Одно цепляется за другое. Возвращается. Или кажется, что возвращается. Вращается по кругу. А что, если сказать, что все начинается там, где кончается история? Что, если сказать, что все начинается там, где история начинается? Или, может быть, повторяется? Или, просто-напросто, продолжается?
5.
[БЕЛАЯ РЯБЬ]
Удар по мячу шестьдесят лет тому назад.
Одноклассник Салот Сара по старшей школе до сих пор помнит этот удар.
Футбольный матч в Кампонгчамской школе. Бисиклета, удар через себя в падении. Он остался, этот удар, хотя многое другое давно стерлось.
Говорят, Салот Сар был хорошим футболистом. Тогда еще никакой не Пол Пот, а просто Салот Сар. Он хорошо играл, а еще увлекался французской романтической поэзией. Верлен. Гюго. А еще любил играть на скрипке. Правда, это у него получалось хуже, — говорят те, кто помнит.
Тяжелый коричневый кожаный мяч. Навес. Стоя спиной к воротам, Салот Сар подпрыгивает и зависает в воздухе параллельно земле. Делает взмах одной ногой, другой, с силой ударяет по мячу и посылает его в ворота.
Кто был голкипером? Этого уже никто не помнит.
Может, Лон Нон, младший брат будущего зачинщика переворота Лон Нола и лучший друг Салот Сара?
А может, Кхиеу Самфан, будущий глава Демократической Кампучии? Ведь сын судьи был зубрилой, да еще малолеткой. Что он мог тогда, кроме как стоять на воротах?
Зато удар Салот Сара на футбольном поле в столице провинции помнят многие.
Тридцать лет спустя Салот Сар подпишет Лон Нону смертный приговор. По крайней мере теперь они играют в разных командах. Прежде чем послать Лон Нона на казнь, вспоминал ли Салот Сар те времена, когда они были неразлучны? Как они играли в футбол или как купались в реке Меконг? А может, революционные занятия самокритикой помогли ему избавиться от сентиментальности?
Бисиклета, гол. Обаятельный Салот Сар. Улыбающийся. Как любой игрок, забивший гол.
6.
На обложке заклеенной скотчем книжки — черно-белая фотография. На берегу реки люди таскают землю. Плетеные корзины, кто-то в темной одежде. Б центре два молодых человека, улыбаясь, смотрят на читателя.
На задней стороне обложки перед Ангкор-Ватом выстроилась шведская делегация. Август, погода теплая и пасмурная. На шведах рубашки с коротким рукавом и сандалии. Они одеты на удивление скромно. Интересно, это сознательный выбор?
Крайняя справа — Хедда Экервальд. Она чуть заметно улыбается, как будто фотограф слишком долго настраивал фотоаппарат и улыбка постепенно угасла. Рядом с ней — Гуннар Бергстрём, председатель Общества шведско-кампучийской дружбы. Он серьезен, руки скрещены на груди, на голове — кепка а-ля Мао, купленная в Китае. Дальше — Анника Андервик, улыбающаяся, с ветровкой в руках. Слева — Ян Мюрдаль. У него на ногах что-то вроде темных полуботинок. Он тоже весел, как-то почти по-мальчишески подтянут, с рюкзаком за плечами и огромными наручными часами.
Трава у них под ногами короткая, с широкими стеблями. Метрах в пятидесяти за ними высятся величественные башни Ангкор-Вата. Одинокая сахарная пальма растопырила свои взъерошенные ветви на фоне серого неба. Пальма растет у лестницы, ведущей к одному из входов в храм. Она немного склонилась вправо. Если эта пальма до сих пор растет там, то можно легко найти место, где они стояли.
Можно ли в таком случае увидеть то, что видели фотографирующиеся?
7.
15 мая 1975 года, почти месяц спустя после того, как красные кхмеры заняли Пномпень, писатель Пер Улов Энквист пишет в газете «Expressen»:
Многие годы западный империализм насиловал азиатскую страну, погубив почти миллион жизней, превратив красивый камбоджийский культурный город в гетто, в бордель.
Но народ поднялся, вернул себе свободу, прогнал захватчиков и понял, что этот красивый город должен быть восстановлен. Жильцов выселили, и дом начали убирать. Драить полы и стены — ибо не подобает людям жить в унижении, они должны жить достойно и в мире.
А Запад тем временем проливает крокодильи слезы. Бордель разогнали, идет уборка. Горевать из-за этого могут лишь сутенеры. И все же это учит нас, что борьба — не исторический памятник, не безжизненный монумент. Борьба продолжается.
Борьба продолжается. Давайте запомним это.
8.
ЛОПАТА — ТВОЯ РУЧКА, РИСОВОЕ ПОЛЕ — ТВОЙ ЛИСТ БУМАГИ!
9.
Всякий раз, прослушивая радиотелеграмму от 18 апреля 1975 года, я чувствую одно и то же. Серьезный, четкий голос диктора из новостного агентства ТТ, ощущение безвременья. Проигрываю запись снова.
Из Пномпеня, столицы Камбоджи, на данный момент не поступает практически никакой информации. Все коммуникации перерезаны. Сегодня радио Национального фронта сообщило только одно: взят Баттамбанг, второй по численности город Камбоджи, и еще восемь небольших городов.
Все равно что стоять у границы и смотреть на рисовые поля и сахарные пальмы. Синее небо, растянутое надо всем этим. Тишина. Никакого движения. Вдалеке, за горизонтом, кто-то уже повернул ключ, и механизм медленно, тяжко начал вращаться.
10.
Эта страна сделана из воды. Мой самолет летит не над землей, а над морем. Я вообще не понимаю, где тут можно приземлиться. Узкие дороги, окаймленные деревьями, стелются прямо по коричневым волнам. Сентябрь, сезон дождей подходит к концу. Река Меконг переполнилась и залила, похоже, всю страну.
Все выглядело примерно так же 12 августа 1978 года, когда китайский «Боинг-747» после пятичасового перелета готовился к посадке в Пномпене. Разве что воды было поменьше. В салоне сидели члены шведской делегации и одетые по-курортному танцоры из Румынии. Облака расступились, и трое из четырех шведов впервые увидели страну, которой посвятили последние несколько лет своей жизни.
Рисовые поля, солнце и бурая вода. В своем путевом дневнике Хедда Экервальд пишет, что на глаза у нее навернулись слезы, потому что вся поверхность была испещрена взрывными воронками.
11.
Передо мной в белом свете проектора мелькают микрофильмированные страницы газет. Проекторы стоят рядами. Зал Королевской библиотеки в Стокгольме слабо освещен. Многие проекторы включены, и время от времени, когда исследователи прокручивают пленку вперед или назад, раздается легкое жужжание. Они сидят, склонившись над своими белыми квадратиками света, вмещающими давно забытые новости и никому не известные фотографии.
15 апреля 1975 года. Листаю дальше. 16 апреля 1975-го. Дальше. Фотографии, анонсы, Ральф Эдстрём разбил губу, Улоф Пальме назвал коммунистический режим в Чехословакии «креатурой диктатуры».
17 апреля 1975 года. Первые страницы «Aftonbladet» и «Expressen» сообщают одну и ту же новость: «Пномпень пал». Корреспонденты этих изданий ведут репортажи прямо с места событий. Всеобщие радость и братание. Партизаны и солдаты правительства обнимаются. Оружие смолкло. Оба журналиста видели, как премьер-министр, Сирик Матак, белый как полотно, хотел укрыться в здании Красного Креста. И как его не пустили.
Более подробный отчет о событиях продолжается на внутренних страницах изданий.
Утренние газеты не успели опубликовать эту новость в тот же день. Они развернуто сообщают о ней днем позже.
Вождями революции называют принца Сианука и Кхиеу Самфана. Кхиеу Самфан — вот еще один интеллектуал и прекраснолицый революционер. Эдакий камбоджийский Че Гевара. И похожий, и непохожий на западных приверженцев левых идей. Человек, живущий по принципам, которые проповедует. На фотографиях он улыбается в объектив, за его спиной — джунгли, почти десять лет служившие ему домом и партизанской базой.
Но настоящего предводителя нигде не видно. В списках главных революционеров нет его имени. Пол Пот, неизвестный вне узкого круга соратников, пока что держится в тени.
В последующие дни отчеты становятся все более скудными. Демократическая Кампучия закрыта. Все коммуникации перерезаны. По слухам, города зачищают от жителей, что представители нового режима, однако, отрицают. Газетные комментаторы сбиты с толку. Как это понимать? Аналитики не торопятся с выводами. Но ведь в регионе творится столько всего другого. Война во Вьетнаме подходит к самой последней стадии, заполняя все полосы газет. А еще через несколько дней РАФ[2] захватит посольство ФРГ в Стокгольме. Всемирная революция разворачивается прямо в «народном доме», в самый разгар шведской весны.
Я поворачиваю ручки проектора. Страницы быстрее ползут перед моими глазами. Это совсем другое время. Какой переворот в стране третьего мира сегодня попал бы на билборды и первые полосы? Какая война без прямого участия США или ЕС стала бы сегодня главной новостью в вечерней прессе?
Газеты должны приносить прибыль, это было так же верно тогда, как и сейчас. Они пишут то, что можно продать, то, о чем хочет прочесть большинство.
Говорят, что тогдашний интерес к маленьким бедным странам далеко за горизонтом коренился в эгоизме. В 1975-м шла «холодная война». Каждый крошечный локальный конфликт при участии сверхдержав мог перерасти в глобальную ядерную войну. Поэтому было важно следить за развитием ситуации в Анголе, Камбодже и на Кубе.
А может, просто тогда люди больше думали о других, даже если эти другие жили далеко за пределами западного мира.
Как бы то ни было, размер газетных заголовков немного характеризует Общество шведско-кампучийской дружбы. Несмотря на то, что это общество было всего лишь небольшим отростком, отпочковавшимся от так называемых групп НФОЮВ, шведского движения за освобождение Южного Вьетнама[3], о конфликте в Камбодже тогда знали многие. О нем говорили. Было очевидно, что поездка туда делегации во главе с такой известной личностью, как Ян Мюрдаль, не останется без внимания.
Путешествие в страну, которая захлопнулась для окружающего мира, как раковина. Империя грез. Бойня.
12.
Свен-Оскар Румен из газеты «Aftonbladet» был в Пномпене 17 апреля 1975 года. На следующий день он описал появление в городе красных кхмеров:
Для шведского наблюдателя это было потрясающее зрелище. Лично я никогда не видел ничего подобного. Я испытал радость, облегчение. От счастья я не мог сдержать слез.
Это последняя телеграмма, посланная из Пномпеня, после этого все телефоны, радиопередатчики и телетайпы замолчали.
13.
МЕНЬШИНСТВО ДОЛЖНО УСТУПИТЬ БОЛЬШИНСТВУ!
14.
[БЕЛАЯ РЯБЬ]
«Мы чувствовали себя обезьянами, только что вышедшими из джунглей».
В 1949 году Мей Манн оказался в той же группе стипендиатов, что и Салот Сар. Всего двадцать один человек. Они ехали вместе из Пномпеня в Сайгон. Потом из Сайгона в Париж.
Это в Сайгоне он почувствовал себя обезьяной. Сайгон был совсем не похож на Пномпень. Центр торговли всего региона. Огромный французский порт. Пномпень же отличали тишина и спокойствие. Широкие тенистые бульвары, почти никаких машин. Реки Тонлесап и Меконг, встречающиеся у набережной, огромные, медлительные. Словно задают темп всему вокруг.
Сайгон был совсем другой.
Потом — пароход «Ямайка» в Европу. Ржавое пассажирское судно, конфискованное французской армией. Четыре недели четвертым классом. Океаны, незнакомые берега.
Приключение, о котором эти молодые люди и не смели мечтать.
Салот Сар у релинга. Ветер, солнце, качка — многих из его товарищей душит в своих объятьях морская болезнь. Салот Сару двадцать четыре, и сейчас он — один из избранных. За последние пятьдесят лет менее двухсот пятидесяти камбоджийцев получили образование за границей.
О чем он думает, оставляя этот знакомый мир ради другого, о котором только читал?
Они боялись европейских холодов, — рассказывает спустя много лет Мей Манн. Но едва ли они только об этом и думали. Как будет проходить обучение? Как они обустроятся? А может, все это казалось мелочами по сравнению с приключением, навстречу которому они плыли?
Кроме них на борту были французские солдаты, возвращавшиеся домой с Вьетнамской войны. Салот Сар сошелся с ними. Каждый вечер они давали ему кувшин вина из своего пайка, а он делился с остальными студентами.
Салот Сар отвечал за питание. Камбоджийским студентам французская корабельная пища казалась несъедобной. Когда судно пристало в Джибути, они купили лимоны и специи. То, что им было знакомо. Салот Сар — кок группы. Неожиданный талант.
Еда и вино. Его, надо думать, это вполне устраивало. Он считался человеком, ценившим блага жизни. Вивер. В Пномпене он оставил свою девятнадцатилетнюю подружку Сыэнг Сон Мали. «Королеву красоты», как ее прозвали другие мужчины. Те, что рассуждали о независимости Камбоджи. Салот Сар об этом не рассуждал. Он потягивал вино и мечтал о мадемуазель Сыэнг.
15.
На книжной полке у родителей дома я нахожу знакомую книгу. Обложка давно оторвалась, но я знаю, что на ней было написано: «Учебник истории». В том, что книжка развалилась, ничего удивительного нет. В 1970 году тогда еще совсем молодое издательство «Ordfront» печатало свои книжки в старом хлеву. Клей, который они использовали, в предыдущую зиму замерз, и книги получились непрочные.
«Учебник истории» был их первым успешным изданием, и я помню, что часто читал его в детстве. Это изложение истории в виде комиксов. Вместо королей и войн в «Учебнике» рассказывалось о простых людях и их быте с древних времен до наших дней.
Вернее, уже прошедших дней.
Последние страницы посвящены колониализму и революциям 1960-х. На одном развороте сверху нарисован транспарант: «Корея Куба Вьетнам Китай Албания».
Под ним изображена идиллическая картина: на полях трудятся люди.
Читаю:
Весь народ участвовал в освобождении своей страны. Теперь оставалось сделать так, чтобы никакие бюрократы, партийные шишки и прочие управленцы не отняли у него власть! А чтобы чиновники и клерки не думали, что они лучше рабочих, они должны каждый год какое-то время работать на фабрике или в сельском хозяйстве. Университеты и прочие высшие учебные заведения открыты для рабочих и крестьян. Крестьян не вынуждают переезжать в крупные промышленные города, как в Советском Союзе. Фабрики строятся в деревнях и маленьких городах, где и так уже живут люди.
16.
ЕСЛИ ХОЧЕШЬ РАЗДАВИТЬ ВРАГА, РАЗДАВИ ЕГО В СЕБЕ!
17.
Четверо шведов отправляются в Камбоджу в такое время, когда через границу почти никого не пускают. В страну, где хорошо смазанная машина смерти работает без остановки и перебоев, каждый день унося жизни более тысячи детей, женщин и мужчин.
Если обратиться к статистике, то на тот момент, когда самолет с шведами садился в аэропорту Пномпеня, режим красных кхмеров уничтожил 1 330 000 человек.
Имена погибших могли бы заполнить тринадцать с половиной тысяч таких вот страниц, или, если угодно, тридцать четыре книги такого же объема, как эта.
На тот момент оставалось еще 3700 свободных страниц, для пока еще живых людей, которым предстояло умереть.
Дешевый пример. И к тому же неточный. В 1978-м смертность была выше, чем в предыдущие годы. Людей изматывал рабский труд, а голод, казни и произвол становились все более масштабными.
Трудно обойтись без цифр. Как иначе об этом расскажешь? Невозможно представить себе все эти лица, все эти жизни. Это как шесть катастроф цунами, причем не на всю Южную и Юго-Восточную Азию, а в одной стране, в два раза меньше Швеции. Волна, год за годом опустошающая деревни и рисовые поля.
Невозможно объять их всех одной мыслью, одним чувством.
Засаленная книжка, четыре имени в алфавитном порядке. Гуннар Бергстрём, Хедда Экервальд, Ян Мюрдаль и Анника Андервик. Люди, которые там побывали.
Ян Мюрдаль — видный общественный деятель, писатель и ярый участник общественных дебатов с 1950-х годов и по сей день. А остальные? Где они сейчас? Как спустя двадцать пять лет вспоминают они жаркие, душные августовские дни, проведенные в Демократической Кампучии? Как сейчас расценивают свои радужные отзывы о поездке по стране массового террора?
18.
В 1963 году вышла книга исландского нобелевского лауреата Хальдоура Лакснесса «Поэтическая эпоха», посвященная его поездкам в Советский Союз времен Сталина. Он пишет:
Многие также боялись — и я был из их числа, — что рассказ о провале сталинского социализма в «главной социалистической стране» подорвет основы социализма во всем мире. Многие убеждали себя: «кто знает, может, „маленький Эйольф“[4] еще поправится», отчаянно на это надеялись и до поры до времени скрывали изъяны.
Может, в этом все дело? Шведы все видели, но, вернувшись домой, ничего не сказали, чтобы не навредить революции, в основе своей несущей добро?
А может, они только сейчас смогли разобраться в увиденном?
Либо одно, либо другое. Сегодня, когда реалии 1978 года превратились в хорошо изученную историю, они наверняка могли бы дать на это ответ.
Три достаточно редких имени — значит, разыскать их не составит большого труда.
На форзаце книги нахожу еще путеводные нити. Гуннар Бергстрём, председатель Общества шведско-кампучийской дружбы, в 1978 году работал санитаром в психиатрической клинике. Хедда Экервальд, член правления, студентка, изучает социологию. Анника Андервик, тоже член правления, редактор.
Я приступаю к работе. Пока все просто. Я нахожу специалиста по молодежной преступности, университетского лектора по социологии и директора музейной пресс-службы.
19.
Когда я записывал их телефонные номера, мне показалось, что я приближаюсь к ответу на свой вопрос: как можно побывать в стране, где происходит одно из самых масштабных массовых убийств XX века, и ничего не заметить?
Была ли это ложь во спасение, чтобы «до поры до времени скрыть изъяны»? Или их коварно обманули?
Либо одно, либо другое.
Правда, вскоре окажется, что все не так-то просто.
20.
[БЕЛАЯ РЯБЬ]
Мысли незаметно переходят в сослагательное наклонение. Близится лето 1950 года, и невольно спрашиваешь себя: могло ли все сложиться иначе?
Я не знаю, какой в этом смысл. Просто, чтобы на секунду задуматься: а что, если нет, иначе не могло?
Как бы то ни было, на дворе парижская весна 1950 года. Семестр почти закончился, и камбоджийские студенты могут выбрать, куда поехать на каникулы: в Швейцарию или в Югославию. Для них это пока что просто названия на карте. Разница только в том, что первое предложение стоит денег, второе — нет.
Как знать, может, двадцатипятилетнему Салот Сару больше хотелось побродить по альпийским лугам. Очень может быть. Во всяком случае, это соответствует образу тогдашнего Салот Сара. Но у него нет денег. И это решает дело. Он едет в Югославию.
Под Загребом строят новую автомобильную дорогу. Трассу под названием «Братство и единство». В строительстве принимает участие интернациональная бригада. Молодежь со всей Европы трудится вместе, чтобы восстановить разрушенный войной континент.
Туда-то и отправляется Салот Сар.
Они работают три дня в неделю, остальные четыре посвящают культурным, спортивным и прочим мероприятиям. Пайки скудные, работа тяжелая. Но на улице лето, они молоды, и им весело вместе. Спустя много лет Салот Сар, тогда уже Пол Пот, в одном из своих немногочисленных интервью, данном югославским журналистам, будет с теплотой вспоминать эти дни.
Действительно ли ему понравилась та поездка? Или это еще одно ничего не значащее высказывание наряду с многими другими автобиографическими сведениями?
А может, и правда понравилась. Летом 1951 года он снова отправится в Югославию, только на этот раз в поход с друзьями.
Как повлияла жизнь в рабочей бригаде на тогда еще аполитичного Салот Сара? Насколько увлекла его прекрасная мечта: плечом к плечу создавать страну будущего? Не напоминают ли скудные пайки и тяжелый труд об условиях жизни в Демократической Кампучии двадцать пять лет спустя? Не родилась ли идея о трудящемся народе именно там, в Югославии?
Или все это надуманные параллели?
21.
[ФРАГМЕНТ ФОНА]
Из развалин Второй мировой войны поднимается новая Европа. Быстрый экономический рост ложится в основу современного общества потребления. США опережают в этом развитии другие страны и служат образцом для Швеции. Наступают новые времена.
Бюджет средней шведской семьи растет. Все больше молодых людей могут закончить школу и поступить в университет. Деревенские дети переезжают в города, домохозяйки выходят на работу. Государство всеобщего благосостояния процветает.
Оно стремительно движется навстречу новому, лучшему, современному.
Мировая война закончилась и никогда не повторится. Пацифизм объединяет людей разных взглядов, Швеция отказывается от производства ядерного оружия.
И потому война во Вьетнаме, которая обрушивается на телезрителей с экранов, вызывает сильную ответную реакцию. Быть может, сильнее всего людей возмущает то, что американские освободители превратились в империалистических захватчиков? Что они пали так низко.
В Европе и, в частности, в Швеции антивоенный протест тяготел влево. Но в застывшей мизансцене «холодной войны» Советский Союз не был очевидной альтернативой. Многие скорее выражали солидарность с развивающимися странами и колониями и активно сочувствовали их борьбе за политическую и экономическую независимость.
Война во Вьетнаме оказалась в центре внимания. Вот где обнажились все мировые противоречия и несправедливости.
В мае 1968 года — кульминация студенческих волнений в Париже. На улицах горят машины, десять миллионов французских рабочих объявляют всеобщую забастовку. Во всем мире маршируют демонстранты, требуя перемен. Протест носит глобальный, отнюдь не локальный характер.
В Швеции в поддержку Вьетнама создаются различные общества. Они носят название Объединенные группы НФОЮВ по аналогии с освободительной армией Южного Вьетнама. Активисты собирают пожертвования. В 1973 году удалось собрать 8,3 миллиона крон. В движении участвует в основном молодежь. Молодые люди стоят возле универмагов и винных магазинов и, позвякивая кружками для пожертвований, продают газету «Vietnambulletinen», «Вьетнамский бюллетень». Но деньги не самое главное. Они хотят изменить общественное мнение и потому останавливают прохожих и беседуют с ними на политические темы. Они стремятся организовать как можно более широкий «единый фронт», подчинив партийную политику великим целям.
Многочисленные группы НФОЮВ существуют за счет волонтерской работы. Они достигли потрясающего охвата. Обычно активисты должны работать три вечера в неделю, иногда даже в субботу. Они занимаются в кружках, проводят собрания и демонстрации. Это серьезная работа. Хороший активист идеологически сознателен, хорошо дисциплинирован и воздерживается от алкоголя.
Все кипит, политика снова заалела и заискрилась. Крутятся валики ротаторов. Власть, похоже, покинула сонный риксдаг и вышла к тем, кто готов сражаться. То, что происходит или не происходит на улицах шведских городов, должно отразиться на мировой политике. Политика касается всех и каждого, а не только каких-то там государственных деятелей. Чинные социал-демократические демонстрации выливаются в уличные беспорядки, когда полиция пытается встать у них на пути.
Но не только молодежь хочет положить конец войне. По совместной инициативе пяти парламентских партий начинается сбор подписей под требованием, обращенным к Президенту США Ричарду Никсону, прекратить бомбардировку Вьетнама. За один месяц удается собрать 2,7 миллиона подписей.
Такая самоотдача свойственна всем, кто участвует в движении. Они «верят в свои силы» и искренне сочувствуют вьетнамцам, на глазах у которых в огне американского напалма исчезают города и гибнут близкие. Война настолько цинична и аморальна, что о ней нельзя молчать. США злоупотребили оказанным им доверием. Настало время действовать.
22.
РЕВОЛЮЦИЮ МОЖНО СОВЕРШИТЬ ДАЖЕ В ОДИНОЧКУ!
23.
Годы борьбы. Будние вечера, посвященные занятиям в кружках и собраниям. Погонные метры прочитанной литературы, так или иначе подтверждающей то, за что они борются. Агитация и сбор пожертвований — часы, проведенные возле универмагов «Думус». Дискуссии. Осмысление логических связей.
И выводы.
Военные действия США во Вьетнаме нарушают принципы международного права.
Это попытка удержать угнетенный народ в кандалах.
Взгляните на разбомбленную страну! Люди разбирают минометы на части и на велосипедах переправляют в джунгли. Люди отказываются сдаваться. Не отступают ни на шаг. Они возвращают страну себе, дюйм за дюймом, километр за километром. Уж лучше смерть, чем поражение и несвобода.
Американцам придется смириться с одним простым фактом: нельзя выиграть войну, если весь народ против тебя.
Победить такой народ невозможно.
Сражаясь плечом к плечу — мужчины рядом с женщинами, директора рядом с крестьянами, новую жизнь они тоже будут строить вместе. Дело найдется для каждого. Все будет совсем не так, как на Западе. Именно здесь, в развивающихся странах, появится на свет современное общество будущего.
Более справедливое.
Более правильное.
Более праведное.
24.
Это почти как кинохроника из преисподней. Не потому что в ней присутствуют адские сцены, а потому что это кадры с той, другой стороны. Кадры из страны, которой не существует ни на каких изображениях, и уж тем более на кинопленке.
Страна, которая существует в основном в текстах. В воспоминаниях. В точках зрения.
Фильм был показан на первом канале шведского телевидения 1 апреля 1979 года. Он начинается словами Яна Мюрдаля: «These are the notes from a journey in Democratic Kampuchea during the Monsoons. These notes are biased»[5].
Ян Мюрдаль обращается не только к шведам, расположившимся перед телевизорами в своих гостиных. Он обращается к международной публике, осознавая уникальность фильма, снятого в Демократической Кампучии.
Качество съемок плохое, слышно, как жужжит камера, фигура Мюрдаля на фоне Ангкор-Вата слишком темная.
Этот фильм — один из результатов их поездки. Фильм, и еще диск с камбоджийской революционной музыкой, и книга, собирающая пыль в маленькой шведской библиотеке в Пномпене.
Жужжащую камеру предоставил SVT Drama, отдел драмы Шведского телевидения. Вообще-то этот отдел обычно не занимается документальным кино. Говорят, что Ян Мюрдаль получил финансирование и камеру благодаря личным связям в отделе драмы. Поэтому и фильм потом монтировали тайком, урывками, когда освобождалась монтажная. Просто так, не вызывая лишних вопросов, забронировать время в студии было бы невозможно. Производство отняло много времени. И когда фильм наконец выпустили, он был уже неактуален, так как вьетнамцы свергли Пол Пота и его режим.
Но все это позже. Сейчас же камера жужжит, и Ян Мюрдаль продолжает по-шведски:
Признаю, что в основе этого фильма лежит предвзятое мнение. Не только потому, что я люблю Кампучию и очень уважаю ее культуру. Дело в том, что я считаю, что крестьянские войны в истории наших наций — это праведные войны. Наши предки были правы, когда спалили Факсехюс[6] в 1433 году. Правы были европейские крестьяне, восставшие против угнетения, правы крестьяне Азии, поднявшиеся на защиту своих интересов. Кроме того, я верю в необходимость революций. Я верю в необходимость Американской революции 1776 года. Я верю в необходимость Французской революции 1789 года. 1830, 1848, 1871, 1905, 1917, 1949 — в числе многих других дат, это важные вехи нашей общей истории. Кроме того, я считаю, что ключевой вопрос — это национальная независимость.
В словах Яна Мюрдаля мало неожиданного. Зато кадры, которые я вижу, слегка, но все же ощутимо, расходятся с моим представлением о действительности.
Традиционный образ Демократической Кампучии — образ концентрационного лагеря. Истощенные люди в черных одеждах, выстроясь ровными рядами, рабски трудятся на рисовых полях. Умирая, они падают на землю, и их тела превращаются в естественное удобрение.
Разумеется, я не рассчитываю увидеть подобные сцены, когда включаю эту запись, сидя в небольшой каморке на Шведском телевидении в Стокгольме блеклым мартовским утром. Но я рассчитываю — кто знает — различить это где-то на заднем плане. Быть может, блеск в глазах людей, когда им кажется, что на них не смотрят. Я уверен, что я-то с моими знаниями о сегодняшней Камбодже увижу то, что шведы тогда проглядели.
Шведы посетили Камбоджу в годы режима, который был назван самым кровавым режимом XX века. Они старательно документировали все, что видели. Где-то же должны проступить следы террора?
Но я не вижу никакого террора. Я вижу счастливых, благополучных людей. Некоторые из них и в самом деле одеты в черное, но на остальных — такая же одежда, какую носят современные камбоджийские крестьяне. Они строят прочные жилища и пашут землю. Камера ползет по мешкам, набитым орехами кешью, маниоком и рисом и предназначенным на экспорт. Столько еды — в стране, где население, если верить всем учебникам истории, вымирало от голода.
Кадры сопровождаются убедительным голосом Яна Мюрдаля. Он констатирует, что ранее разоренная сельская местность теперь заселяется, что каждый добросовестный труженик получает тридцать килограммов риса в месяц.
Рисовые поля. Постройка плотины. Люди тащат тяжелые носилки с землей, улыбаются, проходя мимо камеры.
Затем кадры из коллективной сельской столовой. Горы риса на столах. Люди едят медленно, а вовсе не жадно, как если бы они голодали. Голос Мюрдаля:
В деревнях есть большие общие столовые. Они служат также местом собраний. Люди едят вместе. Их образ жизни и нов, и стар одновременно. Люди объединяются в новые коллективы, но деревня живет по старым сложившимся традициям.
И еще:
Городским жителям, которые раньше жили в виллах с прислугой, такая пища, пожалуй, кажется немного скудной. Но кооператив гарантирует пропитание для каждого.
И еще:
Это бедная страна. Средний возраст населения низкий. Половине граждан нет и семнадцати. В пятьдесят ты уже старик. Однако тяжелый труд и, казалось бы, совсем простые гарантии жилья, одежды и пропитания, которые обеспечивает новый строй, являются воплощением крестьянской мечты.
Жизнь одинакова для всех, тяжелая, но справедливая. Революция — необходимый шаг для выхода из отчаянной ситуации. Ради восстановления страны. Ради будущего благосостояния. Тяжелый труд — сегодня, вознаграждение — завтра.
Я иду по Карлавэген. Солнечный свет слаб, улицы еще по-зимнему слякотны. Ветер крутит прошлогодние коричневые листья.
Что я увидел? Получасовой документальный фильм, показанный на шведском государственном телеканале и соответствующий всем внешним требованиям, предъявляемым к подобному кино. Факты и статистика, подтвержденные живыми кадрами и интервью. В роли гида — известный деятель культуры, красноречивый и убедительный.
На протяжении тех нескольких лет, что я прожил в Камбодже, мне довелось услышать бессчетное количество свидетельств о лишениях и ужасах, царивших в Демократической Кампучии. И несмотря на это, несмотря на все то, что мне рассказывали, я ловлю себя на мысли, что, возможно, все было не так уж и плохо.
Что, быть может, это просто какое-то недоразумение.
25.
[БЕЛАЯ РЯБЬ]
Одни знакомые лица. Ведь их не настолько много, чтобы не различать, кто есть кто.
Небольшая квартирка в центре Парижа, с полдюжины камбоджийских студентов первого поколения. Пока еще дискуссионный клуб. На этот раз не искусство и не юриспруденция. Политика. Политика в довольно широком понимании.
На родине усиливается борьба за независимость. Разные группировки сражаются против французов. Кхмер Иссарак — раздробленное движение с несколькими сильными лидерами. Кхмер Вьетминь — вьетнамское коммунистическое партизанское объединение, в которое входили и камбоджийцы. А что можно сказать о молодом короле, Сиануке, сотрудничающем с новообразованным парламентом, в котором преобладают националистически настроенные демократы? Пляшет ли он под дудку французов или обладает собственной политической волей?
Костюмы и туго завязанные галстуки по моде 50-х. У стены пьедестал с небольшой фигуркой Будды в позе лотоса.
Париж пропитан экзистенциализмом. Камю и Сартр. Тяжелые послевоенное годы и пессимизм 1940-х затмила вера в будущее 1950-х. Коммунистическая партия Франции — самая большая в Западной Европе, отчасти лейтмотив той эпохи.
Тема сегодняшней дискуссии: следует ли бороться за свободу Камбоджи с оружием в руках?
Пожалуйста, ваше мнение.
Посмотрите на вьетнамцев, как они сопротивляются французам! На Вьетнам теперь все смотрят с уважением, а на Камбоджу — со снисходительной улыбкой.
Ну а Индия? А Бирма? Ведь они добились свободы мирными средствами, не так ли?
Квартирка принадлежит камбоджийскому студенту Кенг Вансаку. Ему почти двадцать пять, он только что женился на француженке и является своего рода интеллектуальным движком кружка.
Супруги Кенг помогли Салот Сару снять комнату. Кенг Вансак к тому же пригласил его в дискуссионный клуб.
Салот Сар сидит тихо, слушает. Спустя многие годы он скажет, что не хотел высовываться. Раскрывать карты.
Но было ли что раскрывать? Ведь он никогда раньше не проявлял интереса к политике.
В следующем году он будет покупать книги с лотков на набережной Сены. Теперь уже не только французскую лирику, но и Маркса, и Кропоткина. Он поймет не все. Скорее даже, очень мало. Французский для него все же не родной язык, а увесистый труд Кропоткина на 749 страницах посвящен концу XVIII века.
Но это не так важно. Пока он только черпает вдохновение. Революция для него в той же степени позиция и идеал, как и метод.
Из дискуссионного клуба вскоре выкристаллизуется новое, тайное объединение. Один из инициаторов — двадцатишестилетний Иенг Сари, впоследствии ставший министром иностранных дел красных кхмеров. Это новое объединение, Le Cercle Marxiste[7], имеет четкий коммунистический профиль. Кружок разделен на ячейки, несколько человек в каждой. Каждая ячейка самостоятельна и ничего не знает об остальных.
Когда точно Салот Сар примкнул к кружку, никто уже не помнит. Но известно, что его ячейкой руководил студент-математик Ок Сакхун. Еще в нее входил Ху Юн, докторант-экономист, позднее — один из главных интеллектуалов красных кхмеров.
Они уже встретились, почти все, кто 17 апреля 1975 года победоносно войдут в Пномпень.
Очевидным лидером тогда, в самом начале борьбы, был энергичный Иенг Сари. Призывавший товарищей онанировать и не тратить свое время на женщин. Оно пригодится для Борьбы.
26.
СОЦИАЛИЗМ МОЖНО ПОСТРОИТЬ ТОЛЬКО С СОЦИАЛИСТИЧЕСКИМ НАРОДОМ!
27.
Еды мало. Нас довольно много. Но, вместо того чтобы позволить одним объедаться, а другим засыпать голодными, мы делим все поровну. Всем достаются равные порции. Никто не получит больше других. Это справедливо.
Так же мы поступаем с водой. Это справедливо.
Мы все делим поровну. Никому не достается больше, чем другим, всем достается понемногу.
Все общее, как небо, как океаны. Мы должны проследить, чтобы никто не разживался за счет других.
Все общее, как воздух, как плоды деревьев. Это справедливо.
Слишком долго мы не уважали друг друга. Сильные процветали за счет слабых.
Дети богатых наследовали деньги и власть своих родителей.
Дети бедных наследовали долги и невежество своих.
Все общее, но некоторые взяли себе больше, чем им полагается. Чем больше они взяли, тем могущественнее стали.
Если мы хотим справедливости, богатые должны перестать брать больше, чем им полагается. Если мы хотим, чтобы, никто не уснул голодным, мы должны делить нашу скудную пищу — не по принципу «кто сильнее», а поровну. Сильные должны отступить. Слабые — шагнуть вперед. Всеобщее. Это справедливо.
Мы должны перестать думать только о себе и начать делиться. Мы, имущие, должны увидеть тех, у кого ничего нет. Мы, имущие, должны быть внимательнее. Никто не одинок.
Мы должны увидеть тех, у кого ничего нет. Нами должны руководить уважение и чувство справедливости, а не эгоизм и личные потребности. Только когда мы все поделим поровну, никто не уснет голодным.
Мы должны избавиться от собственного эгоизма и построить справедливое будущее. Еды мало, но никто не должен уснуть голодным.
Все общее.
28.
СЕРДЦЕ, ТОВАРИЩ, НЕ КОЛЕНО, КОТОРОЕ МОЖНО СОГНУТЬ ПО СОБСТВЕННОМУ ЖЕЛАНИЮ!
29.
[ИСТОРИЯ, ЕСЛИ УГОДНО]
Кох Сантепхиеп, Остров Мира, — так называл принц Сианук свое маленькое Камбоджийское королевство. Зеленеющий мирный остров в море войны. На востоке Вьетнам сражался с французами, а потом с американцами. На западе все более нестабильной становилась обстановка в Таиланде. На севере Лаос оказался втянут во вьетнамское противостояние. В Индонезии в кровавом военном перевороте погибли сотни тысяч коммунистов.
И через все эти конфликты тянулись мерзлые окопы «холодной войны». Самая страшная угроза повисла в воздухе: если равновесие нарушится в пользу одной из сторон, вторая нажмет на ядерную кнопку.
Но Камбоджа все еще оставалась островом мира. Сидя теплым вечером на берегу Меконга, трудно было представить себе ядерную зиму.
По ту сторону горизонта, как далекие раскаты грома, падали бомбы, а божественный принц оберегал своих чад. Таким его должны были видеть подданные и иностранцы.
Принц Сианук был посажен на камбоджийский трон французскими колонистами в 1941 году. Один из многочисленных потомков знаменитых королей Ангкора. Тогда он был мечтательным девятнадцатилетним юношей, увлекавшимся кино. В своих мемуарах он пишет, как познакомился с женой французского губернатора. При виде его та воскликнула: «Qu’il est mignon, ce petit!»[8]
В этом и заключалось его предназначение. Ему предстояло стать маленьким миленьким королем, чьим главным достоинством была доверчивость.
Более наивного заблуждения и представить себе нельзя. Французский генерал Де Ланглад позже констатировал, что Сианук, конечно, безумец, но безумец неотразимый.
После нескольких лет отрешенного от мира либертинизма король решил, что должен оставить свой след в истории Камбоджи.
После Второй мировой войны французы ослабили власть над колониями, и Французский Индокитай сосредоточил все свои силы на Вьетнамской войне. Освободительное движение в Камбодже заметно окрепло, хотя и не было единым. Лучше всех были организованы коммунисты.
И тут на сцену вышел король, отнюдь не такой миленький, каким казался раньше.
Это можно назвать присвоением чужих достижений. Когда казалось, что освободительное движение уже побеждает, Сианук неожиданно объявил «королевский крестовый поход». Он объездил всю страну, обещая, что он, и никто другой, сделает Камбоджу независимой. И всего-то за один год.
В ноябре 1953-го французы вынуждены были оставить Камбоджу. Страна обрела независимость. И Сианук стяжал все лавры себе.
Это был его первый гениальный политический ход. Народ поддерживал борьбу за независимость. Борьба за независимость была также главным козырем коммунистов, питавшим их растущую популярность. Крестовый поход Сианука позволил ему снискать восхищение народа, а заодно выбить опору из-под ног коммунистов. Пройдет еще почти двадцать лет, прежде чем они снова станут весомой политической силой.
Однако свободу действий Сианука ограничивала конституция. А это никак не входило в его планы. Поэтому следующим его гениальным ходом было отречение от престола.
Со сцены уходит король.
И появляется принц.
Вновь став принцем, Сианук развязал себе руки. На трон он возвел своего аполитичного отца. При этом Сианук всегда старательно подчеркивал, что он «принц, который был королем», дабы никто не усомнился в его статусе. Никто и не усомнился. Он продолжал жить во дворце, сохранив власть над военными и полицией. Он оставался полубогом, перед которым подданные должны были падать ниц.