ЗОВ ЛУННОГО ЧЕЛОВЕКА

ЗОВ ЛУННОГО ЧЕЛОВЕКА

Немецкий географ Ратцель сказал однажды, что корень культуры народа не уходит в почву вертикальным стволом, но широко ветвится в различных направлениях. Необычное сравнение истоков национальной культуры с корнями, справедливое в подавляющем большинстве случаев, можно применить к гренландской культуре с оговорками. Нижняя, теряющаяся во мгле веков часть этого "корня" вряд ли имела боковые побеги — эскимосы были отрезаны расстояниями или барьером холода не только от далеких очагов цивилизации Азии и Европы, но и от более близких древних культурных центров Америки Мексики и Гватемалы. Зато верхняя, наиболее близко расположенная к нашему времени часть "корня" мощно ветвится.

Культура гренландцев не составляет более исключения в широком процессе международного культурного общения, в ходе которого происходит, как известно, взаимообогащение различных культур. Поскольку в новое время основным субъектом культурного обмена с Гренландией была Дания, то сложилось не вполне обычное положение, когда населению острова, географически относящегося к Америке, все более присуща современная культура не американского, а европейского типа.

В искусственно "закрытой" Гренландии традиционная культура, застывшая на пределе возможностей общества каменного века, стала мертвым каноном, тормозившим как народное творчество, так и процесс прогрессивного культурного обмена. К настоящему же времени древняя традиционная и современная составные части гренландской культуры переплелись весьма тесно, и с каждым годом это взаимопроникновение углубляется. Однако данный процесс не зашел настолько далеко, чтобы воздвигнуть непреодолимые трудности в выделении чисто эскимосских и заимствованных европейских черт культуры Гренландии.

Вследствие огромных размеров Гренландии и достаточной удаленности отдельных групп этноса друг от друга, а главным образом из-за различий в экологических условиях, традиционные эскимосские промыслы были не везде одинаковы. Отсюда и различия в их материальной культуре. Таких форм культуры несколько: полярная (район Туле), арктическая (западный берег севернее Полярного круга), субарктическая (к югу от Полярного круга) и переходная из арктической в субарктическую (район Ангмагссалика). С позиции общеэскимосской культуры наиболее типичной является арктическая форма. Ее характерные черты — охота на тюленя со льда зимой и весной, каячная охота (ранее — охота на кита) летом, осенью — охота на оленей, ловля форели в ручьях и озерах. Полярная культура возникла на основе охоты со льда, поскольку вода открывается здесь лишь на 1,5–2 месяца. Когда Туле "открыли" европейцы, оказалось, что здесь давно прекратились охота на оленя и ловля рыбы, эскимосы прочно забыли и каяк и умиак. Вновь эти полезные орудия труда вошли в обиход лишь после переселения в полярный дистрикт нескольких семей с западного берега. Субарктическая норма культуры представлена прежде всего орудиями труда, нужными на охоте в открытой воде. Жилища здесь группируются у проливов и фьордов; в период охоты нет необходимости в дальних переездах со всей семьей, как в Туле, поэтому собачьи упряжки менее распространены, да и сами сани вдвое меньше, чем полярные. Именно с этой формой культуры раньше всего познакомились европейцы в XVIII в., отчего она стала более известной и превратилась в некую норму эскимосской трудовой деятельности и быта, что в общем не совсем справедливо.

Общеэскимосская материальная культура имела почти во всех составляющих ее частях непосредственное отношение к морю, морским промыслам, из которых на первом месте стояла охота на тюленя. Для того чтобы добраться по льду до открытой воды или доставить добычу домой, эскимосы использовали сани, запряженные собаками. Гренландские сани по сравнению с нартами народов советского Севера шире и короче, они более приспособлены для поездок в сложных условиях, где путь часто преграждают скалы и торосы, поэтому и собак в них запрягают не цугом, а веером — отсюда их большая маневренность. Полозья гренландских саней, слегка поднятые спереди, сзади загибаются под прямым углом и соединяются на уровне груди человека поперечной планкой это помогает удержать груз на крутых подъемах и облегчает управление. Материал для изготовления саней — доски из плавника[50], скрепленные ремнями из шкуры тюленя. Они подвижны в сочленениях и лишь слегка изгибаются на неровном льду или выступах скал, там, где жесткая конструкция не выдержала бы. Управляют собаками эскимосы в отличие, к примеру, от ненцев не шестом-хореем, а многометровым бичом с короткой ручкой, которым владеют в совершенстве, без промаха попадая в нужную собаку на расстоянии 20 м.

Более массивные, чем нарты, эти сани имеют положительную плавучесть и не тонут даже со значительным грузом, а это важно в ледовых походах.

Еще более высокого уровня технологического совершенства достигли эскимосы в сооружении каяков. Каяки произвели весьма сильное впечатление на первых европейцев в Гренландии — о них говорится уже в "Саге о Винланде"[51], - ибо не многие "примитивные" народы мира могут похвалиться тем высоким мастерством, с которым эскимосы строят каяки и управляют ими. Легкий и гибкий планочный набор каяка целиком обтягивается шкурой, так что открытым остается лишь деревянное кольцо вокруг проема для гребца. Когда же он затягивает шнуры подола кожаной куртки вокруг этого кольца, шнуры капюшона — вокруг лица, а завязки рукавов — у запястий, то представляет собой как бы единое целое с каяком. Он может даже перевернуться с ним без особых последствий: один удар веслом — и суденышко снова выравнивается, а внутри его ни капли воды! Стремительность, лаконизм и элегантность линий обводов каяка столь же замечательны, как бесшумность и быстрота его хода.

Второй тип лодок — десятиметровый беспалубный умиак, или "женская лодка", в предвоенный период все реже использовался для охоты на китов, в основном на нем перевозили грузы или отправлялись в гости. Вдоль бортов умиака привязывались пузыри, что способствовало его остойчивости. Сейчас настоящих умиаков не осталось, термин же применяют к деревянным баркасам.

При охоте на китов на носу умиака стоял лучший охотник с тяжелым гарпуном в руке. Вообще гарпунов в Гренландии существует несколько типов, но все они с поворачивающимся поперек входного канала раны наконечником. Длина древков варьирует от коротких — для бросания с каяка — до десятиметровых, используемых в парной охоте, когда у отверстия во льду стоит охотник с гарпуном, а его товарищ лежит, глядя в другое отверстие и приманивая тюленя свистом и шевелением гарпуна. Довольно длинен гарпун для весенней охоты, когда тюлени выползают греться на лед. Охотник, одетый в шкуру, движется по льду, с удивительной точностью копируя тюленя, пока не подберется к лежбищу на расстояние, равное длине гарпуна. Для бросания гарпуна употребляется деревянная копьеметалка — орудие, употребляемое еще только в Австралии и Новой Гвинее[52]. Поскольку основную ценность в безлесной Гренландии представляет древко гарпуна, то его сочленение с наконечником устроено таким образом, что при резком движении раненого зверя оно отделяется и всплывает; наконечник же, привязанный ремнем к пузырю из шкуры тюленя, остается в теле животного.

При охоте на мелких тюленей используют маленький гарпун "блэреспюдет" с цельным древком и более длинным, с несколькими крючьями, наконечником. Непосредственно к древку крепится и небольшой пузырь. После того как тюлень загарпунен, в него копьеметалкой бросают тонкие дротики, также с отделяющимся древком; добивают зверя охотничьим ножом.

В последнее время на тюленя с каяка охотятся только с винтовкой. На передней части каяка при этом устанавливается рама с белой ширмой, которую издали легко принять за кусок льда.

Ловля тюленей сетями издавна практиковалась как со льда, так и на открытой воде, но настоящее свое развитие она получила с XVIII в., когда появились дешевые сети из Европы.

С каяков же охотились эскимосы на оленей, подстерегая их в местах переправ через проливы или озера и бросая в них дротики. На суше с этой целью использовались стрелы и лук. С уходом в начале XIX в. оленей с прибрежных частей острова исчезло и это старинное оружие, изготовлявшееся с большим искусством из китового уса или дерева и дважды оплетенное шнуром из жил.

Традиционное хозяйство гренландцев отвечает требованиям почти непрерывной борьбы с холодом, ведущейся в условиях полного отсутствия обычных топливных ресурсов и строительных материалов, когда для того, чтобы разжечь скупой огонь в жилище, нужно найти, выследить и убить осторожного зверя, а неудачный сезон охоты еще недавно означал верную смерть от холода жителей всего селения. Отсюда — высокое совершенство, которого эскимосы достигли не только в охоте, но и в изготовлении жилья и одежды.

Видов одежды немало: от почти невесомых камлеек и женских летних брюк, похожих на шорты, до многокилограммовых одеяний из шкур белого медведя, в которых нелегко передвигаться, но можно часами подстерегать тюленя у отдушины. Шитье надежных, красивых, удобных предметов одежды и обуви важнейшая обязанность женщины, от их качества зависит удача, а часто и жизнь охотника, поэтому гренландская пословица гласит: "Слава охотника — в руках его жены!"

Самая распространенная одежда — тюлений анорак с капюшоном, сшитый из двух слоев шкуры, меховые штаны и камики. Под анорак надевается рубашка из меха тюлененка, лисы или из птичьих шкурок. В Туле анораки шьют из лисы, на восточном берегу — из лисы или собаки. Там до сих пор штаны шьют из медвежьей шкуры.

В хорошо протопленных помещениях эскимосы ходят почти обнаженными: женщины носят лишь кожаные треугольные передники вроде бикини, мужчины плотно облегающие кожаные шорты. Летом на улице мужчины ходят в коротких, до колен, меховых брюках.

Охотясь на китов, мужчины облачались в "мех для прыжка" — одежду, напоминавшую комбинезон, сшитый из высушенных кишок или скобленой кожи и совершенно водонепроницаемый. В такой одежде, затянутой у лодыжек, кистей и вокруг головы и надутой через трубку на груди, охотник мог прыгать в воду, подплывать к убитому киту и приступать к его разделке на плаву. Иногда так добивали копьем еще живого кита.

Одежда украшалась бисером (очень скупо) и разноцветными меховыми аппликациями. Особенно красивыми были женские сапоги высотой до середины бедер. Шкуры для шитья сапог и другой одежды выделывались крайне примитивно из-за отсутствия в Гренландии источников дубящих веществ. Чаще всего ограничивались тем, что шкуры мяли долгие часы, предварительно соскоблив с них жир[53]. Исключение составляли использовавшиеся для детской и нижней одежды птичьи шкурки: жир с них осторожно скусывали и обсасывали их — так соединялось приятное с полезным![54].

Традиционные жилища гренландцев, как и других народов Севера, двух видов — летнее и зимнее. Первое делается из конусообразного деревянного каркаса, обтянутого шкурами; второе может быть из камней или снега — в полярной области; в других местах его строят лишь из камней или дерна, иногда плавника, имеются остатки жилищ, сложенных из частей скелета кита. Короче, жилища строились до недавнего времени только из местного материала, от чего в немалой мере зависели его форма, величина и т. д. Кроме того, само расположение жилища диктовалось условиями охоты, рыбной ловли, климатических особенностей района и др.

В полярных и арктических областях стойбища располагались в глубине заливов и фьордов (где можно охотиться со льда) или у устьев речек. В субарктической области зимние жилища группировались у шхер или проливов. Как на севере, так и на юге стойбища были небольшими — в 1920-х годах более половины их насчитывало до 50 жителей, а четверть — лишь 25 и менее человек.

Наиболее типичным жилищем для "большой семьи" была прямоугольная в плане полуземлянка (задняя часть ее нередко заглублялась в склон горы). Крыша из дерна опиралась на потолочную балку, покоившуюся на ряде столбов-опор. Общие спальные нары, расположенные вдоль стен, делились перегородками из шкур на отделения для "малых семей" (просторными они не были — отсек шириной в 1 м 25 см был достаточным для одного мужчины, двух его жен и 6 детей). На низких подставках перед каждым таким отделением горела жировая лампа.

Лампы делались из камня в форме полумесяца. Куски жира располагались вдоль сильно выгнутой задней стороны, а вдоль передней насыпался мох. Уложенный правильно, он горит ровным сильным пламенем, почти не давая копоти. Над лампой постоянно висел котелок с тающим льдом; еще выше, под самым потолком, подвешивалась деревянная рама с натянутыми ремнями, на ней сушили одежду.

Зимой полярные эскимосы строят снежные хижины[55] из кирпичей, выпиливаемых в плотном снегу. Их укладывают спиралью с постепенным сужением витков кверху, отчего постройка приобретает форму купола. Затем швы заделываются снегом, устраивается вход (подкопом — так лучше сберегается тепло). После того как внутри разведут огонь, а стены слегка оттают и "схватятся" морозом, хижина становится настолько прочной, что на нее может даже влезть человек.

Переход эскимосов-охотников от торфоземляных зимних и временных летних хижин, расположенных на местности крайне разбросанно, к более современным, размещенным более концентрированно жилищам был тесно связан с процессом перехода от охоты к рыболовству. И в настоящее время облик поселений отличается в зависимости от занятий жителей. На севере и востоке Гренландии, где охота на тюленя сохранилась, люди живут в мелких стойбищах. Напротив, в рыболовецких районах западного побережья, где наиболее развита промышленность и экономика предъявляет жесткие требования к концентрации населения, находятся самые крупные поселки острова.

Перемены в жилищных условиях произошли во всех типах поселений эскимосов, но наиболее впечатляющи они в крупных стойбищах и поселках. Здесь жилище среднего гренландца — отдельный домик, построенный в любом годном для этого месте (планов застройки не существовало до начала 1970 г., да и сейчас они обязательны лишь для "перспективных" поселков и городов). В крупных стойбищах обязательно имеется магазин, в котором, по выражению французского этнографа Малори, "есть все — от хозяйственного мыла до пишущей машинки". В прибрежных поселках есть бетонный причал, необходимый не только для рыбачьих, но и для транспортных и пассажирских судов. Во всех стойбищах кроме зданий Королевской торговой компании (магазин, склад, засолочный пункт и пр.) и обязательных школы, детсада и церкви имеется клуб (Дом собраний); в больших поселках, кроме того, есть амбулатория или больница, электро- и радиостанция.

Поселки городского типа еще 20 лет назад представляли собой группу зданий Королевской торговой компании близ порта, здесь же, как правило, располагались школа и церковь; больница находилась обычно несколько поодаль; наконец, по периферии поселка шел жилой пояс, состоявший из индивидуальных домиков, раскрашенных в яркие, праздничные тона. Дорог не было вовсе, их заменяли тропки между домами.

В настоящее время картина сильно изменилась. Быстрый рост городского населения и связанные с ним проблемы привели к необходимости планирования городской застройки. Нужно было не только залатать прорехи, оставшиеся в наследство от колониальной эпохи, но и строить дома "наперегонки" с быстрым ростом населения: в 1970 г. в Готхобе (Нууке) жило 7 тыс. человек, сейчас эта цифра поднялась до 25 тыс. Одновременно со строительством промышленных предприятий в городах появились здания водопроводных и электростанций, модернизировались школы и дошкольные учреждения. Возникли функционально новые учреждения — клубы и "мастерские свободного времени", молодежные клубы, кинотеатры, возникли жилые комплексы со своей службой сервиса. Такое расширение строительства сделало необходимым создание дорожной сети, а быстрая концентрация населения — возведение многоэтажных домов, имеющих горячее водоснабжение и канализацию. Большие дома нередко строят из железобетонных блоков, доставляемых из Дании. В настоящее время строительство небольших домов на 1–2 семьи ведется только на окраинах поселков.

Строительство в Гренландии имеет ряд особенностей. Вечная мерзлота не позволяет использовать здесь фундаменты обычного типа, их приходится либо погружать в толщу невспучивающегося балласта (галька и песок) с дренажом, либо изыскивать скальные основания, что надежнее; свайные фундаменты здесь непопулярны. Весьма затрудняет мерзлота проводку водной и канализационной сетей, они требуют не только изоляции в грунте, но нередко и электроподогрева.

В условиях практического отсутствия грунтовых вод города приходится снабжать водой из запруженных рек и озер; при этом принимается во внимание необычно мощное льдообразование зимой в подобных, как правило неглубоких, водоемах. Лед представляет серьезную помеху и при строительстве причалов.

Значительно удорожает строительство то обстоятельство, что все материалы, кроме песка и воды, приходится доставлять из-за океана. Оттуда же приезжают квалифицированные строители (которым платят кроме зарплаты командировочные, "полярные", предоставляют бесплатное жилье и т. д.), что также обходится недешево. Поэтому строительство жилого дома в Гренландии стоит вдвое дороже, чем в Дании.

Датские инженеры-строители считаются хорошими специалистами по работам в Арктике, и обязаны они этой репутацией гренландскому опыту. Однако опыт пришел не сразу, вначале было множество неудач. Так, в Нарссаке с его чрезвычайно сильными местными ветрами несколько домов просто сдуло в море; универсам в Сисимиуте изогнулся без всяких видимых причин в виде змеи — под ним растаяла мерзлота, и огромное здание пришлось разобрать.

В результате подобных ошибок и просчетов на ветер было выброшено немало миллионов крон. Но неудачи эти ничтожно малы по сравнению с тем, что осталось людям.

Большинство гренландских семей живет в одноэтажных домах. Но крупные поселки принимают все более привычный глазу европейца — но не гренландца вид. Вдоль асфальтированных улиц появились многоэтажные жилые дома, супермаркеты, современные здания общественных учреждений. В многоэтажных домах, где живут и датчане и эскимосы, имеются помещения, оборудованные для машинной стирки и сушки белья, в подвалах находятся так называемые черные кухни (на них сушат рыбу, вытапливают тюлений жир и т. д.), помещения для велосипедов.

В настоящее время, характерное кризисом в рыбной промышленности, наблюдается тенденция к некоторому спаду темпа жилищного строительства.

Проследив историю гренландского жилища от древних времен до наших дней, вернемся вновь к традиционной культуре. Один из ее важных элементов орудия труда и охоты. Они когда-то изготавливались из костей морских животных и отточенных камней; в Туле, где нередки находки метеоритов, орудия делались из железа. Характерно, разделение орудий на мужские и женские, примером тому ножи: привычной для нас формы — мужские и лунообразные, с рукояткой посередине, — женские "улу". Этими ножами женщины скоблили шкуры, резали мясо и т. д. Резьба по кости, камню, металлу, дубление шкур считались мужской работой.

Как было сказано, гренландцы в докапиталистический период истории острова жили маленькими, далеко друг от друга разбросанными общинами, основную социальную ячейку которых составляла "большая семья". Как парадоксально это ни покажется, но на острове, не разделенном никакими границами, общины были крайне изолированы друг от друга. Все познания групп эскимосов в области природы, занятий, общественных отношений ограничивались тем крошечным мирком, в котором они обитали: он мог быть довольно значительным в пространственном отношении, но его обитатели не имели представления о других областях своей огромной родины, о других братьях по крови. Все гренландцы были, безусловно, при этом одним народом, говорившим на одном языке и имевшим общие черты в материальной и духовной культуре. Основная причина этой поразительной схожести — не только происхождение разбросанных на тысячи километров друг от друга эскимосских групп от общих этнических корней, но и одинаковый экономический базис, на котором основывалось гренландское общество.

Структура традиционного эскимосского общества неизбежно находила свое отражение и поддержку в их религиозно-философских взглядах, мифах, отражавших не только профессиональный, но и социально-психологический опыт, излагающих этнические и другие нормы поведения. Датский эскимолог К. Брикет-Смит говорит: "Там, где кончаются точные знания, начинается сказка, но переход этот почти незаметен". Особенно поражает отсутствие этой границы при знакомстве с мировоззрением гренландцев, не всегда делающих различия между реальными и сверхъестественными силами, когда в единый монолит сплавляется миф с опытом.

Основанная на морских промыслах экономика отражается в поверьях эскимосов, где мощно звучит, доминирует над другими тема моря. С морем так или иначе связаны все центральные герои гренландской мифологии[56]. Зимой эскимосы просят Морскую женщину укрепить ледовый покров, летом — открыть море для охоты на каяках. К "духу воздуха" обращаются с просьбой о тихой погоде, ибо осенне-зимние штормы — бедствие, скопление пакового льда у берега — катастрофа, поскольку гренландцы не могут подобно эскимосам Америки и Азии помочь себе сбором растительной пищи или хотя бы обменом у соседних народов шкур на пищу. В мифах почти стерлись имевшие раньше хождение среди всех эскимосов предания о "лунном человеке" — покровителе земного плодородия и охоты на сухопутных зверей.

Кстати, логика эскимосов издавна поражала европейцев своей кажущейся абсурдностью. Приведем пример такого логического построения: если эскимосу нужно навестить друга, живущего на противоположном берегу залива и он запланировал поехать туда на собаках вдоль берега, а в день отъезда оказалось, что можно отправиться более коротким и легким путем — по молодому льду через залив, то гренландец вообще остается дома. Причина такого странного, на наш взгляд, поступка следующая: глупо ехать по берегу, когда путь напрямик короче. Но и напрямик ехать для настоящего мужчины и охотника стыдно, тем самым он поступится своим планом, т. е. подчинится в чем-то природе, пойдет на компромисс с самим собой и т. д. Впрочем, это вовсе не помешает ему выехать на другой день (напрямик, естественно), но теперь это будет его решением, принятым по зрелому размышлению!

Мы никак не можем согласиться с мнением некоторых западных этнографов о том, что мышление гренландцев — мышление отсталого народа, отличающееся от мышления "цивилизованных" (т. е. евро-американских) народов. Весь духовный мир эскимосов (в том числе религия, мораль, общественное мнение) образовывался в иных, резко отличных от европейских условиях; вся совокупность их представлений о мире поэтому иная, как отличается и их опыт в борьбе за существование, методы такой борьбы от наших. Другими словами, склад ума эскимоса совершенно такой же, что и у европейцев, он мыслит, как мы, и выводы наши совпадают, но при одном важном условии — если будут одинаковыми и посылки, а это случается далеко не всегда.

Наряду с глубокими и тонкими знаниями о природе (по точности своей сближающимися с научными) сознание эскимосов вмещает и фантастические представления о мире, т. е. всевозможные суеверия, мифические объяснения ряда явлений и т. д. Неверным будет утверждение, что подобный склад ума отличен от европейского — и европейцы прошли эту стадию духовного развития (верующие же люди и поныне отчасти находятся на ней). Порождение подобных представлений — плод коллективного мышления, так же как реальные познания результат индивидуального опыта. Это разделение в сознании человека (на фантастическую и реальную части) характерно не только для эскимосов. Другими словами, мы не можем по этому признаку разделить типы сознания на "эскимосский" и, скажем, "евро-американский".

Другое дело — соотношение таких представлений в системах эскимосского и европейского мировоззрений. Бесспорно, в духовной жизни эскимосов фантастические представления играют гораздо большую роль, чем у нас. Но и это различие объясняется не извечно неодинаковой структурой мышления, качественно резко отличающимся складом ума, а лишь несхожим образом жизни, определяющим, как известно, и духовный мир человека.

Эскимосы жили (а на севере в районе Туле и сейчас живут) в крайне сложной, жесткой экологической ситуации, на пороге человеческих возможностей. Они окружены суровой, исполненной опасностей, враждебной человеку природой. Этот маленький мужественный народ привык издавна в борьбе за существование надеяться только на свои силы; охотники должны были рассчитать каждый свой шаг, не оставлять без внимания ни одну, пусть ничтожнейшую, частицу информации об окружающей природе, незнание или пренебрежение которой могло оказаться роковым если не тут же, немедленно, то в будущем. Из века в век выживали не только самые сильные, но и самые эрудированные в своей области и многосторонне развитые члены общества. Впрочем, бывало и так, что погибал великий охотник, знавший больше любого соплеменника, все, казалось бы, предусматривавший и все делавший правильно. Такое событие было нелегко объяснить, точно так же как и длительные неудачи в охоте, когда, несмотря на искусство и старания мужчин, под угрозу ставилось само существование всего стойбища. Объяснение этих и подобных явлений было необходимо, вся история эскимосов — это история непрекращавшегося накапливания опыта, сбора, обработки и использования информации — процессов, ставших второй натурой народа, его надеждой и спасением в безбрежных ледяных просторах. В описанных же случаях никакого объяснения не было. Охотники не могли выстроить всю цепь случайностей (или закономерностей), приведших к смерти охотника или голоду, ведь они не знали всех сложных законов миграций морского зверя (не совсем ясных нам и сейчас). Но объяснение должно было найтись, и его находили если не в реальном мире, то в фантастическом. Так из относительного бессилия, беспомощности человека перед лицом природы рождались, а потом и развивались суеверия, мифы, ритуалы.

Трудно с точностью определить, какая часть подобных представлений была объективно полезна в жизни охотников каменного века, какая нейтральна и какая попросту вредна. Да это и не столь важно для понимания облика народа. Важнее здесь другое. Сам факт создания подобного духовного мира свидетельствует о том, что человек не покорялся даже самым грозным, таинственным и труднообъяснимым явлениям, а пытался бороться с ними, дерзко вторгаясь в область непознаваемого, более того, делая открытия и ставя их себе на службу. Смерть охотника или голод были, при всей их повторяемости, чрезвычайными событиями, и в ответ на них использовались экстраординарные меры — магические обряды, заклинания, "тесное" общение с "потусторонними" силами, короче, весь арсенал накопившихся у шаманов средств. При этом магические и реальные меры употреблялись одновременно. Эскимосы не знали, где кончаются первые и начинаются вторые, — они тесно переплетались, отражая нерасчлененность, взаимопроникновение фантастического и реального в мировоззрении гренландцев[57].

Моральные установки эскимосов также имели своим источником жесткую необходимость подчинения членов общины правилам, при условии соблюдения которых эта община только и могла выжить. Когда-то подобные (или схожие) правила были обязательны и для европейцев, однако со временем они менялись вместе со сменой социально-экономических укладов. В Гренландии же, где общество оставалось на уровне каменного века, естественно, застыли в неизменном виде и эти правила. Так, европейцы утратили с веками строгие ритуальные предписания, связанные с приемом пищи, можно сказать, мы стали есть "в вольном стиле". В традиционном эскимосском обществе эти предписания сохранили свою силу, они действительны, как и много веков назад. Зато новые, введенные европейцами понятия кажутся старикам-эскимосам лишенными смысла в отличие от впитанного с молоком матери и во многом необходимого в традиционном обществе кодекса правил предков.

Указанные правила, предписания, табу имели единственную цель — благо коллектива. Закону стойбища должны были подчиняться все; личные интересы индивидуумов ежечасно и ежеминутно приносились ему в жертву. Как весьма многозначительно шутит К. Биркет-Смит, "самостоятельное мышление было еще более редкой птицей в Гренландии, чем на наших широтах". Поэтому в корне неверны утверждения некоторых авторов, которые, касаясь социальных перемен, связанных с победой новых экономических отношений, рисуют старое гренландское общество как в высшей степени гармоничное, гуманное, демократическое и даже сожалеют о его распаде. Законы этого общества были жестоки, а нарушения их часто карались смертью[58].

Наиболее точную оценку степени свободы для каждого члена такого общества дает поэтому не буржуазная наука, нередко склонная призывать к возврату к старому, застывшему, консервирующему традиционные законы и культуру образу жизни, а марксистская, справедливо утверждающая, что в глубинах этого образа жизни "человек в известном смысле был еще более порабощен, чем при рабовладельческом строе… корни того, что называется рабской покорностью, возникли значительно раньше рабства. Это не принуждение, а добровольное подчинение, при котором даже не брезжит помысел или ощущение какого бы то ни было протеста"[59].

Тем не менее было бы ошибкой полагать, что нормы и правила поведения внушались, предписывались исключительно с позиций силы, возможно, гораздо большее значение здесь имело традиционное воспитание. Вначале мать, затем остальные члены семьи внушают эти правила ребенку, причем делается это ненавязчиво, угрозы отнюдь не в ходу[60]. Огромное значение в воспитании играет фольклор, светский и культовый (впрочем, это разделение часто весьма условно). Наиболее простая и реалистичная фольклорная форма — так называемые рассказы. Это повествование, для которого характерна вольная композиция, нередко весьма значительный размер (рассказ может длиться практически бесконечно, так как к одному сюжету совершенно естественно присоединяется другой; чаще всего это бывает в пургу или другие периоды длительного бездействия). Сюжетов рассказов множество, излюбленные — о приключениях охотников, о людях необычного поведения, об убийствах, состязаниях, голодных периодах, путешествиях, культовых мистериях.

Обычно рассказывает один из членов семьи, известный своей памятью и жизненным опытом. Как правило, это происходит по вечерам (гренландцы, как и чукотские эскимосы, наиболее обильную и длительную трапезу устраивают не в обед, а в ужин). Причем хороший рассказчик произносит текст монотонно и не делая пауз. Хоть рассказы и несут в себе большой воспитательный заряд, но никогда не приводятся "к случаю", как притчи у других народов, — молодежь здесь сама должна извлечь рациональное зерно из длительного, часто многопланового повествования.

На празднествах более употребительны полуфантастические, вернее, приукрашенные вымыслом рассказы о местных знаменитостях или давних происшествиях (тоже локальных); такие легенды принято называть "сагн" [так], т. е. "сказания".

Наконец, имеются предания более широкого, универсального масштаба, которые по их культовой роли не без оснований именуют мифами. Среди них есть общий для множества народов миф о потопе (эскимосский Ной спасся не в ковчеге, а забравшись сразу на высочайший нунатак). Интересен миф о происхождении света и смерти. Вначале была тьма, но не было смерти, и люди переполнили землю, и не стало им хватать пищи. Тогда две старухи, обладавшие "силой в словах", вознесли молитвы: одна — о приходе света и смерти, другая — о неизменности мира. Верховное божество вняло просьбам обеих, и тьма стала чередоваться светом, а жизнь — смертью.

Любопытно, что в мифах эскимосов совершенно не отражены происхождение мира, земли. Земля существовала извечно, но была пустой, пока с небес не сошел человек, говорится в них, и не соединился с ней. В результате этого брака родились два мальчика, один из которых со временем стал мужчиной, другой — женщиной, от них и пошел род людской.

Подобные мифы обычно служат основой религии. У гренландцев комплекс их можно назвать религией с известной оговоркой: если у других народов религии свойственно наличие догм, являющихся "последним словом" в отношении сколь угодно сложных проблем, то таких догм у эскимосов нет. Зато имеются отдельные положения, возводимые на фундаменте опыта и поэтому динамичные, относительные, находящиеся в непрерывном развитии и совершенствовании.

В отношении же центральной идеи религии вообще, идеи бессмертия, ее трактовки эскимосы сближаются скорее с буддизмом, чем с христианством, поскольку считают смерть необходимым условием для возрождения и новой жизни в облике животного, человека, принявшего имя умершего, или в детях.

Жизнь в мифах рассматривается как попеременное пребывание всего живущего на земле и в царстве мертвых, в этом смысле жизнь и смерть идентичны. Так же диалектично характеризуются свет и тьма, тепло и холод, добро и зло. Кстати, добра и зла в нашем, этическом, понимании здесь не существует — они слились воедино. Добро в мифах — это все то, что не мешает чередованию противоположностей, т. е. проявлению их глубинной взаимосвязи. То, что препятствует извечному диалектическому развитию, — зло, ибо, прерывая круговорот жизни, оно препятствует возрождению. Это же ведет к самым страшным последствиям — с умершими происходят неестественные изменения, они превращаются в привидения; не до конца идет процесс преображения — и появляются монстры (полулюди-полузвери) и т. д. Подобные неестественные по своей сути несчастья воспринимаются с ужасом, гораздо более сильным, чем страх перед смертью. Собственно, и миф о приходе света и смерти можно рассматривать как прекращение неестественного покоя, единообразия, замену его чередованием противоположностей. Кстати, свет и смерть не были, согласно этому мифу, созданы: они где-то существовали, но правильное их чередование с тьмой и жизнью наступило только в результате молитв. Установившийся правильный порядок и есть результат победы доброго над злым началом в мире.

Довольно сложно учение о душе. Самого определения понятия "душа" у эскимосов нет, она не едина, а множественна (чаще всего троична). Та часть ее, что зовется Тарнек, является носителем самосознания и разума; она может временно покинуть тело, если на то будет воля шамана (имеется в виду гипнотическое состояние); Анерек поддерживает тепло и дыхание в теле (куда он девается после смерти — неясно). Наконец, душа имени человека, Атек, земной мир вообще не покидает, но переселяется в новорожденного, получающего имя умершего. Тарнек улетает из тела через 4–5 дней после смерти, но попадает в одно из загробных царств (небесное или подводное) лишь через год, когда очистится от земных "соков". Теоретически Тарнек может вернуться в любое живое существо, но в большинстве мифов она переселяется в людей.

Что же касается загробных царств, то для эскимосов предпочтительнее подводное, однако попасть туда может лишь тот, кто погиб в море или был брошен в волны после смерти. Но и на небо попасть неплохо — между двумя царствами нет характерного для других религий противопоставления ада и рая. Самое страшное — недопуск в оба царства (это случается после нарушения одного из важнейших табу), тогда умерший становится призраком. В Восточной Гренландии бытуют верования в "скальных людей" (кивитут) — призраков, сохранивших телесность, но приобретших способность летать, становиться невидимыми, понимать язык животных, читать мысли людей и т. п. Кивитут люди, принявшие качества умерших, затем покинувшие общество и обреченные на скитания в пустыне. Им также закрыт вход в оба загробных царства.

Неоконченность, незавершенность системы верований эскимосов проявляется ярче всего именно в учении о душе. Хотя в мифах ясно говорится об уходе ее из тела, тем не менее гренландцы не только хоронят своих близких на высоких местах с красивым видом на море (явно надеясь этим доставить радость мертвым), но и кладут им в могилу предметы домашнего обихода, мячи[61] и др.

Души пребывают в загробных царствах, пока для них не появится место обитания на земле в виде новорожденного; для этого души еще до родов на землю переносит Лунный человек. Он же заботится впоследствии о росте и силе новорожденного, его духовном развитии, вообще это добрый дух, залог вечного продолжения рода эскимосов на земле. Лунный человек — покровитель детских душ в загробном мире, он охраняет их там, но может отпустить одну или более с шаманом для бездетных женщин стойбища.

Другой добрый дух — Морская женщина. Ее дом стоит на дне моря, его охраняет пес чудовищных размеров. Если смелый охотник задумает навестить ее, то он должен с ней бороться, а когда одолеет — очистить ее волосы от сора (который есть не что иное, как следы нарушенных человеком табу). Тогда Морская женщина дивно похорошеет и в благодарность пошлет к стойбищу стада тюленей. Оба духа имеют сильное влияние на климат: Лунный человек — на снегопады, Морская женщина — на ледовую обстановку и ветер.

Собственно злых духов или божеств в эскимосских верованиях нет, однако эскимосы весьма опасаются ведьм, которых подразделяют на два вида: илиситсут, наносящих телесные повреждения, и кугсуит, могущих превратить счастливую судьбу в несчастную. Качествами ведьм наделяются люди. В отличие от них так называемые тупилаки — существа искусственного происхождения, их изготовляют ведьмы или колдуны из костей различных животных, "вдыхают" в них жизнь и научают всевозможным злодействам. Впрочем, рассказывают и о тупилаках, обращавших свои гнев на их "творцов" и убивавших их, любопытная перекличка с чешской легендой о великане Големе[62].

Еще одно отличие эскимосского культа — верующие здесь не молятся, это за них делают лица, сведущие в магии и общении с духами, а именно шаманы и "мудрые люди". "Мудрым людям" поручалось выбирать амулеты, которые могли помочь в том или ином случае, отвести беду, насланную ведьмами, и пр.

Шаманы используют в отличие от "мудрых людей" силы не магии, а духов-помощников. Период обучения шамана (иногда очень длительный) заканчивается, когда он сможет "умереть и вновь ожить". После этого считается, что он одержим силой, которую обязан использовать на благо соплеменников, иначе она убьет или самого шамана, или кого-нибудь из его близких. Обязанностей же на шаманов возлагалось множество: они должны были ставить диагноз и исцелять больных, отвечать на вопросы о судьбе пропавших без вести, вообще на любые вопросы, посылать свою душу в "полет" в отдаленные местности, на дно моря или луну (если не было зверя). Но такие поручения "выполняли" немногие из гренландских шаманов. Большинство же лишь лечило больных да давало различные советы, будучи по сути обычными знахарями.

"Полеты" совершались только внутри помещения при потушенном свете: шаман впадал в транс и оповещал криком собравшихся о том, что с ним происходит во время "полета". Иногда "полеты" приурочивались к праздникам, в этом случае они выполняли роль несколько необычного, захватывающего развлечения.

Праздники устраивались по самым различным поводам. Достаточно было хорошей охоты, приезда гостей, встречи охотников из двух соседних стойбищ и начиналось веселье с обильным угощением, песнями, состязаниями, "полетами" шамана и т. д. Эскимосы собирались в праздничных одеждах, в это время было запрещено охотиться.

Центральным событием праздника зачастую становилось состязание певцов. Как правило, состязующиеся были близкими друзьями, но, несмотря на это, они позволяли себе выступать друг против друга с едкой сатирой, хотя и в веселой форме. Однако не все песенные состязания носили столь безобидный характер: в случае серьезной ссоры прибегали к "песенному бою". После того как истец "закалял" свое лицо (бился о привязанный череп тюленя, стараясь его раздавить), он вызывал ответчика при многих свидетелях и начинал обличать его в песенно-импровизационной форме. Противник должен был встречать улыбкой смертельно обидные слова и отвечать тем же. После подобной встречи обида, как правило, гасла, противники обменивались женами и примирительными подарками[63]. В будущем они становились "ивингарит", т. е. "друзьями песенного боя", что давало повод к частым дружеским встречам.

Более спортивный характер имели состязания в гребле, в бросании различных предметов в цель, переворачивании в каяке, перетягивании каната. В мяч играли ногами, став в круг, при этом нужно было не допустить падения мяча на землю, что довольно сложно, так как мяч, изготовленный из шкуры тюленя и набитый полосками кожи или травой, тяжелее надувного. Иногда играли в футбол, при этом в игре участвовало все население двух стойбищ, полем для игры становилось все побережье между ними, длина поля могла достигать и многих километров. Длилась игра от восхода до заката.

Традиционное искусство эскимосов нашло свое выражение прежде всего в украшении одежды, при этом за неимением других красок, кроме желтой и бурой (их варили из коры плавника), в аппликациях широко использовались естественные (белый и черный) цвета шкуры морского зверя. Расшитыми изделиями из шкур начали торговать еще в XVIII в., как и небольшими моделями каяков; издавна были известны такие произведения эскимосского искусства, как вырезанные из камня и кости амулеты и куклы, а также маски из различных материалов. Впрочем, общее количество последних было всегда столь невелико, что трудно назвать это искусство народным. Широкое развитие камне- и косторезного искусства началось лишь в последние годы XIX в. В качестве материала мастера использовали бивни моржа, нарвала, кости, оленьи рога, валуны. Наиболее известны за рубежом стали с начала XX в. статуэтки тупилаков, их резали на продажу полярные эскимосы, чей культ до этого тупилаков не знал…

Менее традиционным видом искусства в Гренландии являются живопись, акварель и гравюра. Наиболее известным художником XIX в. был эскимос Арон из Кангека, "отец гренландской живописи", создавший несколько циклов иллюстраций к гренландской истории, преданий и мифов в технике акварели и гравюры. Мастерская композиция, максимальное использование возможности цвета и линии — причина постоянного использования его творческого наследства в литературе Гренландии и о Гренландии на протяжении уже более ста лет.

Ряд акварелей, дающих живое представление о старом охотничьем обществе, его жизни и окружающей природе, был создан в середине XIX–XX вв. И. Гормансеном и Я. Даниэльсоном. Схожие мотивы — в живописных работах П. Росинга, П. Петерсена, X. Люнге, Е. Росинга (здесь и далее речь идет только об эскимосских деятелях культуры).

Первым известным эскимосским скульптором, выдвинувшимся еще в 1920-х годах, стал Э. Бертельсен. Он соединил в своем искусстве уверенную и точную технику с безудержной фантазией, гротеск — с юмором. Скульптуры его земляка К. Петруссена свидетельствовали не только о богатом воображении автора, но и о его упорной работе над формой. Эти художники, работавшие в XIX — первой половине XX в., были, бесспорно, высокоодаренными мастерами, но и единственными, кто смог целиком посвятить себя искусству. Начавшаяся в послевоенный период политика датской помощи непосредственно на судьбах эскимосского искусства почти не отразилась. Общая сумма дотаций на создание скульптурных и художественных мастерских была невелика. Положительную роль в поддержке талантливых эскимосских художников сыграли организованные в Готхобе (Нууке) Союз гренландского народного искусства и Общество друзей Ланнсмузея. Эти организации не только пропагандировали эскимосское искусство и организовывали выставки в Гренландии, Дании и за рубежом, но и материально помогали талантливым художникам и скульпторам.

В 1960-х годах гренландская мелкая пластика, станковая каменная и деревянная скульптура становятся известными в Европе благодаря нескольким выставкам. Число самодеятельных художников растет, искусству отдают свободное время целые семьи (например, известного в наше время скульптора К. Кристофферссена — его отец, мать, дочь и два сына также плодотворно трудятся уже много лет). При известной тематической цельности авторы отражают различные стороны гренландской действительности или сюжеты эскимосских преданий, их произведениям свойственно поразительное богатство стилей, способов раскрытия схожих тем, подходов к разрешению задач искусства. И критики и датская общественность, осведомленные о слабой поддержке государством художников, проявили озабоченность из-за возможности перерождения по-настоящему талантливых, больших мастеров в ремесленников, массой поставляющих на рынок изделия из клыка и меха, ничего общего с искусством не имеющие, стандартную продукцию "сувенирной индустрии".