Южноафриканская писательница в России
Южноафриканская писательница в России
Легко ли представить, что писательницу из Южной Африки печатали в нашей стране больше ста лет назад? Что Максим Горький писал о ней и публиковал ее рассказы в газете «Нижегородский листок» еще в 1899 г.? И что даже тогда, в конце XIX столетия, Горький был не первым, кто познакомил с нею российского читателя?
Но так и было. Еще в 1893 г. в петербургском журнале «Вестник иностранной литературы» был напечатан полный перевод ее романа «История африканской фермы» [252].
Потом переводили все больше и больше ее произведений. Листаешь ли тогдашнюю «Ниву» или «Русскую мысль», «Журнал для всех» или «Литературные вечера», — найдешь какой-нибудь ее рассказ. Печатали ее и в «Живописном обозрении», «Новом веке», «Мире Божьем», «Русском богатстве», «Северном сиянии», «Вестнике иностранной литературы». Выходили ее книги и в издании «для интеллигентных читателей», и в массовой серии «Книжка за книжкой». Выходили и до революции и после, в 1920-х [253]. В 1974 г. в Москве в издательстве «Художественная литература» вышло ее «Избранное» [254].
Какой же сильный и звучный голос был у этой женщины, если он так гулко отзывался в России — за тысячи и тысячи километров, с другого конца света: из краев, где теперь находится Южно-Африканская Республика, а тогда — Капская колония. И даже не из известных мест той земли: мыса Доброй Надежды или Кейптауна. На Юге Африки она смолоду жила в глубинке, можно сказать, в захолустье.
И все же это был первый голос с Юга Африки, который услышали не только в столицах — Петербурге и Москве, — но и в самых разных концах России.
Чем же заслужила такое внимание в нашей стране Оливия Шрейнер (1855–1920)? Ее считают родоначальницей англоязычной художественной литературы Южной Африки. Начиная с 1880-х годов она стала известна далеко за пределами своей родины. Ее произведения многократно издавались в Англии, переводились на немецкий, африкаанс (язык африканеров-буров), французский, голландский, чешский… Честертон назвал Шрейнер «единственным гением, которого родила [Капская] колония». Она вызывала восхищение столь разных людей, как Гладстон, Киплинг, Сесиль Родс, Чарлз Дилк, Джордж Мередит. Бернард Шоу был ее другом [255].
Так что интерес к Оливии Шрейнер в России неудивителен. Удивительно другое. В самой полной и, должно быть, лучшей из книг о творчестве писательницы дан перечень бесчисленных переводов ее книг на многие языки мира [256], но не названо ни одного перевода на русский. Упомянуто, что в 1907 г. один из сборников рассказов вышел на украинском языке. Не забыты переводы на язык эсперанто. Но ни одного русского издания! И ни слова о ее влиянии в России.
* * *
Оливия Шрейнер родилась 24 марта 1855 г. в семье миссионера в местечке Виттеберген («Белые горы») — в глубине Капской колонии, на южном берегу реки Оранжевая. Теперь возле этих мест проходит граница между Южно-Африканской Республикой и королевством Лесото.
Ее отец, миссионер, был выходцем из Германии, мать — из Англии. На Юге Африки они поселились в 1838 г., еще молодыми. Жили среди басутов и кой-коинов (готтентотов). Оба привязались к Южной Африке и оставались там до конца своих дней.
Девочка, нареченная Оливией, была их девятым ребенком. Она с детства проявляла самостоятельный характер, и отец не навязывал ей своих религиозных взглядов. Дать ей систематическое образование семья не смогла. На семейный бюджет и без того легли непосильные расходы: троих братьев отправили учиться в Кембридж. Оливии, как только ей исполнилось семнадцать, пришлось идти гувернанткой на бурскую ферму. Это и стало школой жизни. Там она начала писать — один за другим — три романа. В 1881 г., когда ей было двадцать пять, кончила один из них — «Историю африканской фермы». (Далее — «Африканская ферма».) Послала рукопись в Шотландию, одному из друзей, и в том же году отправилась в Лондон.
С выходом «Африканской фермы» в 1883 г., судьба ее круто изменилась. Роман имел бурный успех, продавался десятками тысяч экземпляров. О нем говорили повсюду, писали в газетах и журналах, переводили. Роман вышел под псевдонимом Ральф Айрон [257]. Подобно многим другим известным писательницам XIX в., Оливия Шрейнер выбрала себе мужской псевдоним. Но подлинное имя автора все знали, и она стала, как писали лондонские газеты, «львицей сезона».
Прожила в Европе, главным образом в Лондоне, до 1889 г., была в центре общественной и культурной жизни. Круг ее интересов был очень широк. Говорила о поэзии с Оскаром Уальдом, о философии — с Гербертом Спенсером, беседовала с Райдером Хаггардом, с Гладстоном. Сблизилась с социалистическим движением. Встречалась с лидером немецких социалистов Вильгельмом Либкнехтом и английских — Кейром Харди. Хорошо знала семью Карла Маркса, стала подругой младшей дочери — Элеоноры, часто виделась с ее мужем, Эдуардом Эвелингом. Во Франции гостила у Лафаргов.
Она не только стала в Лондоне популярным оратором на митингах борьбы за равноправие женщин, но и одной из первых, кто серьезно изучал проблемы, которые теперь называют гендерными. Много лет исследовала положение женщин в Европе и в Африке. Результатом поисков стала книга «Женщина и труд». Она вышла на английском языке в 1911 г. (дважды) [258], в том же году — на голландском, и в 1914 г. — на немецком. Получила большой резонанс в Европе.
Оливия Шрейнер стояла и у истоков науки, которая сейчас именуется сексологией. В 1883 г. она познакомилась в Англии с Хейвлоком Эллисом, одним из пионеров сексологии, стала его другом и активно помогала ему в изучении психологии секса. Викторианские нравы, как известно, отнюдь не способствовали проявлению интереса к проблемам пола и сбору сведений об интимных сторонах жизни, особенно — сексуальной жизни женщин. Поэтому для Хейвлока Эллиса было важно, что Оливия Шрейнер рассказывала ему о своих чувствах и убедила и Элеонору Маркс поделиться своими эмоциями.
В 1889 г. Оливия Шрейнер вернулась на родину, в Южную Африку. Следующее десятилетие было для нее плодотворным. Написала много рассказов. Объединила их в две книги: «Грезы» [259] и «Грезы и действительность» [260]. Выходили ее публицистические очерки о разных сторонах южноафриканской жизни. Впоследствии, когда писательницы уже не было в живых, их объединили в книгу «Мысли о Южной Африке» [261]. Названия очерков: «Бур», «Проблема рабства», «Странствия бура», «Бурская женщина и современный женский вопрос», «Бур и его республики», «Психология бура», «Англичанин»… Они настолько хорошо продуманны и так ярко написаны, что их можно и сейчас рекомендовать каждому, кто хочет знать Южную Африку и ее историю.
Оливия Шрейнер выступила против Сесиля Родса, всесильного тогда на Юге Африки. Ее резко антиколониальная повесть «Рядовой Питер Холкит в Машоналенде» [262] открывалась уникальным обличительным документом — фотографией виселицы с трупами африканцев, казненных волонтерами отрядов Сесиля Родса.
Накануне англо-бурской войны она издала книгу своих размышлений о предгрозовой обстановке на юге Африки [263], а в годы войны мужественно выступила против английской политики. Британская сторона ожидала от нее обратного: все-таки она была близка к английской культуре, писала на английском языке и по матери была англичанкой. Но Оливия Шрейнер, хотя раньше не раз критиковала многое в образе жизни и психологическом складе буров, в трудный для них час встала на их защиту.
Но кончилась война, и через несколько лет вожди бурских землевладельцев нашли общий язык с английским правительством. И в 1906 г. Оливия Шрейнер писала, что «бурский вопрос» интересует ее уже куда меньше, чем раньше. «Они более чем в состоянии сами позаботиться о себе. Зато судьба туземцев заботит меня непрестанно» [264].
Чем дальше, тем сильнее ее волновала судьба африканцев и других не белых жителей Южной Африки. В своей общественной деятельности она стояла куда ближе к африканцам, чем это считалось естественным и принятым в ее стране. В доме писательницы бывал наиболее известный тогда африканский политический деятель Джон Тенго Джабаву. В 1910 г. она вышла из кейптаунской Лиги за гражданские права для женщин, когда Лига отказалась принимать в свои ряды не белых женщин [265].
Взгляд на будущее страны, свое политическое кредо Оливия Шрейнер наиболее полно выразила в 1908 г. Тогда создавался Южно-Африканский Союз, предшественник нынешней Южно-Африканской Республики, и обсуждался вопрос о его статусе, о будущих порядках. Журнал «Трансваал лидер» попросил Оливию Шрейнер высказать свое мнение. Ответы были опубликованы не только в журнале, но даже вышли небольшой книгой. Через полвека, в канун провозглашения Южно-Африканской Республики, они были переизданы. И звучат злободневно, даже сейчас, и не только для Южной Африки, но и для всего человечества.
«Я уверена, что попытка строить жизнь нашей страны на различиях по расе или цвету кожи, как таковых, окажется для нас гибельной […] Проблема XX столетия не будет повторением проблемы XIX в. или еще более ранних времен. Рушатся стены, отделявшие континенты друг от друга; повсюду европейцы, азиаты и африканцы будут жить вместе. XXI столетие увидит мир не таким, каким он предстает на заре XX в. И проблема, которую предстоит решать нынешнему столетию, заключается в том, как достичь взаимодействия различных человеческих общностей на более широких и благотворных основах, которые обеспечили бы развитие всего человечества в соответствии с современными идеалами и с современными социальными требованиями» [266].
Оливия Шрейнер предлагала белым соотечественникам смотреть на будущее открытыми глазами: «Не всегда европейцы будут составлять верхний слой».
Каждая нация, считала она, должна вносить посильный вклад в общее дело всего человечества. И задача Южной Африки с ее многорасовым населением — показать пример построения отношений между различными расовыми группами, «создать свободную, духовно развитую, гармоничную нацию, каждая часть которой действовала бы вместе с остальными и для блага остальных». В этом Оливия Шрейнер видела историческую роль своей страны, «такую великую и вдохновляющую роль, какая только доставалась какой-либо нации, лишь бы мы оказались достаточно сильными, чтобы исполнить ее».
Рассуждая, из каких составных частей должна сформироваться эта южноафриканская нация, Оливия Шрейнер прежде всего говорила об африканцах; убеждала понять их, уважать, видеть в них людей. Напоминала, что африканцы «уже жили в Южной Африке, когда мы пришли сюда», и что они в Южной Африке останутся, не исчезнут, не вымрут, как это произошло с аборигенами многих других стран. Более того, те, кто мечтает избавиться от африканцев, на самом деле полностью зависят от них, от их труда.
Уважения она требовала и для поселившихся на юге Африки индийцев, «здравомыслящих, трудолюбивых и интеллектуально развитых».
«Это и есть тот материал, из которого должна сформироваться наша нация; и мы — немногочисленная и в настоящее время безраздельно господствующая белая аристократия, на которой долг провести социальное переустройство лежит в первую очередь, — мы должны благодарить судьбу за такой человеческий материал».
Страна будет сильна и богата, доказывала Оливия Шрейнер, если «население Южной Африки будет единым».
«Но если оно не будет единым?» — задавала она вопрос.
Предвидя, что правящие круги не захотят создавать южноафриканскую нацию, она показывала пагубность такого решения для самих же белых.
«Если ослепленные временными выгодами, мы по-прежнему видим в нашем черном населении только гигантские рабочие руки, которые трудятся на нас; если они для нас не люди, а только инструмент; если они лишены земли, хотя и выказали способности к крестьянскому делу <…> если их не допускают к высшим формам труда, не дают прав гражданства, не предоставляют возможности участвовать в нашей социальной организации, хотя их собственную разрушили; если эти массы, не связанные с нами чувством благодарности и симпатии и далекие от нас по крови и цвету кожи, мы все же будем держать лишь в положении бурлящего невежественного пролетариата, — тогда я лучше не стану заглядывать в будущее своей страны <…>
Пока девять десятых нашего населения не станут полноправными гражданами и не получат возможности участвовать в управлении государством, разве сможем мы чувствовать себя в безопасности? Разве у нас будет мир? Один разочарованный человек, считающий, что с ним поступили несправедливо, — это уязвимая точка общества, но когда в таком положении находится подавляющее большинство обитателей страны — это уже трещина во всей социальной структуре <…> В конечном счете покоренный народ всегда накладывает печать на лицо завоевателя… Если мы возвышаем черного человека, мы возвысимся вместе с ним; если мы попираем его ногами, он потянет нас назад, сковывая наши движения».
Свои размышления Оливия Шрейнер озаглавила: «Closer Union» — «Более тесный союз». В этом заглавии — ее основная идея.
До Оливии Шрейнер никто не проявлял такого подхода к расовой проблеме Южной Африки, а может быть, и к всемирной расовой проблеме. Не заслуживают ли внимания ее взгляды и в наши дни? И не только в Южной Африке?
* * *
Что же увидели в ее творчестве российские издатели и читатели?
Знакомство России с Оливией Шрейнер началось с «Истории африканской фермы». Перевод печатался в «Вестнике иностранной литературы», в четырех номерах, с сентября по декабрь1893 г. Чуть раньше в том же журнале появился один из ее маленьких рассказов [267]. Скорее всего, его опубликовали в связи с тем, что готовился перевод романа: рассказ был как бы первой визитной карточкой автора.
Публикация перевода сопровождалась заметкой об авторе. Приведем ее целиком. Подпись под заметкой — Ф.Б. [Ф. Булгаков?].
«Под псевдонимом Ральф Айрон, которому принадлежит печатаемый нами роман “Африканская ферма”, скрывается английская писательница Олива Шрейнер, уже успевшая стяжать себе известность в среде английских романистов. С одним из позднейших рассказов ее “Сон, навеянный дикими пчелами” ознакомлены читатели “Вестника”. Олива Шрейнер — дочь миссионера из немцев, который, женившись на англичанке (дочери одного лондонского проповедника), в 1836 г. отправился проповедывать христианство в Южную Африку, и она родилась и проживала в Африке до весьма недавнего времени. Стало быть, то, что она изображает в “Истории африканской фермы”, пережито ею. Для характеристики автора этой “Истории” небезинтересно привести заявление Олива Шрейнер о происхождении ее романа. Один английский критик по поводу “Story of an African Farm” заметил, что ему приятнее была бы книга, “которая рассказывала бы о диких приключениях, о стадах скота, загоняемых бушменами в непроходимые пропасти, о схватках с хищными львами и об удивительных способах спасения жизни от опасностей”. На это Олива Шрейнер ответила следующее: “Такую книгу написать мне невозможно. Такие книги всего лучше пишутся в Лондоне. Там можно предоставить простор творческой фантазии, не стесняя себя прикосновенностью с действительностью. Но если кто берется за изображение условий, в которых он вырос, тому приходится убеждаться, что факты сильнее, чем он. Тех блестящих образов, какие фантазия ищет в отдаленных странах, он доставить не может. С смущением он должен выдавливать пеструю краску из своей кисти и погружать последнюю в темные краски своей обстановки”» [268].
Чем вызвано такое мнение критика и такой ответ Оливии Шрейнер?
Чем ближе XIX столетие подходило к своему завершению, тем б?льшую роль в западноевропейской литературе занимали далекие от Европы страны, особенно Африка. Если в середине XIX в. книжный рынок заполняли разнообразные «Парижские тайны», «Рокамболь» Понсона дю Терайля и романы? la Дюма-отец, то в конце века — приключения в дебрях Африки, схватки с дикими зверями, загадочной природой, таинственными племенами.
Почему?
Шел колониальный раздел мира, прежде всего — Африки. Европа делила далекие края земли. О них говорили, писали. Авантюрно-приключенческо-колониальная литература хлынула на книжный рынок. И была востребована: у нее была своя яркая романтика. До наших дней сохранилось лучшее: «Копи царя Соломона», «Охотники за брильянтами»… Луи Буссенар, Пьер Лоти, Райдер Хаггард… Они, конечно, не типичны. Они — талантливы. Но и по их романам можно судить о темах той массовой литературы. Настоящей, повседневной жизни там нет. Реальная жизнь — вот что отличало «Африканскую ферму» от большинства тогдашних романов об Африке. И отрадно сейчас прочесть, что когда-то в «Вестнике иностранной литературы» роман хвалили именно за это.
Какую Африку увидели в этом романе российские читатели? Место основного действия — ферма, подобная той, на которой Оливия Шрейнер служила гувернанткой. Типичная бурская ферма, затерянная в вельде, южноафриканских степях, на просторах Карру, обширного высокого плато. Ферма находится в глубине Капской колонии, но действие переносится и в Оранжевую Республику; действующие лица бывают и на мысе Доброй Надежды, и в Трансваале, и на алмазных копях Кимберли.
Время действия — 60-е и 70-е годы XIX века. Среди действующих лиц — представители разных расовых и национальных групп пестрого населения Южной Африки. Взаимоотношения между ними очерчены в романе очень ярко. Хозяйка бурской фермы тетушка Санни (ее прообраз — хозяйка Оливии Шрейнер) не выносит англичан. Англичанин Грегори Роуз считает буров примитивными простолюдинами. Африканцев — готтентотов и «кафров» — среди главных действующих лиц романа нет. Но хорошо видно, какое место отводилось им в «Белой Южной Африке». Отчетливо обозначена и позиция автора — романтизация африканцев. Линдал, главная героиня, говорит о пастухе-«кафре»: «Это самое интересное и умное существо из всех окружающих меня <…> Этот юноша наводит меня на размышления. Неужели его раса исчезнет в огне столкновения с более сильной? Глядя на него, невольно задумываешься о будущем и вспоминаешь о прошлом».
Из тогдашнего южноафриканского быта нагляднее всего показаны жизнь и быт на бурских фермах в те времена, когда промышленный бум по-настоящему еще не начался. Богатейшие месторождения алмазов только-только обнаружены, и никто не предполагает, что через несколько лет неподалеку найдут также и крупнейшие в мире месторождения золота. Главным богатством считаются овцы, да еще страусы, снабжающие своими перьями парижских модниц.
Может показаться, что Оливия Шрейнер несправедлива к бурским фермерам, что их быт в романе слишком уж непригляден, утрировано их стремление понимать библейские истории буквально и нежелание читать ничего, кроме Библии. Но широко распространенное в мире мнение о бурах было еще неприглядней — во всяком случае, до англо-бурской войны.
К мнениям и оценкам Оливии Шрейнер прислушивались не только в русском «Вестнике иностранной литературы». Марк Твен, рассказывая о своей поездке по Южной Африке в 1896 г., постоянно ссылался: «Я думаю, что основное, о чем я здесь пишу, можно отыскать и в книгах Оливии Шрейнер <…> упомянуто в книгах Оливии Шрейнер» [269].
Но широкая известность «Африканской фермы» объясняется прежде всего не тем, как показана в нем Южная Африка. Книга приобрела такую популярность потому, что там говорится об общечеловеческих проблемах: борьбе против религиозного ханжества, правах женщин, да и вообще о многом, что тогда волновало людей.
В судьбах Линдал, Вальдо и Эмм молодые люди и девушки, жившие далеко от Южной Африки, узнавали себя, свое поколение, его вопросы, тревоги, драмы. Джером К. Джером писал: «“История африканской фермы” — вещь неповторимая. Я прекрасно помню ту бурю негодования, которую обрушили на “Африканскую ферму”… Эту книгу, дескать, нельзя дать в руки молодому человеку или благовоспитанной барышне. Но юноши и девушки жадно протягивали к ней руки и хватались за нее, как за поводыря в дебрях жизни» [270].
В России «Африканская ферма» была не только переведена, но и прочитана. О ней говорили, спорили — как о общечеловеческих гуманистических идеях, так и о конкретных картинах жизни в Южной Африке.
Один из критиков писал об «Африканской ферме» в предисловии к другой книге Оливии Шрейнер: «…в ней сказались крупный ум, оригинальная и смелая мысль, а главное — какая-то особая здоровая сила, очевидно выросшая из постоянного общения с природой» [271]. Особенно подробному и тоже очень доброжелательному разбору подверглась «Африканская ферма» в большой, почти на сорок страниц, статье известного петербургского публициста Вл. Лесевича «Оливия Шрейнер и ее произведения», в журнале «Русская мысль» в 1901 г.
Еще больше внимания привлекла в России повесть Шрейнер «Рядовой Питер Холкит в Машоналенде». Ее перевели и опубликовали мгновенно: в том же 1897 г., когда она вышла в Лондоне. Этот первый перевод появился в октябрьском номере журнала «Вестник иностранной литературы» 1897 г. А затем повесть многократно издавалась и отдельной книжкой (в Москве в 1900 г., в Петербурге — в 1908-м) и в журналах [272].
Повесть, несомненно, заслуживает такого внимания. В ту пору «раздела мира», когда общественное мнение Европы считало колониализм явлением естественным и даже благотворным, «Питер Холкит» — пожалуй, первое художественное произведение, в котором преступления колониализма осуждались так беспощадно. Правда, четырьмя десятилетиями раньше вышел роман голландского писателя Мультатули «Макс Хавелаар, или Кофейные аукционы Нидерландского торгового общества», где тоже резко осуждался колониализм, но там речь шла о более раннем периоде, к тому же роман долгое время был мало известен за пределами Нидерландов. Незадолго до Оливии Шрейнер выступил с критикой колониальных действий в Египте англичанин Уилфред Блант. Но и его произведения не получили тогда широкого отклика. На весь мир прозвучал голос Марка Твена, осудившего действия своей страны в испано-американской войне 1898 г., но это было уже после выхода «Питера Холкита».
«Питер Холкит» стал первой антиколониальной повестью, которая сразу же получила широкий резонанс. Причин тому было немало. После выхода «Африканской фермы» к голосу Оливии Шрейнер прислушивались во многих странах мира. Да и сама повесть написана была страстно, заставляла верить в подлинность нарисованной картины.
Читатели оценили и мужество автора; ведь Оливия Шрейнер возвысила голос против Сесиля Родса, который был кумиром большой части английского общества. Питер Холкит в повести Оливии Шрейнер — это боец отрядов Родса, завоевавших страну, которая в наши дни известна как Республика Зимбабве. Из этой повести российские читатели узнавали о трагической судьбе ee жителей — народов ндебеле и шона. Во время их восстаний в 1896 г. карательные отряды, состоявшие из таких холкитов, взрывали динамитом пещеры, где скрывались жители, и жгли посевы, чтобы голод заставил восставших прекратить борьбу.
Как воспринималась повесть в России?
…
«Без всякого преувеличения можно назвать рассказ «Рядовой Питер Холькет» одним из самых сильных произведений европейской литературы за последние годы. Сюжет его прост: к английскому наемному солдату, стоявшему ночью на часах в Южной Африке, приходит Спаситель и воскрешает погибшую душу этого бедного человека, погрязшего в суетных мечтах о наживе. Трудно представить себе всю глубину и устойчивость впечатления, производимого несложными и живыми сценами этого превосходного рассказа; не только по возвышенности идеала, по силе человеколюбия и ясности мировоззрения, но и по величавой простоте повествования в нем есть нечто библейское. Достодолжное освещение получают в нем те темные силы, которые двинули великую защитницу свободы, старую Англию на дурное и ненужное дело…
Настоятельно рекомендуем рассказ Оливы Шрейнер нашим читателям. Уроженка Южной Африки, она на месте мрачных событий прониклась теми настроениями, которые дают такую силу ее рассказу» [273].
Вот другой отклик.
«Отбившись от отряда рядовой Петр Холькет сидел темною ночью в пустыне около костра, разведенного им на вершине холма, и думал.
Это было в Южной Африке вскоре после набега Джемсона. Он был “не хороший и не дурной человек, как вообще все люди”. Он бессознательно жил и делал бессознательные жестокости, какие делали все англичане в Южной Африке, и не считал эти жестокости злом, потому что так делали все. И вот в эту темную ночь, когда он был наедине с самим собой, к его костру подошел человек и стал ему говорить о том, о чем он слыхал только в детстве от своей матери. Забытое различие добра и зла воскресло в его душе, и он понял, что этот странник был Христос. У рядового Петра Холькета произошло свое “воскресение”, и он, вернувшись в свой отряд, вступился за негра, которого капитан велел расстрелять. В ответ на это капитан назначил его самого палачом негра. Холькет ночью освободил негра и сам был убит.
Этот рассказ, напоминающий Льва Толстого и картины Уде, прекрасно написан и производит сильное впечатление» [274].
Оливия Шрейнер не была особенно религиозна. Но, протестуя против злодеяний колониализма и призывая читателей к идеалам справедливости и гуманности, она не могла в те времена не апеллировать к христианскому милосердию. Вот и совесть Питера Холкита пробуждается во время разговора со встреченным им странником, в котором угадывается Христос.
Оценки повести в русской печати зачастую давались вместе с изложением ее содержания и отделить одно от другого почти невозможно. Поэтому, принося читателям извинение за длинные цитаты, приводим еще одну — из журнала «Русская мысль» за 1901 г.
«Халькет попал в Южную Африку случайно и уж здесь только успел заразиться настроением новопришельцев, почему он и является в высшей степени соответствующим целям автора. Как человек крайне элементарный он дает возможность представить отраженным в его простоватой и наивной душе, как в зеркале, созданное эйтландерами истинно ужасное положение всей Южной Африки.
Халькет деревенский парень, недавно выхваченный стремительным ходом событий из какого-то английского захолустья, где и сейчас живет еще старуха-мать, тянет теперь лямку в каком-то полку, отбывающем службу в Южной Африке. Исполняя почетную миссию подавления мнимого восстания чернокожих мэшонов, доблестный полк этот истребляет их штыком, прикладом, тесаком, магазинкою, “максимом” — чем придется, — всегда в той же мере, какая указывается начальством, и, конечно, с соблюдением всех установленных правил. В настоящую минуту полк совершает какой-то переход, а Халькет, случайно отбившись от своей команды, вынужден провести ночь в полном одиночестве среди опустошенной безлюдной степи. Сидя у костра, он предается мечтам — мечтам все о той же наживе, т. е. именно о такой наживе, для которой не нужно палец о палец ударить, о той самой наживе, которая здесь всем и каждому достается <…>
Ночь была холодная; греясь у костра, Халькет подкреплял себя еще и глотками виски. Мысли его становились отрывочными, путались, перемешивались, переходили в воспоминанья минувшего: перед ним промелькнула сперва родная деревня, коттедж его матери, школа… Потом эти воспоминания сменились грезами о пережитом в недавнее время в новом крае: ему представилась отсеченная от туловища голова старого негра, руки которого еще двигались; ему послышались громкие крики туземных женщин и детей в ту минуту, когда были направлены “максимы” на их “краль”; затем прогремел взрыв динамита, разрушивший их пещеру. И еще пришла ему на мысль та сцена, когда он орудовал одним из этих «максимов» и ему казалось, что его работа имела сходство с работой жатвенной машины, которую ему случалось бывало пускать в ход в былое время на родине; только не колосья падали теперь на землю, а головы черных детей, головы эти тоже падали рядами…» [275]
И наконец из предисловия к первому изданию «Питера Холкита» на русском языке.
«Весьма далеки от романтических небылиц, от рассказов о скрытых кладах и древних таинственных культурных народов, о львиных и буйволовых охотах и о борьбе с дикарями, все ради удовлетворения пресыщенных и притупившихся вкусов лондонской публики, хотя, впрочем, в этих рассказах до некоторой степени и отражается духовный мир английских искателей приключений и золота, — весьма далеки от них произведения английской писательницы Оливы Шрейнер.
<…> Разумеется, Шрейнер стоит лишь у порога долгого пути: яркое свидетельство этого — новое произведение даровитой писательницы “Рядовой Петр Холькет”, обратившее внимание лучших органов заграничной печати, — не только английской, но французской и немецкой. В развитии писательницы заметен значительный прогресс. Если сравнить первые ее труды с последними, то нельзя не заметить большого шага вперед не только в стиле и композиции, но и в идейном содержании. От отчаяния, проникающего ее первый роман, Шрейнер перешла к серьезной, исполненной доверия надежде, к вполне зрелому миросозерцанию» [276].
Конечно, в пору бурской войны ажиотаж вокруг этой книги имел и нездоровый привкус англофобии. Но сама повесть появилась раньше, была написана еще до войны, не из конъюнктурных соображений, и потому выдержала испытание временем. В России ее издавали и в 1908 г., когда характер англо-русских отношений изменился в лучшую сторону. Да и тогда, на рубеже XIX и XX веков, при очередном всплеске антибританских чувств в русском обществе, в этой повести видели не только осуждение Англии, но и общечеловеческое — призыв к гуманности.
Хорошо были известны в России и рассказы Оливии Шрейнер. Они публиковались не только в столичной, но и в провинциальной печати. В газете «Нижегородский листок» рассказ «Охотник» появился в 1898 г. [277] А 26 февраля следующего года Максим Горький напечатал ее рассказы-аллегории: «Дары жизни», «Тайна художника», «Три сновидения в пустыне». Горький дал им чрезвычайно высокую оценку.
«Оливии Шрейнер превосходно удается объединить в ее аллегориях крупное идейное содержание с художественным изложением. Простота и ясность — вот первое, внешнее достоинство ее маленьких рассказов; бодрость настроения и глубокая вера в силу человеческого духа, — вот внутреннее значение ее аллегорий» [278].
Другие оценки в русской печати были не менее высокими.
«Эти рассказы несколько отвлеченны и потому дают мало непосредственно художественного наслаждения, но зато вызывают на долгое и глубокое раздумье, то давая удачную форму тому, что вы уже думали, то наводя на неожиданные мысли. По горячности и почти болезненной силе, с которой автор говорит о любви и истине, о долге и сострадании — обо всем великом, что ему так дорого, видно, что он похож на того художника, простую трагедию которого он так ясно и сжато рассказал нам. Тот писал свои картины все одной необыкновенно яркой краской, и никто не знал, откуда он ее берет. Картины его становились все ярче и прекраснее, а сам он делался все бледнее. И вот, он умер; среди его рисовальных принадлежностей и красок не оказалось ничего такого, чего бы не было у его товарищей; но на груди его, против сердца, нашли старую рану, не заживавшую всю жизнь… А люди все-таки продолжали спрашивать себя: “Откуда взял он эту дивную краску?..”» [279]
Автор этой статьи в «Журнале для всех» прямо сравнивает судьбу героя рассказа с судьбой самой Оливии Шрейнер.
Сочувствие к африканцам, черта непривычная для литературы тех времен, тоже не прошла мимо внимания российских литературных критиков. «Настоящими страдальцами являются здесь те, которые необъятной массой слоятся под европейским населением Южной Африки, те дикари, ее исконные обитатели, которые так дорого расплачиваются за свое бессилие и некультурность. Настоятельно рекомендуем рассказ Оливии Шрейнер нашим читателям» [280].
Сборник Оливии Шрейнер «Грезы и сновидения» выходил в Москве дважды [281].
В 1912 г. книга «Женщина и труд» была издана в Москве. Предисловие к русскому изданию интересно своей противоречивостью. С одной стороны сказано:
«Казалось бы, чт? можно сказать в теперешнее время по женскому вопросу вообще? Все давным давно уже было сказано и пересказано…» [282]
А с другой — «женский вопрос» в России есть и обостряется тем, что появилась обширная литература с циничной проповедью аморальности.
«Все мы знаем, что с ним у нас далеко не все благополучно, и тем не менее, миримся с этими “Анфисами”, “Саниными”, Вербицкими и их порождениями, как “Огарки”, приписывая их развинченным нервам молодежи и утешая себя тем, что когда изменятся “общие условия” нашей жизни, то и половые отношения войдут в свою норму, а пока что, мол, не взыщите…»
Какой же вывод? В этих условиях книга Оливии Шрейнер с ее здравыми, мудрыми и подлинно гуманистическими рассуждениями оказалась чрезвычайно полезной.
«И вот появляется Шрейнер и говорит громко и смело: “Нельзя ждать! Нельзя подчинять этот коренной вопрос никаким посторонним мотивам — это значило бы рисковать и психическим, и физическим здоровьем будущих поколений! Женщина — все равно какой расы или нации, — если она только стоит на высоте своего мирового призвания, не может и не должна мириться с этим; ее материнское сердце не должно допустить ее до этого, поскольку оно успело созреть и развиться в ней”. Вот почему если бы О. Шрейнер спросила меня, кому посвятить свою книгу, я убедительно просил бы ее посвятить именно русской молодой женщине».
Российский читатель получил от Оливии Шрейнер и образ женщины-африканки, который крайне редко можно было встретить в тогдашней мировой литературе. На протяжении всей книги Оливия Шрейнер, разбирая положение женщины в различных обществах мира, проявляла к представителям каждого из народов, независимо от цвета кожи, такое уважение, какое в тогдашнем мире встречалось лишь как исключительная редкость. И этому тоже отдали дань российские журналы.
А сколько в тогдашней русской печати рассказов о жизни самой Оливии Шрейнер! Приводили ее пророческие слова о кровавой англо-бурской войне и других трагедиях, постигших Южную Африку. В журнале «Мир Божий» напоминали чье-то сравнение Оливии Шрейнер с Кассандрой: «Она тоже проповедовала в пустыне». И с сочувствием — что во время войны англичане с нею «обращались очень сурово: ей не позволено было видеться с мужем, ее рукописи были сожжены… и часовому отдан был приказ стрелять в нее при первой же попытке к бегству» [283].
На страницах «Нивы» и других русских журналов фотографии Оливии Шрейнер помещены рядом с бородатыми бурскими бойцами, увешанными патронташами. Она вошла в ряды героев той войны.
* * *
Ну а интересовала ли Оливию Шрейнер жизнь далекой России?
Она прекрасно знала «Крейцерову сонату», хотя не во всем была согласна с Львом Толстым [284]. Называла Софью Ковалевскую одной из величайших женщин в истории. Читала дневники Марии Башкирцевой. Восхищалась образом Базарова в «Отцах и детях» Тургенева.
3 февраля 1905 г., вскоре после «Кровавого воскресенья» в Петербурге, кейптаунская Социал-демократическая федерация организовала митинг протеста против репрессий в России. Оливия Шрейнер болела и не смогла придти, но прислала письмо. Оно было опубликовано.
«Я глубоко сожалею, что не могу быть с вами на митинге в воскресенье, чтобы выразить мою солидарность с русским стачечным движением. Отсутствуя физически, я буду с вами душой; и еще больше — с теми, кто сейчас в далекой России взял на себя бремя извечной войны человечества за высшую справедливость, войны, которая ведется столетиями то одним народом, то другим […] Сегодня знамя перешло в руки великого русского народа» [285].
Писательница вряд ли могла знать, что Максим Горький когда-то напечатал ее рассказы в «Нижегородском листке» и оценил очень высоко. Сама же она высоко ценила его:
«Я прочитала в утренней газете, что Максима Горького повесят. Еще несколько лет назад я считала, что в начале Двадцатого столетия такое невозможно. Сейчас я уже так не считаю».
В этом письме и сочувствие к российским евреям. Сожаление, что, не придя на митинг, она лишила себя возможности увидеть «очень многих российских евреев, представителей великого народа, который дал Европе ее религию и всему миру — своих сыновей. Как южноафриканка я горда и рада, что мы смогли дать прибежище и принять в наше гражданство многих, кого преследования вытолкнули из родных мест».
В центре Кейптауна 1 июля 1906 г. был митинг солидарности с российскими евреями. Обращаясь к собравшимся, Оливия Шрейнер протестовала против антисемитизма — и в России и в Южной Африке.
«Бедный еврей, изгнанник из России, прибыл к нашим берегам лишь с узелком одежды и с двумя пенсами в кармане, или вообще без единого пенса; и это его здесь причисляют к нежелательным элементам, от которых мы хотим избавиться» [286].
В 1918 г., после революции, она писала, что «прочла все книги о России», которые «смогла достать в течение последнего года» [287]. Ее волновали российские события, хотя она была тяжело больна и прикована к постели. Ненавидя царский режим, надеялась, что для России наступают лучшие времена. Но увидеть, как сложится ее будущее, уже не смогла. В 1920 г. писательницы не стало.
…Как легко клеймить национализм другого народа, расизм другой расы — и как трудно критиковать расизм и национализм своих соплеменников, добиваться от «своих» уважения к «другим», «чужим»! Оливия Шрейнер встала на этот тяжкий путь смолоду и нашла в себе силы не сходить с него до конца дней.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.