Детство

Детство

Все началось с радиолы «Кама» – с прекрасными белыми клавишами, которые издавали восхитительный звук при переключении диапазонов. Мы жили небогато, и покупка была значительной. Но папа решился. Мы притащили «Каму» домой, включили, нашли «Голос Америки» и первое, что услышали, – песню Булата Окуджавы про бумажного солдатика. Это было в середине 60-х годов.

Мы жили втроем: папа, брат Кирилл, который годом меня старше, и я. Мама наша умерла от рака желудка, когда я был в первом классе. Папа очень любил ее и удержался в жизни только из-за нас. Со временем боль притупилась, и он иногда спрашивал нас, а не жениться ли ему вот на этой, а потом – вот на этой? Мы с братом всякий раз морщились, не понимая, зачем нужна в доме чужая женщина, когда нам и втроем хорошо.

Мы часто говорили о политике, много спорили. Радиола «Кама» внесла в наши споры осмысленность – мы стали получать настоящую информацию из передач западных радиостанций. Мне было тринадцать, брату – четырнадцать, и мы уже понимали, какая ложь окружает нас в школе, на улице, в кино. С детским азартом мы все проверяли на подлинность и с восторгом убеждались в собственной правоте.

О демонстрации, прошедшей 5 декабря 1966 года на Пушкинской площади, мы узнали, конечно, тоже по западному радио. И тогда же решили, что в следующем году обязательно пойдем туда и примем участие. 5 декабря 1967 года рано утром мы выехали на электричке из своей подмосковной Электростали в Москву. Нас было четверо – с нами был Юра, школьный приятель Кирилла. Единственная проблема – мы не знали, в какое время состоится демонстрация. Радио не сообщало об этом. Мы почему-то решили, что самое разумное – в полдень. Купили цветы, приехали на Пушкинскую площадь. Она не была оцеплена, как мы ожидали, но обилие милиции и характерных людей в штатском не оставляло сомнений – ждут демонстрантов. Тем временем, увидев, что делается на площади, Юра испугался и ушел. Однако демонстрантов никаких не было, только мы. Отступать было невозможно. Мы подошли к памятнику, положили цветы на пьедестал, сняли шапки и некоторое время постояли молча, ожидая, что нас вот-вот утащат в КГБ. На нас действительно обратили внимание, но никто никуда не потащил. Мы спокойно ушли оттуда. Специально не оглядывались. Перевели дух, только проехав несколько станций метро. Вечером из передач западного радио мы узнали, что демонстрация состоялась, но только прошла она в шесть вечера.

Мне было четырнадцать лет, и это была моя первая победа. Не над коммунистической властью, конечно, а над самим собой, над своим страхом, над своей уверенностью в неизбежности ареста.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

5. Детство

Из книги Джон Браун автора Кальма Анна Иосифовна

5. Детство Джона природа тоже растила в борьбе, не щадила его, помогала становиться крепче, выносливее, смелее. Семилетнему сыну отец поручал уже настоящие «взрослые» дела: зажигать костры в поле для защиты посева от мороза, сторожить стадо, приготовлять топливо для


Детство

Из книги Курс русской истории (Лекции I-XXXII) автора Ключевский Василий Осипович

Детство Царь Иван родился в 1530 г. От природы он получил ум бойкий и гибкий, вдумчивый и немного насмешливый, настоящий великорусский, московский ум. Но обстоятельства, среди которых протекло детство Ивана, рано испортили этот ум, дали ему неестественное, болезненное


Детство

Из книги Мемуары автора Казанова Джакомо

Детство Джакомо Казанова, умерший в глубокой старости, сражался во Франции, командуя полком у Фарнезе, против короля Наварры, будущего Генриха IV Французского. Он оставил в Париже сына, который женился на Терезе Копти. Родившийся у этой четы Джакомо в 1680 году взял за себя


1. Детство

Из книги Лев Гумилев: Судьба и идеи автора Лавров Сергей Борисович

1. Детство Пусть благодарственной осанной Наполнят этот зал слова: Спасибо Николаю с Анной За лучший стих – живого Льва! Ю. Ефремов48 Лев Гумилев родился 1 октября 1912 г. в Царском Селе, в доме на Малой улице, купленном за год до этого его бабушкой – Анной Ивановной Гумилевой


Детство

Из книги От Заполярья до Венгрии. Записки двадцатичетырехлетнего подполковника. 1941-1945 автора Боград Петр Львович

Детство Я родился в 1920 году 12 августа в местечке Доброе. Оно находится на юге Украины, примерно в 45–50 километрах севернее Николаева. Наша еврейская колония была образована в начале XIX века. Первые поселенцы, десять семей, там появились в 1802 году. Я думаю, что они прежде жили


Детство

Из книги Фридрих Вильгельм I автора Фенор Вольфганг

Детство 14 августа 1688 г. в Берлине, столице Бранденбурга, родился принц. Здоровый мальчик весом в шесть с половиной фунтов был крещен Фридрихом Вильгельмом — в честь деда. Родился внук Великого курфюрста, мысль о котором умиляла прославленного князя из рода


Детство

Из книги Диссиденты автора Подрабинек Александр Пинхосович

Детство Все началось с радиолы «Кама» – с прекрасными белыми клавишами, которые издавали восхитительный звук при переключении диапазонов. Мы жили небогато, и покупка была значительной. Но папа решился. Мы притащили «Каму» домой, включили, нашли «Голос Америки» и первое,


3. Детство

Из книги Политическая биография Сталина. Том 1. автора Капченко Николай Иванович

3. Детство В биографии Сталина, как известно, таится много загадок, много темных, неясных и труднообъяснимых моментов. И удивительно то, что эта череда неясных, а то и чуть ли не мистических обстоятельств начинается с самой даты его рождения. До недавних пор общепринятой


Детство

Из книги Мифы и правда о женщинах автора Первушина Елена Владимировна

Детство У этой маленькой девочки было красивое имя и запутанное происхождение. Ее отец «происходил из рода Морица Саксонского», но происходил весьма необычным образом. Его бабкой была Мария-Аврора фон Кенигсмарк, сестра Филиппа фон Кенигсмарка, убитого по приказу


Детство

Из книги Мой сын – Иосиф Сталин автора Джугашвили Екатерина Георгиевна

Детство Рождение По восточному поверью, когда рождался великий человек, на крышу его дома будто бы садился ястреб, а в небе клекотали орлы. Не сидел на крыше ястреб И орлы не клекотали, — С льдистым бисером на крыльях Только птахи прилетали. Не до пиршества хмельного В


1. Детство

Из книги Инженеры Сталина: Жизнь между техникой и террором в 1930-е годы автора Шаттенберг Сюзанна

1. Детство


Детство

Из книги Скопин-Шуйский автора Петрова Наталья Георгиевна

Детство Итак, одна из повестей, посвященных Скопину, называется «Писание о преставлении и погребении князя Скопина-Шуйского», другая — «Повесть о рожении князя Михаила Васильевича». «Писание», по мнению исследователей, было создано в 1612 году современником и очевидцем


1 Детство

Из книги Я летал для фюрера. Дневник офицера люфтваффе. 1939-1945 [litres] автора Кноке Хайнц

1 Детство Многим известна история Крысолова из Хамельна.Дорога в Хамельне, по которой шли дети, направляясь в горы Коппенберга, чтобы больше никогда не вернуться, известна под названием Коппенштрассе. Сейчас вдоль этой дороги протянулись серые, уродливые дома с узкими,


Детство

Из книги Нерон автора Сизек Эжен

Детство Луций Домиций Агенобарб, будущий Нерон, родился в Анции (город в центральной Италии) 15 декабря 37 года во время правления Гая Калигулы, через девять месяцев после смерти Тиберия, 16 марта того же года. Он появился в семье, где супружеский климат оставлял желать


ДЕТСТВО

Из книги Воспоминания о службе автора Шапошников Борис Михайлович

ДЕТСТВО Таинственный, величавый в своем спокойствии Южный Урал, составляющий часть так называемой кондовой Руси, является моей родиной. Уверенный в себе, крепкий и привычный к перенесению невзгод, трудолюбивый и смотрящий прямо в глаза опасностям, свято оберегающий


ДЕТСТВО.

Из книги Александр Васильевич Суворов. Его жизнь и дела [вычитано, современная орфография] автора Телешев Николай

ДЕТСТВО. Суворов происходил из незнатного, но старого и почтенного дворянского рода, ведущего свое начало от шведского дворянина Сувора, переселившегося из Швеции в Россию в начале семнадцатого столетия, при царе Михаиле Феодоровиче. Дети и потомки Сувора верно служили