Часть I

Часть I

Детство

Все началось с радиолы «Кама» – с прекрасными белыми клавишами, которые издавали восхитительный звук при переключении диапазонов. Мы жили небогато, и покупка была значительной. Но папа решился. Мы притащили «Каму» домой, включили, нашли «Голос Америки» и первое, что услышали, – песню Булата Окуджавы про бумажного солдатика. Это было в середине 60-х годов.

Мы жили втроем: папа, брат Кирилл, который годом меня старше, и я. Мама наша умерла от рака желудка, когда я был в первом классе. Папа очень любил ее и удержался в жизни только из-за нас. Со временем боль притупилась, и он иногда спрашивал нас, а не жениться ли ему вот на этой, а потом – вот на этой? Мы с братом всякий раз морщились, не понимая, зачем нужна в доме чужая женщина, когда нам и втроем хорошо.

Мы часто говорили о политике, много спорили. Радиола «Кама» внесла в наши споры осмысленность – мы стали получать настоящую информацию из передач западных радиостанций. Мне было тринадцать, брату – четырнадцать, и мы уже понимали, какая ложь окружает нас в школе, на улице, в кино. С детским азартом мы все проверяли на подлинность и с восторгом убеждались в собственной правоте.

О демонстрации, прошедшей 5 декабря 1966 года на Пушкинской площади, мы узнали, конечно, тоже по западному радио. И тогда же решили, что в следующем году обязательно пойдем туда и примем участие. 5 декабря 1967 года рано утром мы выехали на электричке из своей подмосковной Электростали в Москву. Нас было четверо – с нами был Юра, школьный приятель Кирилла. Единственная проблема – мы не знали, в какое время состоится демонстрация. Радио не сообщало об этом. Мы почему-то решили, что самое разумное – в полдень. Купили цветы, приехали на Пушкинскую площадь. Она не была оцеплена, как мы ожидали, но обилие милиции и характерных людей в штатском не оставляло сомнений – ждут демонстрантов. Тем временем, увидев, что делается на площади, Юра испугался и ушел. Однако демонстрантов никаких не было, только мы. Отступать было невозможно. Мы подошли к памятнику, положили цветы на пьедестал, сняли шапки и некоторое время постояли молча, ожидая, что нас вот-вот утащат в КГБ. На нас действительно обратили внимание, но никто никуда не потащил. Мы спокойно ушли оттуда. Специально не оглядывались. Перевели дух, только проехав несколько станций метро. Вечером из передач западного радио мы узнали, что демонстрация состоялась, но только прошла она в шесть вечера.

Мне было четырнадцать лет, и это была моя первая победа. Не над коммунистической властью, конечно, а над самим собой, над своим страхом, над своей уверенностью в неизбежности ареста.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ЧАСТЬ IV

Из книги Русская история. 800 редчайших иллюстраций автора Ключевский Василий Осипович

ЧАСТЬ IV


ЧАСТЬ V

Из книги Русская история. 800 редчайших иллюстраций автора Ключевский Василий Осипович

ЧАСТЬ V


25.24. TOTO [ЦЕЦЕ — целое вместо целого], ТОра [ЦЕча — целое вместо части], раТО [чаЦЕ — часть вместо целого], рара [чача — часть вместо части]

Из книги Стратагемы. О китайском искусстве жить и выживать. ТТ. 1, 2 автора фон Зенгер Харро

25.24. TOTO [ЦЕЦЕ — целое вместо целого], ТОра [ЦЕча — целое вместо части], раТО [чаЦЕ — часть вместо целого], рара [чача — часть вместо части] Когда означающее нечто целое слово относится ко всему целому, то такое словоупотребление именуют «totum pro toto» (целое вместо целого).


Часть 1

Из книги «Моссад» - первые полвека автора Кунц И

Часть 1


Часть 3

Из книги «Моссад» - первые полвека автора Кунц И

Часть 3


Часть I

Из книги Диссиденты автора Подрабинек Александр Пинхосович

Часть I Детство Все началось с радиолы «Кама» – с прекрасными белыми клавишами, которые издавали восхитительный звук при переключении диапазонов. Мы жили небогато, и покупка была значительной. Но папа решился. Мы притащили «Каму» домой, включили, нашли «Голос Америки» и


Часть 2 Древний Египет как часть Великой «Монгольской» Атаманской Империи XIV–XVI веков

Из книги Книга 2. Расцвет царства [Империя. Где на самом деле путешествовал Марко Поло. Кто такие итальянские этруски. Древний Египет. Скандинавия. Русь-Орда н автора Носовский Глеб Владимирович

Часть 2 Древний Египет как часть Великой «Монгольской» Атаманской Империи XIV–XVI


2.3. «Первая часть» Домициана — это, в основном, Михаил Романов, а «первая часть» Сабина — это Иван Сусанин + Богдан Сабинин

Из книги Раскол Империи: от Грозного-Нерона до Михаила Романова-Домициана. [Знаменитые «античные» труды Светония, Тацита и Флавия, оказывается, описывают Велик автора Носовский Глеб Владимирович

2.3. «Первая часть» Домициана — это, в основном, Михаил Романов, а «первая часть» Сабина — это Иван Сусанин + Богдан Сабинин Как мы сейчас увидим, первая часть жизнеописания «античного» Домициана является отражением Михаила Романова, а «первая часть» Сабина — отражением


Калининская ложкарная часть и ложкарная часть на Загороднот проспекте

Из книги Ленинградская утопия. Авангард в архитектуре Северной столицы автора Первушина Елена Владимировна

Калининская ложкарная часть и ложкарная часть на Загороднот проспекте Современный адрес — Лесной пр., 17.Еще одну пожарную часть построили в 1930 году по проекту архитекторов Г.А. Симонова, И.Г. Капцюга на Лесном проспекте.Здание представляет собой два прямоугольных объема


ЧАСТЬ III

Из книги Введение в святоотеческое богословие автора Мейендорф Иоанн Феофилович


Общий список литературы к беседам (часть I + часть II):

Из книги Четыреста лет царского дома – триста лет романо-германского ига автора Швецов Михаил Валентинович

Общий список литературы к беседам (часть I + часть II): 1. Рим: путеводитель/ 12 прогулок по городу. — Вокруг света, 2004. — 203с.2. Роттердамский Эразм. Разговоры запросто. — М.: ХЛ, 1969. — 704с.3. Крысин Л.П. Иллюстрированный толковый словарь иностранных слов. — М.: Эксмо. 2011. —


Часть I

Из книги Книга I. Хрустальный Христос и древняя цивилизация автора Саверский Александр Владимирович

Часть I Пролог Европейские народы древности Древняя европейская цивилизация показала удивительное миролюбие. Как указывает Мария Гимбутас, ни один из примерно 150 дошедших до нас рисунков из Чатал-Хююка[1] не запечатлел конфликты, сражения, войны или пытки,[2] Древняя


Часть II

Из книги Книга I. Хрустальный Христос и древняя цивилизация автора Саверский Александр Владимирович

Часть II


Часть II

Из книги Убийство царской семьи и членов дома Романовых на Урале. Часть II автора Дитерихс Михаил Константинович

Часть II