Глава десятая Гордость и падение

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

Глава десятая

Гордость и падение

Азенкур стал высшей точкой английского военного превосходства. Англия обладала мобильной армией, состоявшей из профессиональных солдат, спешивавшихся во время боя, а поддерживали их стрелки с длинными луками. Командирами подразделений были опытные и талантливые офицеры. Все вкупе доказало, что такая армия непобедима. Более того, с популярным и успешным королем можно было не опасаться внутренних мятежей и бунтов, к тому же в стране был парламент, укреплявший амбиции государства. Если бы только Генрих прожил подольше…

Переправа армии в Дувр 16 ноября 1415 года заняла весь день – погода была ужасной, хронисты отмечают стойкость Генриха к морской болезни. Из Дувра он отправился в Бархэм, оттуда в Кентербери, затем в Элтем и, наконец, 23 ноября – в Лондон. Лондонцы, как и все королевство, об осаде Арфлера ничего не слыхали; знали только, что армия направляется в Кале, в стране ходили слухи о поражении и несчастье. 29 октября до Лондона дошла весть о великой победе при Азенкуре, и эта новость разлетелась по всему королевству, ее донесли герольды на быстрых конях. Радости не было предела. Лондонцы с восторгом встречали короля, его сопровождали в город из Блэкхита, улицы были увешаны флагами, мэр и муниципальные советники выступили при полном параде, священники тоже надели праздничные облачения, постарались и купцы. На Лондонском мосту перед Генрихом выступили танцующие девственницы, а простой народ выстроился вдоль дороги и радостными криками приветствовал короля.

Азенкур немало поспособствовал престижу Англии и напугал французов: те заперлись в своих замках и укрепленных городах и старались не встречаться с англичанами в открытом бою. Победа, однако, имела скорее тактическое, чем стратегическое значение. Будь армия англичан многочисленнее, после Азенкура они немедленно пошли бы на Париж и выиграли войну; профессиональная армия всегда невелика, но Францию раздирали междоусобицы. Хотя Генриху все равно понадобилось бы искать союзников для покорения всей страны. Между тем во Франции появился новый коннетабль взамен погибшего при Азенкуре Шарля д’Альбре. Это был Бернар Арманьяк. В том же году скончался весьма слабый дофин Луи, и его сменил брат – Жан Туреньский, однако способностями брата не превзошел.

Большую часть 1416 года Генрих провел в Англии, а французы тем временем попытались отвоевать Арфлер. В предместьях города им удалось устроить засаду обозу, командовал которым капитан Арфлера Томас Бофор. Они едва не захватили Бофора в плен, но их атака была отбита. Переговоры между тем шли своим чередом, а посодействовать процессу пытались император Священной Римской империи и граф Эно. Император, германец Сигизмунд, старался покончить со схизмой, поскольку присутствие двух пап, каждого из которых поддерживали противоборствующие фракции, делало бессмысленным само существование Святого престола. Если бы император добился заключения мира между Англией и Францией, вместе они смогли бы решить, кто из пап легитимен. Сигизмунд прибыл в Англию в апреле 1416 года, и брат короля герцог Глостер, едва оправившийся от тяжелых ран при Азенкуре, еще больший ксенофоб, чем большинство англичан, с порога резко заявил Сигизмунду, что имперские законы Англии не указ. Сигизмунд попытался устроить в Кале встречу между Генрихом V и новым дофином, однако Бернар Арманьяк убедил дофина, что сможет победить англичан, и эта встреча так и не состоялась. В конце концов Сигизмунд понял, что не сможет добиться мира между Англией и Францией: французы не предлагали ничего внятного, а Генрих не шел ни на какие уступки. Сигизмунд, кажется, согласился с притязаниями Генриха, и в августе император и король подписали англо-германский Кентерберийский договор; документ этот, мало чем полезный для Англии, поспособствовал еще большей изоляции Франции.

Пока Сигизмунд общался с Генрихом и его советом, французы предприняли еще одну попытку отвоевать Арфлер: они заблокировали порт с моря. 15 августа герцог Бедфорд, другой брат короля, отправился в путь вместе с армией, насчитывавшей около 4000 лучников и 3000 пехотинцев. Войско переправлялось главным образом в вельботах – маленьких одномачтовых судах водоизмещением примерно в сто тонн, – способных перевезти сорок солдат. Было у них, возможно, две или три карраки – предшественницы галеонов, с тремя или четырьмя мачтами и высокими платформами спереди и сзади; на каждой можно было перевезти двести человек. Хронисты утверждают, что у Бедфорда было сто судов, в том числе три карраки, стало быть, численность армии составляла примерно пять тысяч человек. Поскольку сражаться предстояло на море, соотношение лучников к тяжеловооруженным воинам было меньше, чем на земле. Морской бой предполагает абордаж и рукопашную схватку, и стрельба здесь не играет большой роли. Французы, похоже, забыли уроки Слейса (неудивительно, это было давно). В этот раз они уступали в численности англичанам, но маневренность их галер давала французам преимущество, по крайней мере позволяла уйти невредимыми. При всем этом они оставались в устье Сены и позволили английскому флоту близко к ним подойти. Англичане забросили на вражеские суда абордажные крючья, перепрыгнули на борт, и французам ничего не оставалось, кроме как вступить в рукопашный бой. Согласно хронистам, французы потеряли около 1500 человек убитыми, англичане – вполовину меньше. Остальные суда французского флота бежали в Онфлер, англичане не смогли их догнать: помешали отмели и мелководье.

В ноябре 1416 года на заседании парламента решили: чтобы вразумить французов, король должен совершить еще одну экспедицию. На сей раз Генрих намеревался покорять Францию постепенно, территорию за территорией, начиная с Нормандии. Определились с необходимой суммой, ввели налоги и займы, осенью 1417 года начали рекрутировать солдат и вербовать суда. Генрих отлично знал, что после Азенкура ни одно французское войско не захочет встретиться с ним на поле боя. Возвращать Нормандию в вассальную зависимость придется, захватывая города, а значит, понадобятся осадные машины, пушки и ядра. Пушечные ядра были каменными, впрочем, начали выпускать и примитивные зажигательные снаряды, представлявшие собой полый железный шар, начиненный выдержанными в смоле веревками.

В июне 1417 года граф Хантингдон, во главе морской эскадры, отправился вдогонку за генуэзскими судами, базировавшимися в Онфлере и находившимися на службе у французов. Часть судов граф потопил, а часть вынудил спасаться бегством. 30 июля 1417 года из Саутгемптона вышла армия, насчитывавшая 10 000 человек, из расчета три лучника на одного тяжеловооруженного пехотинца, 2 августа она высадилась в устье речки Тук, к северу от Довиля. Управились быстро; Генриху помогло возобновление гражданской войны между арманьяками и бургиньонами. Арманьяки, поддерживавшие дофина, не собирались вступать в переговоры с англичанами, а Жан Бесстрашный, герцог Бургундский, действовал противоречиво: открыто Генриха не поддерживал, но и не нападал, если не затрагивались его интересы. С завоеванного плацдарма в Туке английский флот отправлял к реке Орн людей, провизию и осадные машины, а в середине августа началась осада Кана.

Долгие осады были не в характере англичан. Англия полагалась на мобильную армию, которая в случае опасности могла быстро уйти от превосходящего в численности противника. Англичане знали, что долгое пребывание в неподвижности вызывает болезни. Если же появлялась крошечная надежда на успех, они начинали атаку, но прежде убеждались, что гарнизон не намерен сдаться. Заблокировав все входы и выходы из Кана и обстреляв город, 4 сентября англичане штурмовали крепостные стены. Затем начался обычный ужас для горожан: разгоряченные штурмом солдаты принялись мстить за все испытания, за смерть товарищей и отыгрывались на человеке, по глупости оказавшемся на улице. Если же солдатам не встречался на улице никто, кого можно было изнасиловать, ограбить и убить, они вламывались в дома, хватали все, что можно было унести, а любого, кто оказывал сопротивление (таких было немного), убивали. Гарнизон эвакуировался из города и нашел убежище в крепости. 21 сентября, потеряв надежду на помощь из Парижа, гарнизон сдался.

С английскими солдатами всегда была проблема: взяв город штурмом, они полагали, что вправе грабить и насиловать. Генрих же считал французских граждан своими подданными и не хотел с ними воевать. Но с теми, кто оказывал ему сопротивление, король расправлялся жестоко; записывая их в предатели, он находил для себя оправдание, пусть и слабое. Судьба Кана пошла англичанам на пользу: другие города, поменьше или хуже защищенные, сделали правильный вывод и сразу же сдавались. К ноябрю была захвачена обширная территория между Вернеем и Алансоном. В середине месяца герцоги Бретонский, Анжуйский и де Мэн подписали с Генрихом договор о нейтралитете на десять месяцев. Город Фалез – родина Вильгельма Завоевателя – был хорошо укреплен и держался, однако 16 февраля 1418 года после трехмесячной осады вынужден был сдаться. К концу марта Байе, Сен-Ло, Кутанс, Авранш и Понторсон либо сдались, либо были захвачены, а Шербур на окраине полуострова Котантен капитулировал после пятимесячной осады 27 сентября. На протяжении этого времени арманьяки были слишком заняты конфликтами с бургиньонами и не давали передышки своим воинственным и осажденным соотечественникам, а Генрих старательно избегал каких-либо провокаций в адрес герцога Бургундского и ничем не угрожал Парижу, который на тот момент контролировали арманьяки, но страстно хотели заполучить бургиньоны.

В июне 1418 года пал Лувье, осадой лично руководил король, а так как пушечное ядро защитников города попало в королевский шатер, канониров, сделавших этот выстрел, повесили. Столица Нормандии Руан еще держалась. Город был не только политической целью: Руан был баснословно богат, в нем находились главные французские верфи, и хотя господство на море принадлежало теперь англичанам, важно было такое положение удержать, а это означало захват или уничтожение верфей. В конце июля Генрих взял Пон-де-л’Арш, открыв тем самым дорогу на Руан, и, установив там форпост, протянул через реку огромную цепь. Англичане отныне контролировали устье Сены, следовательно, Руан отрезали от воды. Стены города составляли пять миль в окружности, ворота были укреплены барбикенами, на равном расстоянии друг от друга высились башни с пушками. Хронисты утверждают, что гарнизон насчитывал 4000 человек (вероятно, намного меньше, но все равно значительное количество), командовал ими Ги ле Бутельер, опытный и решительный солдат. Прекрасно зная о том, что происходило в остальной Нормандии, он подготовил Руан к осаде. Окрестности города он расчистил, чтобы у противника не было прикрытия, затем приказал углубить ров, а выкопанную землю высыпать на территории города, чтобы смягчить шум от падения ядер, позаботился и о запасе провизии и воды. Ле Бутельер был настолько уверен, что выдержит осаду, что пустил к себе беженцев со всей Нормандии; многие горожане вооружились луками.

К этому времени англичане стали экспертами в искусстве осады, даже если и не слишком были к ней расположены. Королевская армия окружила город, осадную линию разделили на сектора – семь к северу от реки, один к югу, каждым сектором командовал старший офицер. Отрыли четыре главных редута и соединили их траншеями; английские инженеры перебросили через реку понтонный мост. Все подходы и выходы из города были отрезаны, началась бомбардировка. Ле Бутельер был уверен, что если его не спасут со стороны реки, то из Парижа непременно придет на помощь армия. К несчастью для него, никто в Париже не озаботился незавидным положением Руана, а если бы и озаботился, то сделать ничего бы не смог. В 1417 году умер дофин Жан, сменил его столь же неудачливый брат Шарль. В стране по-прежнему не было сильной центральной власти, и в 1418 году бургиньонам удалось поднять в Париже народное восстание, которое сместило арманьяков и расправилось с новым коннетаблем. Французские хронисты свидетельствуют, что осенью жители Руана вынуждены были есть конину[96], а когда не стало и лошадей, в пищу пошли кошки, собаки, а потом и крысы.

Людей, нашедших в городе убежище, посчитали лишними ртами, и несколько сотен полуголодных мужчин, женщин и детей выставили за ворота. Король Генрих не позволил им пройти через свои линии, едой тоже не поделился. Он якобы сказал: «Не я их сюда привел», – хотя в Рождество 1418 года послал провизию на нейтральную территорию. Изгнание бесполезных ртов с целью сбережения провизии произошло слишком поздно, и 31 декабря группа французских рыцарей появилась на крепостной стене и попросила о переговорах. Генрих заставил их подождать, но 2 января переговоры начались, и начальник гарнизона заявил, что, если к 19 января подкрепление к нему не подойдет, он сдаст город и примет условия англичан. Условия эти были на удивление великодушными. Хотя контрибуция составляла 300 000 крон (50 000 фунтов), гарнизон мог свободно уйти, оставив оружие и поклявшись, что в течение года не будет воевать с англичанами; горожане присягнули Генриху, а он, в свою очередь, не стал отбирать их дома и имущество. Подкрепление так и не появилось, так что Руан перешел в руки англичан. Генрих два месяца исправлял ущерб, после чего продолжил покорение Нормандии. К концу 1419 года все герцогство снова стало принадлежать Англии.

Покорение Нормандии было лишь первым шагом в утверждении сюзеренитета, и Генрих усердно формировал местную администрацию и делал все, чтобы впоследствии она самостоятельно поддерживала порядок. У норманнов, не пожелавших поклясться в верности английскому королю, отбирали земли и передавали их англичанам, но те, кто проявлял лояльность, становились надзирателями, судьями и судебными приставами. В целом главные назначения получали англичане, хотя гражданская служба изменилась. Норманнам, поклявшимся в лояльности, могли за десять пенсов (0,04 фунта) выдать удостоверение, защищавшее от притеснений английских патрулей. Как и в Кале, Генрих пригласил в Руан английских поселенцев, и несколько тысяч человек, главным образом мелких дворян и купцов, в последующие годы мигрировали в Нормандию. Многие женились на нормандских девушках и спустя столетия слились с местным населением; хотя их потомки до сих пор там живут, имена изменились на французский лад, и они не ощущают своих английских корней. На ту пору не вся Нормандия приветствовала приход англичан, тем более что население обложили более высокими налогами (может, просто собирали усерднее), но, как ни странно, сопротивления почти не было. Несколько вольных рот, во главе которых стояли лишенные собственности французы, прятались в лесах, а когда их поймали, всех перевешали, но нормандская бюрократия оставалась лояльной, а английский гарнизон, размещавшийся в Нормандии, был крошечным. Если бы англичан ненавидели, мятежники быстро с ними бы расправились. Тот факт, что Нормандия оставалась английской в течение тридцати лет, доказывает, что, сколь бы деспотично ни вели себя английские правители, они все же были предпочтительнее французских властей.

Потом Англии повезло – у Генриха появился союзник. Ожесточенная вражда между бургиньонами и арманьяками не помешала Жану Бесстрашному, герцогу Бургундскому, обратить внимание на военные успехи англичан. У него не было добрых чувств к дофину или к приспешникам Орлеанским, однако Жан не хотел, чтобы Англия управляла всей Францией, – на такое господство со временем он рассчитывал сам. Начались переговоры между двумя противоборствующими французскими фракциями. Бургиньоны вдруг осознали, что, несмотря на ужасную судьбу, которую уготовили арманьякам после восстания в Париже, когда сотни человек были убиты, все же можно прийти к компромиссу. В сентябре 1419 года в Монтро на реке Йонна, в сорока милях к юго-востоку от Парижа, герцог Бургундский принес оммаж двадцатилетнему дофину. Когда он преклонил колени, арманьяки, не желавшие ничего забывать или прощать, нанесли удар, и Жана изрубили на куски – сначала отсекли ему правую кисть, чтобы не дать поклониться дьяволу. Бургиньоны заявили, будто сам дофин дал сигнал к нападению. Правда это или нет, но убийство вызвало волну возмущений по всей Франции. Многие люди в Париже и на севере страны обвиняли дофина во всех бедствиях, которые навлекла на них война. Наследник герцога Жана Филипп, зрелый двадцатипятилетний воин, пришел в ужас и немедленно вступил в переговоры с единственным человеком, который мог помочь ему отомстить, – с английским королем Генрихом V. В декабре 1410 года был заключен официальный союз Англии и Бургундии, тем самым Филипп признал притязания Генриха на французский престол, а Генрих, в свою очередь, обещал не вмешиваться в дела Бургундии, разве только на правах феодального властителя.

С этого момента англо-бургундская армия начала кампанию, целью которой являлось завоевание Франции, и сочетание столь существенной военной угрозы с усталостью от войны и отвращением, вызванным убийством отца Филиппа, убедило сторонников безумного короля Карла VI заключить мир с Генрихом. Так появился договор в Труа, подписанный 20 мая 1420 года. Договор гарантировал Генриху почти все, чего добивались его предшественники. Возможно, Карл не знал, что подписывает, но parlement ратифицировал договор, и Генрих официально был признан наследником Карла на французский престол. (Королева Изабелла, долго возглавлявшая «альтернативный» двор на территории Бургундии, очень кстати объявила, что ее сын, дофин Карл, является плодом адюльтера, а следовательно, бастардом.) Нормандия должна была оставаться в собственности Англии до тех пор, пока Генрих не станет королем Франции и не примет оммаж от Бретани. Два королевства не объединились, а управлялись по отдельности, хотя одним и тем же человеком. Генриху еще предстояло покорить территорию к югу от Луары: эта часть Франции пока не заявила о своей верности. Между тем Генрих был объявлен регентом Франции, состоялась помолвка с Екатериной Валуа, девятнадцатилетней дочерью Карла VI. С формальной точки зрения брак был династическим, однако со временем перерос в настоящую любовь. Екатерина стала горячо любимой королевой, а впоследствии вдовствующей королевой Англии.

Бракосочетание состоялось через две недели после того, как подписали договор: Генриху было некогда, и после быстрой консумации брака объединенная армия двинулась на осаду Монтро, к месту казни герцога Жана. Генрих уже не притворялся добрым малым: любой человек, оказывавший сопротивление его армии, объявлялся предателем, и с ним поступали соответственно. Пленных вешали за стенами Монтро, побуждая тем самым гарнизон к немедленной сдаче. Армия двинулась на север, к Мелену, городу, находившемуся примерно посередине между Монтро и Парижем. Здесь задача была намного сложнее, поскольку город занимал хорошее положение для обороны: цитадель находилась на острове среди Сены, а гарнизоном командовал решительный гасконец Арно де Барбазан. Осада затянулась, англичане пытались обстреливать стены, а когда это не помогло, решили привлечь саперов. Французы ответили тем же, и под землей при свете фонарей разыгрывались ожесточенные схватки, однако защитники держались, пока наконец в ноябре у них не кончилась еда, в городе не осталось ни собак, ни кошек, ни крыс, и Мелен сдался. Генрих решил повесить де Барбазана, поскольку тот, как гасконец, был вдвойне предателем: он предал Генриха как короля Англии и властителя Аквитании, а теперь и короля Франции, однако пронырливый солдат избежал смерти. Он процитировал рыцарский кодекс, который гласил, что, если человек бьется с королем, они ровня. Барбазан утверждал, что бился с Генрихом в одной из потасовок в туннеле. У шотландских солдат из гарнизона Мелена подобных оправданий не нашлось. Их король Яков I, бывший узником в Тауэре, официально считался гостем и союзником Генриха, а посему шотландцы, воевавшие против Англии, являлись предателями.

В сентябре 1420 года Генрих торжественно въехал в Париж. Горожане, возможно, не любили англичан, но если в стране наступят наконец мир и стабильность, можно и поприветствовать традиционного врага. Рождество 1420 года Генрих провел в Лувре, после чего оставил в Париже гарнизон, которому надлежало подавлять любые реваншистские настроения, и вместе с Екатериной отправился в Англию. Архиепископ Кентерберийский короновал Екатерину. Целью церемонии отчасти являлось желание показать людям новую королеву, а отчасти сбор новых налогов для продолжения войны. Денег, собранных в Нормандии и Франции, было недостаточно. Представители высшей аристократии и лучники неплохо нагрели руки на войне, а вот в английской казне дела обстояли не лучшим образом. Парламент поворчал, но выдать необходимую субсидию согласился.

Между тем из Франции пришло известие о первом за многие годы поражении англичан, которое произошло 22 марта 1421 года в битве при Боже. Брат короля герцог Кларенс проводил операцию на реке Луаре, намеревался захватить Анжер, но обнаружил, что город слишком силен. В войске Кларенса было около полутора тысяч пехоты и 4500 лучников, они отошли к Бофор-ан-Вале, что к восьми милях к северо-востоку от Бофора. Хронисты невнятно сообщают о том, что произошло, но, похоже, Кларенс пренебрег советом старших командиров, забыл все, чему научились англичане за десятилетия кампаний во Франции, и, вместо того чтобы выждать, пока лучники вернутся после поисков продовольствия, отправился с пехотой числом около 800 человек на вылазку, надеясь застать французов врасплох. Он поднялся на холм по болотистой местности и оказался лицом к лицу с крупной группировкой. Результат был предсказуемым: герцог вынужден был ретироваться к речке Куэнон, и там его атаковали шотландцы под командованием графа Бьюкена. Кларенс был убит, погибли и несколько его офицеров, включая сэра Гилберта д’Умфравиля, который отговаривал герцога от этой вылазки; другие англичане угодили в плен. Только прибытие лучников под командой графа Солсбери не позволило стычке превратиться в побоище. Тело Кларенса удалось вывезти в Англию. Его гробница находится сейчас в Кентерберийском соборе, неподалеку от могилы его отца Генриха IV. Кларенс, должно быть, понимал, что совершает невероятную глупость, но, в отличие от своих братьев, не был при Азенкуре, а утомительные осады его не привлекали. Возможно, Кларенс подумал, что ему выпал шанс прославиться в реальной битве и одно лишь его появление на поле боя напугает и дезорганизует французов, он одержит легкую победу даже против превосходящего по численности войска противника. Если бы вражеская группировка состояла только из французов, то, вероятно, так бы и произошло, но шотландцы, опытные наемники, многому научились от англичан и были готовы к бою. Результат битвы воодушевил дофина и его окружение, но никаких практических выводов они не сделали. А Жан Бретонский вдруг осознал собственное положение и, несмотря на долг английскому оружию – без него он вряд ли стал герцогом, – начал подумывать о том, чтобы перейти на другую сторону.

В июне 1421 года король Генрих вернулся во Францию с шеститысячным войском. Он взял город Дре, в сорока милях к западу от Парижа, пошел на юг, взял Вандом и двинулся на восток, к Божанси. Захватив эти города, он задумался об Орлеане, но решил, что осада этого отлично укрепленного города с сильным гарнизоном, сформированным из арманьяков, займет слишком много времени, обошел его и направился к северу. В октябре 1421 года он осадил Мо, в восемнадцати милях к востоку от Парижа. Генрих надеялся, что возьмет город до наступления зимы. Увы, этого не случилось, и, поскольку погода становилась все дождливее и холоднее, в армии вспыхнула дизентерия и появились случаи оспы. Заболел и сам король, так что пришлось вызвать из Англии врачей. Вроде бы дело пошло на поправку, и осада продолжилась, единственной хорошей новостью стало известие о рождении 6 декабря в Виндзоре сына у королевы Екатерины. Рождество Генрих провел в Париже вместе с помирившимися супругами – Карлом VI и Изабеллой, – после чего вернулся к армии. 9 марта 1422 года гарнизон Мо удалился в хорошо защищенное место в окрестностях города, где и продержался вплоть до мая. Генрих не сдержался и приказал обезглавить начальника гарнизона, мертвое тело повесили вверх ногами.

Английская армия откликнулась на зов о помощи, а попросил о ней бургиньонский город Кон, расположенный в 112 милях к югу от Луары: его осаждали арманьяки. Неожиданно Генрих почувствовал, что не может ехать верхом. У короля поднялась температура, Генриха положили на носилки и перевезли в замок в Венсене. Самые лучшие медицинские умы Англии и Франции не могли ничего поделать. Даже в полубессознательном состоянии король понимал, что конец близок. Он призвал совет и рассказал, как теперь следует управлять двумя королевствами и как нужно воспитать его маленького сына. Генрих скончался 31 августа 1422 года. Величайшего англичанина из тех, что рождала наша страна (таково, по крайней мере, мнение автора этой книги), не стало. Ему было всего тридцать четыре года.

На смертном одре Генрих V назначил своего тридцатитрехлетнего брата Джона Ланкастера, герцога Бедфорда, регентом Франции и опекуном своего восьмимесячного сына Генриха VI, а младшего брата, тридцатидвухлетнего Хамфри, герцога Глостера, – регентом Англии. Поначалу все шло хорошо, и когда два месяца спустя скончался Карл VI Валуа, казалось, что можно легко осуществить переход власти во Франции к Генриху VI Английскому и назвать малыша Генрихом II Французским. Младенец и в самом деле получил такое имя. Англо-бургундская армия продолжала поход на юг, а на дофина, двор которого перемещался между Пуатье, Шиноном и Бурже, никто не обращал внимания, даже его сторонники. Бедфорд был не только опытным солдатом, но и отличным администратором и понимал необходимость того, что в более поздние времена назвали завоеванием умов и душ. После того как он очистил французский государственный аппарат от сторонников герцога Орлеанского, служащие были настроены к нему лояльно, и, несмотря на условия договора в Труа, Нормандия по-прежнему считалась автономной территорией. В военном отношении Бедфорду умело помогали Томас Монтегю, четвертый граф Солсбери, и его заместитель Ричард де Бошан, тринадцатый граф Уорик. Отец Солсбери в 1399 году был втянут в заговор против Генриха IV, и его растерзала толпа, но Томас неоднократно доказывал свою верность Ланкастерам; он был экспертом в артиллерии, по слухам, являлся любимым полководцем Генриха V. Графа Уорика воспитали сторонником короля Ричарда, но когда Ричард II выступил против семьи, спасло их только восшествие на престол Генриха Болингброка. Уорик принимал участие в большинстве ланкастерских войн и совершил паломничество в Иерусалим. Эти два сорокалетних человека управляли операциями по покорению Франции. Они взяли к себе очень компетентных командиров, которые, не отличаясь голубой кровью, добились высокого положения на поле боя. Война всем пошла впрок, многие невероятно разбогатели, многие обрели французские титулы и земли, которыми в целом управляли хорошо и справедливо.

В это благодатное время вся Нормандия, долина Сены, Иль-де-Франс (Париж и его окрестности), Пикардия, большая часть Мена и Анжу, Аквитания, Кале и его окрестности, а также часть Шампани находились под властью Англии. Но как бы чудесно все ни было – а Бедфорд старался как мог, – проблемы тоже имелись. Английский парламент с неохотой выделял деньги на войну, и налоги в английской Франции, особенно в Нормандии, сильно возросли. Был введен налог на продажи, на очаг (муниципальный налог), pattis (дорожные сборы), без конца рос налог на алкоголь. Кроме официальных налогов, людей грабили наемники, разбойники, «вольные роты» и неофициальные группировки, отделившиеся из английских гарнизонов. Поначалу крестьяне испытывали благодарность к англичанам и думали, что их победа принесет мир и стабильность, но теперь начали возмущаться. Тем не менее в 1424 году Бедфорд решил начать кампанию по усмирению остальной территории Мена и Анжу, а затем двинуться к Бурже и навсегда покончить с войной. Не успел он начать эту операцию, как пришлось отвлечься на Верней, контролируемый англичанами город, находившийся в шестидесяти милях к западу от Парижа, на границе с Нормандией. Шотландцы уговорили город сдаться без борьбы, заверив начальника гарнизона в том, что якобы произошла битва и английская армия потерпела крупное поражение[97]. Бедфорд тотчас пошел к городу вместе с армией, состоявшей из полутора тысяч пехотинцев и четырех с половиной тысяч лучников. Явившись к Вернею, он встал в привычную боевую позицию и сам возглавил правую баталию, состоявшую из спешившихся конников. Солсбери встал слева, лучники, как и всегда, заняли фланги, а резерв с конными лучниками держался позади. Затем Бедфорд стал ждать французов – их войско было в два раза больше его армии и состояло из шотландской и французской пехоты, итальянских наемников-кавалеристов и арбалетчиков.

Шотландцы были слишком осторожны – не стали атаковать английское войско, пусть и небольшое, так что с рассвета и до полудня две армии просто смотрели друг на друга. Наконец Бедфорд отдал приказ – двигаться вперед шагом. Армии сошлись. Поначалу казалось, что шотландцы выигрывают: их конница обошла с фланга лучников и напала на обоз; часть лучников Солсбери побежала, однако сказались опыт и действия командиров: Солсбери развернул свою баталию и атаковал шотландцев с фланга. Ход боя склонился в пользу англичан, шотландцы отступили, и началась резня. Англичане привыкли сражаться с французами, и действовали не задумываясь, но сейчас их атаковали шотландцы, а это совсем другое дело: многие англичане по-настоящему ненавидели своих северных соседей. Несколько человек было взято в плен, количество убитых французов и шотландцев составило около двух тысяч. После битвы капитана лучников по имени Янг повесили, поскольку в тот момент, когда их окружила итальянская кавалерия, он запаниковал и бросился бежать вместе со своими людьми.

События в Англии стали отвлекать Бедфорда от запланированной кампании. Брат Бедфорда Хамфри сошелся с Жаклин, графиней Эно, проживавшей отдельно от своего весьма неприятного супруга. Вместе с вооруженной группировкой Хамфри отправился во Фландрию защищать права графини, но экспедиция закончилась провалом. Возможно, это и не имело бы большого значения, если бы не разозлило герцога Бургундского, поскольку тот сам имел виды на Фландрию. Бедфорду пришлось вернуться в Англию, серьезно поговорить с братом и употребить все свои дипломатические таланты, дабы сохранить союз. Достигнуть этого было трудно, поскольку герцог Бургундский увлекся молодой женой Солсбери, внучкой Джеффри Чосера. Вернувшись во Францию, Бедфорд принялся методично захватывать города арманьяков на Луаре. Происходило это не без отступлений, были и поражение, нанесенное герцогом Бургундским, потеря и отвоевание Понторсона в 1426 году; на следующий год случился мятеж в Мене, вызвали его чрезмерные налоги и высокомерное поведение англичан. К 1428 году все успокоилось, и можно было приступить к главной цели. К середине августа объединенная англо-бургундская армия под командованием Солсбери захватила сорок городов и крепостей и подошла к Орлеану – жемчужине Луары. Армия осадила город, взятие которого обеспечило бы Англии контроль над Луарой. В этом случае англичане заперли бы дофина между Аквитанией с юго-запада, Бургундией с востока и английской Францией с севера.

Затем произошел один из самых удивительных эпизодов удивительного века. Орлеанская дева, Жанна д’Арк, Жанна-дева, Орлеанская ведьма – далеко не полный перечень ее имен – сделалась мифом, легендой и персонажем французского фольклора (в 1920 году, когда после Первой мировой войны, в которой Франция оказалась на стороне победителей, страна отчаянно искала что-то, чем могла бы гордиться, и нашла это в отдаленном прошлом: Жанну д’Арк признали святой). Жанна родилась в 1412 году, она была четвертым ребенком из пяти в семье. Родители жили в деревушке Домреми (сейчас Домреми-ла-Пусель), находившейся на границах Священной Римской империи, в двадцати пяти милях к юго-западу от Нанси. Назвать девочку простой крестьянкой нельзя. Ее отец был мелким чиновником, ответственным за сбор налогов и соблюдение законов. Он был владельцем (а не арендатором) фермы и земли площадью 50 акров, на этой земле стоял большой каменный дом. Ответы Жанны на вопросы, которые ей задавали в суде, доказывают, что девушка получила какое-то образование, хотя и неясно, были ли письма написаны ею самой или она их продиктовала писцу. Все люди, которые присутствовали на допросе, спустя двадцать пять лет после смерти Жанны уверенно отвечали, что девушку воспитали в католической вере и она постоянно посещала церковь.

Примерно в двенадцатилетнем возрасте Жанна стала слышать голоса, она утверждала, что с нею говорят разные святые, а потом и сам бог. Для девочек в пубертатном возрасте не такая уж редкость испытывать смятение чувств, но Жанна была уверена в том, что и в самом деле является адресатом божественных наставлений; примерно в 1428 году она пыталась поговорить с капитаном французского гарнизона в Вокулере Робером де Бодрикуром. После нескольких неудачных попыток Бодрикур наконец-то с нею увиделся и поверил в то, что она и в самом деле слышала голос бога и ей удастся прогнать англичан. Бодрикур дал Жанне эскорт и отправил в Шинон к дофину. Дофин тоже счел, что в словах этой девушки что-то есть, и в марте 1429 года отправил ее в Пуатье. Там Жанну проэкзаменовала группа священников, допрос длился одиннадцать дней. Жанна уверяла, что бог предложил ей идти в Орлеан, там она поможет снять блокаду. Примерно в это время она начала носить мужскую одежду, и этот факт ей вменяли в вину, но, возможно, она делала это, дабы избежать грубого приставания на дорогах. Позднее Жанна воспринимала свой наряд как солдатскую форму.

Сейчас первым нашим побуждением было бы посчитать Жанну психически неуравновешенным подростком, но вряд ли здесь все так просто. Средневековый человек, несомненно, был суеверным, но не глупым. Чтобы уверить в своих словах жесткого и циничного солдата, такого как Робер де Бодрикур или дофин (в ту пору его называли «испорченным выродком»), а также множество подозрительных священников, изначально не желавших делить ни с кем свое право на общение с Господом, понадобился бы экстраординарный дар убеждения. В наше время люди, слышащие голоса, считаются психически неуравновешенными, и их могут помещать в психиатрические лечебницы, так что, предположив, что Жанна слышала голоса (вряд ли их произносил бог), следует ответить на вопрос: была ли она сумасшедшей или же все придумала, чтобы подкрепить свои аргументы в пользу военного возрождения. В поведении Жанны имелись признаки религиозной мании, но в других отношениях она не проявляла симптомов безумия. Выходит, современные убийцы, утверждающие, что совершили убийство по наказу сверхъестественного голоса, не обязательно сумасшедшие. Должно быть, странность Жанны ограничивалась голосами, а может, и странности никакой не было, а была выдумка. Что вдохновило деревенскую девушку на возрождение Франции и патриотизма у соотечественников, спустя несколько веков сказать мы не можем, но патриоткой она, несомненно, была.

Тем временем англичане окружили Орлеан и за несколько дней выгнали французов из Ле Турель – форта, охранявшего южную сторону моста через Луару. 27 октября 1428 года, когда Солсбери с башни осматривал город, выстрелившая со стены пушка снесла ему половину лица. Солсбери промучился неделю и 3 ноября скончался. Командование перешло к Уильяму де ла Полю, графу Саффолку, еще одному олицетворению социальной мобильности в средневековой Англии. Прадед Саффолка, тоже Уильям, был всего лишь купцом, хотя и богатым, потом стал банкиром у Эдуарда III, пытавшегося вырваться из когтей итальянских ростовщиков. Саффолк действовал столь успешно, что Эдуард возвел его сына в рыцарское звание, а позже сделал первым графом Саффолком. Теперешний Уильям, подобно многим младшим сыновьям, старался сделать карьеру на военной службе и в 1415 году отправился во Францию вместе с Генрихом V. В девятнадцать лет Уильям стал четвертым графом, поскольку отца его, второго графа, убили в Арфлере (Уильям и сам был ранен в том сражении), а старшего брата убили при Азенкуре. Саффолк был отличным и опытным командиром, хотя и не достиг тех высот и той репутации, какая имелась у Солсбери, на вдове которого в 1450 году он женился. Саффолк состоял во властных структурах при Генрихе VI, когда дела у англичан во Франции обстояли неважно, а в 1450 году его судили как предателя и обезглавили.

Осада затянулась, настала зима, провизия заканчивалась и у защитников города, и у осаждающих, когда 12 февраля 1429 года на английский конвой, состоявший из 1500 человек, под командой сорокавосьмилетнего сэра Джона Фастолфа, напала франко-шотландская группировка, насчитывавшая от четырех до пяти тысяч солдат[98]. Этот эпизод назвали битвой селедок, поскольку конвой вез армии постную провизию[99]. Сэр Джон приказал поставить повозки в круг и поместить солдат в центр. Лучники срывала одну атаку противника за другой, и французов в итоге отогнали. Эта стычка снова продемонстрировала неразумность нападения на английскую армию, в которой лучники занимали выгодную оборонительную позицию.

Обоз Фастолфа позволил Саффолку укрепить кордон возле Орлеана, но вскоре это преимущество сошло на нет. Герцог Бургундский поссорился с Бедфордом из-за контроля над городом, демонстративно прекратил осаду и ушел вместе со своими людьми. Саффолку удалось обезопасить западную и южную стороны, а восточную он контролировал нерегулярно. 22 марта 1429 года в английский лагерь пришло письмо, подписанное Жанной:

«Король и владыка Англии и вы, герцог Бедфордский, называющий себя наместником сказанного короля, склонитесь пред волей Владыки Небес, отдайте Деве, посланнице Бога, Владыки Небесного, ключи от всех добрых городов, занятых вами и силой отторгнутых от Франции».

Поскольку никто не понимал, что это за Дева, письмо проигнорировали, хотя копии этого документа сохранились. 29 апреля Жанна сама явилась в Орлеан, вероятно, с конвоем судов, привезшим припасы (англичане его проморгали – не перегородили цепями Луару), припасы выгрузили на северном берегу и внесли через Бургундские ворота, не охранявшиеся англичанами. Жанне, похоже, не составило труда убедить начальника гарнизона, незаконнорожденного сына убитого герцога Орлеанского[100], что она явилась в ответ на его молитвы. Жанна была одета в доспехи и держала в руке штандарт, благословленный 4 мая в церкви Святого Спасителя в Блуа. 4 мая она вместе с французами совершила вылазку в форт Сен-Луп на северном берегу Луары в двух милях от Орлеана. В форте никого не было, и французы сочли это волей господа. В четверг, 5 мая, был праздник Вознесения, день, когда христианам не положено воевать, однако 6 мая французы, подгоняемые Жанной, вышли из Бургундских ворот, переправились через реку и атаковали форт Святого Жана на южном берегу реки и форт Августин к югу от моста. Затем они совершили нападение на Ле Турель и на следующий день его захватили. Во время боя Жанна была ранена стрелой в плечо (голоса святых предсказывали это ранение), однако она перешла через мост и вступила в город. На следующий день, 8 мая, англичане отступили, и осада Орлеана окончилась. Французы были уверены и до сих пор верят в то, что это заслуга Девы.

Разумеется, это неправда. Англичане отступили, потому что захотели откусить больше, чем могли проглотить. У них заканчивалась провизия, их покинул контингент герцога Бургундского, деньги и подкрепление из Англии поступали слишком медленно, а Бедфорду армия требовалась в других местах. Предположить, что Жанна была командиром, спланировавшим передвижение войск, что повела солдат за собой, как о том говорят некоторые историки (в основном французские, но есть и несколько англичан), просто немыслимо. Возможно, она и в самом деле была прирожденным лидером, но военное дело требует тренировки и практики, так что поверить невозможно, что дочь фермера, как бы ни была она умна, без всякого военного опыта способна направлять действия большого войска. Не Жанна д’Арк выгнала англичан из Франции, а деньги, население, плохие союзники и домашние политические дрязги. Впрочем, бесспорно и то, что Жанна вдохновила французов, привыкших к тому, что их побивает маленькая, но профессиональная английская армия. Во Франции все равно произошло бы возрождение, поскольку сторонники дофина перестали сражаться друг с другом, стали собирать деньги на войну, а Франция Валуа было неизмеримо богаче английской Франции.

Страстный сторонник Жанны герцог Алансон возглавил французскую армию и принялся возвращать города, захваченные англичанами на берегах Луары. 18 июня 1429 года 2000 лучников под командой сорокадвухлетнего первого графа Шрусбери Джона Талбота (еще один младший сын сделал себе имя в качестве профессионального солдата) и тысячное ополчение парижан, находившихся на службе у англичан с сэром Джоном Фастолфом во главе, застали врасплох у Патэ. Атаковала их семитысячная армия арманьяков. Талбот построил лучников, но французы ударили им во фланг. Парижское ополчение дрогнуло и бежало. Талбота взяли в плен, и только Фастолфу удалось уйти вместе с небольшим отрядом лучников. Англичане потерпели поражение, а слава досталась Жанне, хотя виной всему была излишняя самоуверенность Талбота. Французы уверились в том, что бог, так долго благоволивший англичанам, поменял свое благорасположение.

Безумный Карл VI умер в 1422 году, и Жанна предложила дофину короноваться в Реймсе, традиционном месте коронации французских королей; для этого надо было осторожно обойти английские группировки и гарнизоны. Несмотря на то что большинство необходимых регалий находилось в Париже, дофин послушался, и в июле 1429 года архиепископ Реймса короновал его как Карла VII. В военном отношении это событие не имело никакого значения, зато сформировало мощный пропагандистский заряд и убедило герцога Бургундского подписать перемирие с французами. Когда по побуждению Жанны армия арманьяков двинулась на Париж, многие города открыли ей свои ворота, и французы дошли до Сен-Дени, прежде чем Бедфорд их отогнал. Карл приказал армии разойтись на зимние каникулы. Жанна пришла в бешенство и постоянно требовала возобновления войны. Ей удалось уговорить некоторых офицеров Алансона сопровождать ее, в результате было захвачено несколько мелких городов, правда, потом их снова отвоевали.

Польза от Жанны, однако, себя исчерпала. Она сумела вдохновить французов на великие дела, армия дошла до Реймса, дофин был коронован, французские солдаты подступили к Парижу с ее именем на устах. Но теперь Жанна все больше и больше смущала, а потому ее все чаще не приглашали на заседания и игнорировали боговдохновенные советы. Когда, несмотря на перемирие, бургундское войско в мае 1430 года осадило Компьень, Жанну во время неудачной французской вылазки захватили в плен. Есть предположение, что французский начальник гарнизона Компьени специально закрыл перед ней ворота, позволив тем самым схватить.

Жанну перевозили из одной бургиньонской тюрьмы в другую. Она делала несколько попыток сбежать, но англичане выкупили ее за 10 000 франков (1600 фунтов) и отправили на суд в Руан, сердце английской Нормандии. Англичанам пришлось уничтожить репутацию Жанны. Хотя большинство англичан верило, что она ведьма, судили ее не за это, а за куда более серьезное преступление – ересь. Если к колдовству в Англии и во Франции относились довольно терпимо, то за ересь приговаривали к смерти через сожжение. Необходимо было доказать вину Жанны, требовалось назвать еретиком и Карла VII, и надо было, чтобы судили Жанну французские, а не английские священники. Первое заседание перед французским епископом, доминиканским монахом и несколькими богословами открылось в январе 1431 года, а закончился процесс 24 мая. Жанна хорошо держалась, старалась не подвести Карла VII, отказывалась передавать содержание их разговоров, а когда ей задавали трудные вопросы, ссылалась на волю бога. Она отрицала все обвинения, но под конец подписала опровержение того, что якобы слышит голоса, и согласилась не надевать более мужскую одежду. К ярости англичан, ей не вынесли смертный приговор, а осудили на пожизненное заключение. Через четыре дня англичане потребовали, чтобы суд принял во внимание, что Жанна снова остригла себе волосы и надела мужскую одежду; в результате 30 мая 1431 года ее сожгли на площади Старого рынка в Руане. Последнее пророчество Жанны (возможно, его кто-то придумал потом) состояло в том, что через семь лет англичане потеряют куда больше, чем Руан, и их выставят из Франции.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.