Часть вторая. СЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ ГИТЛЕРА
Часть вторая. СЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ ГИТЛЕРА
Гитлер происходил из мелкобуржуазной австрийской среды. Фактически он всю жизнь так и не расставался с ней, даже достигнув вершины политической карьеры. То, что этот типичный южный немец воспринял прусские военные традиции, чтобы достичь своих политических целей, – еще одно подтверждение парадоксальности его личности. В конце жизни он растерял традиции и австрийской дипломатии, и прусского милитаризма, которые помогли бы ему выпутаться из ужасной авантюры.
Австрийское происхождение Гитлера безошибочно проявлялось в двух чертах его характера. Одной из них были убедительность, обаяние и общительность, которыми он компенсировал изначально несгибаемое политическое упорство; по отношению к художникам, особенно к женщинам, он был почти преувеличенно вежлив. Второй чертой была его совершенно невероятная неспособность и в жизни, и в работе подчиняться какому-либо расписанию.
При его жизни публика и в особенности журналисты стремились получить информацию о личной жизни Гитлера, его привычках, распорядке дня и тому подобных деталях. Иногда люди обращались с подобными вопросами непосредственно к Гитлеру. Он всегда подавлял подобную гласность.
По-моему, он вел очень странную личную жизнь для человека, занимающего высокий политический пост. Казалось, он не мог разделить официальную и личную жизнь и занимался официальными делами параллельно с личными. Это происходило отчасти из-за того, что Гитлер фактически оставлял за собой решение всех политических, военных, культурных и прочих вопросов. Неизбежным следствием такого абсолютизма была перегруженность решением многочисленных проблем. Поскольку он взвалил на себя столь тяжелое бремя работы, ему приходилось выполнять ее собственными, ему одному присущими методами. Вот почему у него, как он часто говорил, не было личной жизни, почему его жизнь была подчинена служению нации.
По натуре Гитлер был богемным человеком. Он позволял себе руководствоваться почти исключительно эмоциональными соображениями. Регулярная кабинетная работа была чужда его натуре. Он нередко говорил, что единственная блестящая идея более ценна, нежели добросовестная работа в кабинете на протяжении всей жизни. Только дипломатические приемы, организуемые шефом протокольного отдела, проводились пунктуально. Большинству остальных посетителей, присланных или пришедших самостоятельно обсудить с Гитлером различные проблемы, приходилось часами ждать в приемных, комнатах адъютанта или других местах, пока их пропустят к Гитлеру или назначат встречу на какое-нибудь другое время. Министров и других высокопоставленных чиновников зачастую не принимали неделями и месяцами, несмотря на их настойчивые просьбы. Его адъютанты имели строгие указания никого не принимать без его особого разрешения. Если Гитлер не хотел кого-то видеть, этого человека заставляли ждать годами.
С другой стороны, Гитлер далеко не был необщительным. На самом деле он терпеть не мог оставаться один. Его боязнь одиночества поражала. Мне часто казалось, что он боится остаться один на один с самим собой. По этой причине он, как правило, никогда не удалялся к себе раньше трех или четырех часов утра и требовал, чтобы его окружение оставалось с ним до тех пор, пока он не уйдет спать. Он часто говорил, что не ложится в постель до рассвета.
Поскольку Гитлер буквально перепутал день с ночью, он вставал и выходил из спальни не раньше полудня, а то и позже. Завтрак его состоял из стакана молока или чашки чаю с одним или двумя сдобными сухарями. Он поспешно проглатывал их по дороге в кабинет, так как знал, что его ждет великое множество дел. В результате такого странного распорядка авторитарная правительственная машина по утрам регулярно не функционировала. Любой, кто знает важность утренних часов для работы правительственных учреждений и военных штабов, поймет, какую неразбериху и препятствия порождает подобный распорядок. К примеру, существует признанная практика публиковать утром заявления правительства о своей позиции относительно важных политических событий предыдущего дня. Публичные заявления, ответы, опровержения и тому подобные документы фактически не обсуждаются на международном уровне, если они вовремя не подготовлены для пресс-конференции и не опубликованы в дневных газетах. Ежедневные коммюнике вооруженных сил, например, часто откладывались, поскольку не были готовы к двухчасовому сообщению по радио и не могли быть опубликованы в дневных газетах. Шеф OKВ всегда получал эти коммюнике к часу, но Гитлер настаивал на том, чтобы просмотреть их и откорректировать прежде, чем они появятся в печати. В результате они никогда не были готовы к публикации вовремя.
Первыми, с кем разговаривал Гитлер, были его адъютанты, которые обычно ждали в коридоре перед дверью с наиболее срочными вопросами или просьбами. Они обращали его внимание на самые важные вопросы дня, а он давал им указания относительно сегодняшних посетителей. Гитлер сам составлял список назначений, решал, с кем он встретится, а кому откажет или перенесет встречу. Он не устанавливал какого-либо специального периода посещений. Все зависело от его чувств, настроения и отношений; он никогда не объяснял своих решений по этим вопросам.
Затем следовал – регулярно, но не пунктуально – доклад шефа канцелярии в мирное время в Берлине, а во время войны обсуждение ситуации в штабе с Верховным главнокомандованием. Так как Гитлер обычно не переставая говорил на бесконечное количество тем, эти совещания длились часами. Следовательно, в течение многих лет время начала завтрака колебалось между тремя и четырьмя часами. В Берлине Гитлер обычно завтракал в своих апартаментах, в своем ближайшем окружении и иногда приглашал гостей; в ставках он обедал в казино с офицерами OKВ. Поскольку за столом Гитлер тоже подолгу говорил, эти незамысловатые завтраки затягивались до вечера, хотя на это хватило бы и получаса. Обычно Гитлер не вставал из-за стола добрых часа два. То же самое повторялось и за обедом, и его сотрапезникам это было очень неудобно, ведь их ждало много неотложных дел. В последние годы войны Гитлер перенес обычное вечернее обсуждение ситуации дня почти на ночь, и с каждым днем все позже и позже. В последние полгода войны Гитлер установил время начала обсуждения на час ночи. После обсуждения он не ложился спать, а вместо этого приглашал тесную группу, включая и секретарш, последовать за ним в гостиную к себе в гости. В специальном поезде эти небольшие сборища проводились в маленьком салоне, примыкавшем к купе Гитлера. В Берхтесгадене ночные посиделки у камина служили той же цели: защите от одиночества до тех пор, пока он не сможет заснуть. Я еще немало расскажу об этих встречах.
Гитлер непосредственно не отдавал письменных указаний тем властям, которым полагалось. Он импульсивно отдавал устные указания тем, кто оказывался рядом с ним, приказывая передать их лично или по телефону надлежащему лицу. Для выдачи таких указаний не было выделено никакого определенного времени; он отдавал их в любое время, по мере того как они приходили ему в голову или в ответ на разговоры. Естественно, такой метод руководства не вносил ясности ни во что. Офицеры, привыкшие получать письменные и подписанные приказы, сталкивались с трудностями, поскольку небрежные указания, отдаваемые Гитлером в ходе разговора, не признавались ими за приказы и поэтому не выполнялись.
Посетители Гитлера пользовались случаем, когда фюрер бывал в хорошем настроении; они добивались от него обещаний, которые потом могли независимо передавать как «приказ фюрера». Многие подобные «приказы фюрера» были диаметрально противоположны другим «приказам фюрера». Результатом подобной практики стало столько жалоб и столько неприятностей, что Гитлер в конце концов приказал начальнику своей канцелярии составить специальные правила, касающиеся вопросов, требующих его личного решения. Отныне начальники департаментов должны были обращаться за его указаниями только после согласования вопроса с заинтересованными сторонами. Подобные «согласования» между двумя сторонами, чья юрисдикция охватывала одно и то же поле деятельности, обычно не представлялись возможными. Такое соломоново решение освобождало только лично Гитлера от излишних хлопот; в самой администрации оно лишь усиливало неразбериху.
Гитлер требовал, чтобы в течение всего дня, от полудня и далеко за полночь, ему доставляли последние новости, переданные по зарубежному радио, и самые свежие статьи из иностранной прессы. Эти новости передавались в письменном виде его личному помощнику, всегда находившемуся рядом с ним. Ночные новости должны были находиться у двери его спальни, на тот случай, если Гитлер проснется рано. Наверное, во всем мире никогда не было главы правительства, которого бы так быстро информировали об общественном мнении, как Гитлера.
Ему не нужны были сводки; он хотел получать оригинальные новости, слово в слово. Кроме того, ему сообщались мнения почти всех иностранных газет; редакционные статьи несколько раз в день передавались в Берлин по телефону или телетайпу, а из Берлина туда, где в данный момент находился Гитлер. Гитлер высоко ценил эти новости, потому что они давали ему возможность проверять доклады, поступающие от глав департаментов, особенно касающиеся иностранных дел и положения на фронте. Прекрасно зная его опасную склонность к односторонности и преувеличениям, я особенно тщательно подготавливал для передачи ему все доклады, точно указав источник и оценив их важность.
Гитлер не работал за письменным столом, хотя имел множество прекрасных кабинетов, обстановку которых планировал сам. Эти кабинеты были лишь декорацией. Гитлер не мог сосредоточиться, работая сидя и молча – ему надо было двигаться и говорить.
Почти каждый немец знаком с речами Гитлера. За долгие годы я слышал их сотни, и их характер прочно запечатлелся в моей памяти. У них свой стиль, своя особая форма и неизменное построение. В некотором смысле они являются воплощением натуры Гитлера. Все его речи были замышлены очень масштабно, но почти не касались актуальных проблем, зато изобиловали эмоциональными эффектами. Он никогда не начинал с существа дела, а стремительно излагал перед слушателями одни и те же философские идеи и исторические примеры, повторяя привычную социальную критику и используя знакомую воинственную гитлеровскую риторику. После такой первичной обработки аудитория была завоевана: она попадала под влияние его общих политических концепций. Такое обширное вступление занимало большую часть речи. Гитлеру приходилось «тратить время попусту», чтобы разогреться и начать по-настоящему. Распалив себя, он переходил к текущим политическим вопросам, всегда выбирая самые слабые места в аргументах своих политических противников. Он нападал на них со своей точки зрения, которой уже успевала проникнуться аудитория. Он так захватывал аудиторию сарказмом, горькой иронией, а нередко и личными нападками, всегда блестяще сформулированными, что на их фоне терялась необходимость в серьезной политической дискуссии и выяснении подлинных проблем. После этих ораторских фейерверков наступала кульминация. Все помнят его пророчества на фоне невероятного восхваления эффектного восхождения к власти и знаменательных триумфов, призывы к вере и торжественные клятвы. В конце речь поднималась до прославления народа, которое для каждого патриотично настроенного немца означало конец всем сомнениям, если, конечно, они у него были.
По крайней мере восемьдесят процентов речей Гитлера были импровизацией. Я неоднократно обращал внимание, как опасно – особенно для внешней политики, – когда ответственный государственный деятель публично выступает экспромтом, предварительно не проверив факты и заранее не продумав аргументы. Гитлер всегда пренебрегал этими предосторожностями; он помнил, как действовали на людей его импровизированные речи на массовых митингах. Реакция слушателей всегда вдохновляла Гитлера на еще более страстные обличения. Речи, которые Гитлер произносил без подготовленной бумажки, требовалось тщательно редактировать, прежде чем публиковать в немецкой прессе. Перед публикацией Гитлер всегда требовал показать ему вариант, подготовленный для печати, чтобы самому внести окончательную правку. Зачастую было нелегко убедить его опустить оскорбительную фразеологию. Подобные возражения выводили его из себя, и он настаивал на том, чтобы сохранить первоначальный текст. Любая критика его речей, которыми он чрезвычайно гордился, больно задевала его самолюбие.
Хотя Гитлер каждый день читал множество газет, его враждебность к прессе как институту была хорошо известна. Может быть, иногда он и делал уступки газетчикам, чтобы сохранить лицо, но в ближайшем окружении упорствовал в своей неприязни к журналистике как таковой. Одной из причин, которой он объяснял такое отношение, была та, что газетная критика в свое время оклеветала много гениев. По этой причине – в качестве справедливого возмездия, говорил он, – министру пропаганды было предписано издать указ, полностью запрещающий критику деятелей искусства в прессе. Критика должна была быть заменена нейтральным «обзором искусства». Вряд ли этот указ сослужил художникам хорошую службу. Гитлер даже не пытался скрывать второй мотив, который им двигал: во время борьбы за власть он подвергался яростным нападкам прессы, внушившим ему стойкую ненависть к газетным писакам. Я, как ни пытался, не мог убедить его пересмотреть это отношение, которое, безусловно, не поднимало престиж Германии на международной арене. Несколько раз я намекал ему, что удивительно ожидать от иностранной прессы одобрения его речей во всех деталях, если в этих самых речах он насмехается над людьми, называя их «еврейскими журнальями» (слово-гибрид, составленное из «журналист» и «каналья»). Но Гитлер отказывался слушать подобные аргументы.
Есть несколько важных публичных речей, подготовленных Гитлером в письменном виде и произнесенных по бумажке. Все они были продиктованы непосредственно стенографисткам и без посторонней помощи. Диктуя, он быстро расхаживал по комнате. Обычно речи готовились в ночь перед выступлением, и текст их бывал расшифрован стенографистками, как правило, только в последнюю минуту перед митингом. Поэтому заранее никто не знал, что он скажет. В ранние годы Гитлер еще давал своим помощникам посмотреть текст и предложить изменения. Но позже он все меньше и меньше позволял вмешиваться в свои дела. Диктуя, он замыкался в себе.
Иногда мне удавалось тайком просмотреть текст речи, пока стенографистки расшифровывали и перепечатывали свои записи. В таких случаях я иногда убеждал адъютанта Гитлера или одну из стенографисток обратить его внимание на некоторые спорные фразы. Когда готовилась его последняя речь по случаю Дня поминовения, он отказался встретиться со мной, как я ни умолял его через секретаря. Гитлер ответил мне презрительным отказом. Его стенографистка в конце концов сказала мне голосом дрожавшим от негодования: «Оставьте, это бесполезно. Вы же его знаете». Для Гитлера самый важный результат речи заключался в том, чтобы зажечь широкие массы слушателей простотой изложения. Он обращался к народу и считал, что аплодисменты масс служат ему оправданием как государственному деятелю. Опьянение словами значило для него больше, чем жизненно важные интересы нации.
Я упомянул речи Гитлера, потому что они в значительной степени проистекают из его личной жизни. Это не были спонтанные сочинения, как могло показаться, судя по тому, как бойко он их диктовал. Скорее всего, идеи созревали в его голове постепенно, подчиняясь особому ритму его повседневной жизни. Речь, продиктованная стенографистке за одну ночь, могла касаться тем, которые муссировались им днями и неделями со своим окружением. Часами, днем и ночью, Гитлер расхаживал по большим комнатам, которые так любил, почти всегда в окружении своих адъютантов, ординарцев, близких помощников или случайных посетителей, докторов, а нередко и обеденных гостей, партийных функционеров или членов правительства, которых он пригласил остаться. Перед этим довольно случайным обществом, которое Гитлер держал при себе скорее по привычке, нежели по выбору, и которое ему было нужно исключительно в качестве слушателей, он говорил безостановочно, никому не давая возможности хотя бы время от времени вставить замечание. Перед этой публикой в ходе таких сборищ, иногда затягивавшихся на многие часы и часто повторявшихся, он оттачивал фрагменты речей, которые позже произносил публично.
Разговоры Гитлера были монологами. Их характеризовали бесконечные отступления и повторения одних и тех же основополагающих идей. Даже самые поучительные патриотические высказывания теряют силу, когда произносятся по каждому подходящему или неподходящему, но удобному случаю. Для мыслящих людей из окружения Гитлера слушать из года в год одно и то же было весьма нелегко. Некоторые старались как можно чаще улизнуть, другие пытались обрывать Гитлера, но эти попытки редко бывали успешными. Гитлер был так поглощен собой, что не понимал, как раздражают других его самовлюбленные разговоры. За многие годы Гитлер изрядно помучил бесчисленное множество слушателей. Я видел, как многие гости приходили к фюреру с радостью, а уходили, можно сказать, полностью выдохшимися. Бесконечные совещания днем и ночью физически изматывали весь его аппарат. Новички, впервые попавшие в окружение Гитлера, сначала говорили, что завидуют тем, кому повезло общаться с ним так долго. Спустя годы или месяцы они появлялись все реже и реже и выражали соболезнования тем, кому приходилось жертвовать личной жизнью и проводить все свое время в гнетущей атмосфере, создаваемой Гитлером. Геринг, Гесс и несколько других высокопоставленных лиц оказались в выгодном положении: они могли позволить себе заходить к Гитлеру один раз в несколько недель. Тогда с ними обращались как с редкими и желанными гостями. Тех же, кто постоянно находился возле Гитлера, он едва замечал, однако ревниво следил за тем, чтобы в его распоряжении всегда была обширная толпа слушателей. Случайным посетителям, вовлеченным Гитлером в длительный философский или политический разговор, зачастую казалось, что он высоко ценит их мнение. На самом деле они всего лишь были статистами, необходимыми Гитлеру в качестве резонаторов, чтобы вдохновляться собственными идеями и испытывать эффект своих слов. Гитлер мог говорить без устали; разговоры были его стихией.
Берлинская официальная квартира Гитлера находилась в канцелярии. Его личная резиденция находилась в Мюнхене, на втором этаже дома номер 1 по Принцрегентенплац. В Берхтесгадене он жил в Бергхофе, маленьком замке, построенном на склоне горы Оберзальцберг. Во время войны он жил в различных штаб-квартирах и ставках, а OKВ повсюду следовал за ним. Кроме специального поезда, где он проводил большую часть времени, у него во время войны также имелось семь различных полевых штаб-квартир (ставок), пять на западе и две на востоке.
До начала войны Гитлер проводил большую часть каждого года в путешествиях. Его привычка жить на колесах появилась в ранние годы в результате беспрестанных разъездов по стране для организации политических митингов. В подобных передвижениях не было никакой реальной необходимости. Скорее из-за своей внутренней неугомонности он постоянно находил предлоги для переезда с места на место. До 1939 года Гитлер объездил всю страну, но нигде не чувствовал себя дома. Его адъютанты не только разрабатывали маршруты его официальных путешествий и предвыборных кампаний, но и постоянно планировали его частные поездки. Он проехал на автомобиле сотни тысяч километров. Можно сказать, он чувствовал некую любовь к дорогам, результатом которой позже стала широкая программа строительства автобанов.
В ранние годы, когда Гитлер еще не был так хорошо известен в Германии, он часто останавливал свою машину, чтобы протянуть небольшую сумму денег или пачку сигарет – хотя позже он стал фанатичным противником курения – молодым бродягам. Во время одного из таких путешествий он заметил человека, идущего в одиночестве под проливным дождем, и, остановив машину, отдал незнакомцу свой плащ. В путешествиях Гитлер очень любил устраивать довольно долгие пикники в живописных местах. По мере того как его окружение ширилось, он стал брать с собой официанта из своей берлинской обслуги, который передвигался на машине, переоборудованной под полевую кухню. После прихода Гитлера к власти на всем пути следования народ с энтузиазмом приветствовал его «кавалькаду». В швабской деревне ученик мясника подскочил прямо к машине с криком «Только через мой труп!». Машина Гитлера остановилась прямо перед парнем, после чего вся деревня столпилась вокруг фюрера. В Хейльбронне девушка вскочила на подножку открытой машины, чтобы поцеловать фюрера в присутствии многотысячной толпы. Кстати, во время Олимпийских игр в Берлине этот подвиг повторила какая-то американская девушка.
Гитлер исколесил почти весь рейх. Мюнхен, Берхтесгаден, Берлин, Нюрнберг, Веймар, Байрейт и Годесберг, а позже Линц и Вена были его любимыми местами, если перечислять их в соответствии с частотой его посещений. Были годы, когда он не оставался на одном месте или в одной из своих резиденций дольше трех-четырех дней подряд; можно было точно сказать заранее, когда он отдаст приказ своим соратникам готовиться к очередному переезду. Иногда он сам не знал, куда отправится. Когда неугомонный нрав гнал его вперед, он решал между двумя направлениями, бросив монетку, полагаясь на случай или, если хотите, руку судьбы. Когда решение было принято, оно оставалось неизменным. Кстати, это было единственное суеверие Гитлера. Конечно, он часто говорил о высшей вере в себя и свою «национальную судьбу», но, вопреки широко распространенному мнению, не доверял астрологии или любым оккультным наукам. Я уже писал, что Гитлер был очень невысокого мнения о Гессе, потому что тот увлекался всякой мистикой. Поскольку так получалось, что на дни его массовых митингов всегда выпадала хорошая погода, в народе прижилось выражение «гитлеровская погода». Однако самого Гитлера глубоко беспокоили эти счастливые атмосферные совпадения. Он боялся, что эта вера твердо укоренится в народе, а неизбежные изменения подорвут его репутацию.
Сам Гитлер однажды сравнил свои путешествия и остановки в многочисленных местах Германии с передвижением средневековых немецких императоров из одного императорского поместья в другое.
Веймар был одним из регулярных мест остановок Гитлера. В Веймаре его привлекала и культурная атмосфера города, и тот факт, что это была родина его ранних единомышленников. Он всегда останавливался в историческом отеле «Элефант», который позже обновили и сделали одним из лучших отелей Германии. В Веймаре он регулярно посещал спектакли Немецкого национального театра, а потом приглашал актеров и актрис провести с ним вечер в гостиной отеля. Такие сборища нередко продолжались до рассвета.
По контрасту со своей ярко выраженной любовью к искусству Гитлер был почти равнодушен к духовным ценностям. Все интеллектуальное рассматривалось им лишь через призму национализма. Мы не раз беседовали с ним на эти темы. Науку он уважал и ценил только тогда, когда она была нужна непосредственно для военных или других утилитарных целей. А вообще профессора были для него предметом добродушных насмешек, хотя, как глава государства, он сам часто выступал в роли профессора.
Гитлер много читал, особенно поздно ночью, когда, лежа в постели, долго не мог заснуть. Круг его чтения состоял из технической литературы, различных биографий и трудов по его любимым видам искусства: архитектуре, живописи, скульптуре, музыке, театру и кино. Теоретические работы и беллетристику он принципиально игнорировал. Особенную антипатию он питал к романам, которых никогда не читал, и к поэзии; стихи вызывали у него отвращение. В ранние годы своего правления он часто перечитывал «Индийские сказки» Карла Мая, свою любимую детскую книжку. Произведения Бернарда Шоу и социальную сатиру он обожал, как в печати, так и на сцене.
А вот титаны немецкой литературы его не трогали. С его националистической точки зрения, Шиллер был предпочтительнее универсального космополита Гете. Я никогда не слышал, чтобы Гитлер говорил о Гете.
Во время своих визитов в Веймар Гитлер всегда наносил короткие визиты фрау Форстер-Ницше, сестре Ницше. Но из работ Ницше Гитлер воспринял только культ личности и доктрину сверхчеловека; другие аспекты трудов философа его не интересовали. Он подарил Муссолини на день рождения в 1944 году баснословно дорогое переплетенное издание Полного собрания сочинений Ницше. Кроме Ницше, единственным философом, которого когда-либо упоминал при мне Гитлер, был Шопенгауэр. Он любил повторять, что, отправляясь на войну в 1914 году, положил в свой мешок дешевое издание работ Шопенгауэра. Но в Шопенгауэре его интересовали не доктрина пессимизма, вопросы гносеологии или этика, а только блестящий афористический язык, язвительная ирония, с которой тот нападал на профессиональную науку своего времени, безжалостная критика и едкий полемический стиль этого остроумного философа. Это был предел контакта Гитлера с интеллектуальным миром.
Он прокламировал новое мировоззрение, но вряд ли соизволил упомянуть о великих мыслителях человечества, от Платона до Канта и Гете. Самые высокие истины, самая великая мудрость и все интеллектуальные богатства, накопленные за столетия, для Гитлера не существовали, если они не вписывались в его националистическую идеологию.
Он строил храмы искусства, но презирал собор духа! Демонстрируя свою любовь к культуре и искусству, он не имел ни малейшего представления о таких понятиях, как духовные ценности и этика. Гитлер часто утверждал, что шестым чувством ощущает наивысшую пользу для своего народа и внутреннее чутье подсказывает ему, что это – самая высокая национальная идея.
Частые остановки Гитлера в Байрейте свидетельствуют о его любви к классической музыке. Он был страстным поклонником Вагнера и в мирное время регулярно посещал двухнедельные фестивали. Несомненно, он был в высшей степени музыкален, потому что мог, например, воспроизвести «Мейстерзингеров» полностью по памяти, напевая и насвистывая мотив. Эту оперу он, наверное, слушал сотни раз. Кроме Вагнера, Гитлер любил симфонии Бетховена и Брукнера. Для разнообразия он также с удовольствием слушал итальянские оперы и классические венские оперетты. Прекрасную постановку «Веселой вдовы» Гитлер видел не менее шести раз за полгода. Современную атональную музыку он не любил.
Гитлер много сделал для немецкого театра, энергично поддерживая его собственными идеями. Регулярные приемы для актеров в Берлине, Мюнхене и Байрейте повышали их престиж. Однако после начала войны Гитлер только раз посетил театр. В Байрейте в июле 1940 года он последний раз в жизни слушал оперу. Это была – что за роковой символ! – «Гибель богов» Рихарда Вагнера!
В Байрейте Гитлер останавливался на вилле Ванфрид в качестве гостя фрау Винфред Вагнер, с семьей которой его связывали дружеские отношения. Четырех внуков Рихарда Вагнера он знал с детства, а после смерти их отца Зигфрида проявлял к ним почти отеческую заботу. Эти четверо, став взрослыми мужчинами и женщинами, были среди немногих, кто обращался к Гитлеру фамильярным «ты». Он принимал участие в семейных обедах в доме Вагнеров, совсем как член семьи, и был буквально потрясен, когда незадолго перед войной старшая дочь покинула дом и родину и за границей публично выступила против него. Хорошо известно, что через семью Вагнер Гитлер познакомился с Хьюстоном Стюартом Чемберленом, которому в значительной степени обязан интеллектуальной основой своего антисемитизма.
В Байрейте также находились Национал-социалистическая ассоциация учителей и Дом немецкого образования. Однако немецкое образование мало интересовало Гитлера; он с детства враждебно относился к учителям. Гитлер сам рассказывал, что был необузданным и неуправляемым ребенком. Он часто вспоминал о своих безумных выходках и склонности к авантюризму. Конфликты со школой и церковью у него начались рано.
Однажды его шалости зашли так далеко, что его исключили из школы. Посещая приходскую школу, он некоторое время помогал священнику. Однако на исповеди из чисто юношеского озорства он задал тому несколько очень затруднительных вопросов. По этому случаю его дяде (который был его опекуном) пришлось вмешаться, заставить его извиниться и забрать из школы. Учителя и соседи называли его никчемным мальчишкой. Чувствуя свое неизмеримое превосходство над этими людьми, он придумывал им столь же нелестные прозвища. Предубеждение к учителям, за исключением учителя истории, он сохранил на всю жизнь, и оно нередко прорывалось наружу. Свою нелюбовь к этой профессии он проявил, заявив, что мужчины не должны работать учителями, а на педагогическом поприще следует трудиться только женщинам. Позже он намеревался попробовать претворить в жизнь эту идею.
Глава Национал-социалистической ассоциации учителей, гаулейтер Вахтлер, выступая на учительской конференции в Вене, заметил, что бывшие ученики нередко неуважительно отзываются о своих учителях. Он назвал это «местью за последний ряд, последнее место». Гитлер, услышав об этом, просто высмеял его, не считая, что камень был брошен и в его огород. Однако могу упомянуть, что в последний год войны Гитлер приказал без суда расстрелять Вахтлера за то, что тот якобы отказался защищать Байрейт.
Гитлер с детства не питал теплых чувств ни к семье, ни к школе. Это до некоторой степени естественно, если учесть, что его отец умер рано, а в шестнадцать лет он был брошен на произвол судьбы. Его интерес к обучению молодежи ограничивался политическим образованием. Детей в очень раннем возрасте отнимали от родителей и школы, вовлекали в детские организации, называемые пимпфе и юнгмадель (мальчики и девочки до четырнадцати лет) и воспитывали в соответствии с идеями Гитлера. Они быстро усваивали его взгляды и поведение. В голове Гитлера не находилось места для традиционного немецкого образования.
Гитлер любил идеи космического размаха. Он говорил о человеческих существах как о «планетарных бациллах» и был ярым приверженцем универсальной ледниковой теории венского инженера Ганса Хорбигера. Его эволюционный взгляд на естественный отбор и выживание сильнейших совпадал с идеями Дарвина и Гаккеля. Однако Гитлер не был атеистом. Он исповедовал общую, монотеистическую веру. Он верил в руководство свыше и в Высшее Существо, мудрость и воля которого создает законы сохранения и эволюции рода человеческого. Он верил, что высшая цель человечества – выжить ради достижения прогресса и совершенства. Эта вера вселяла в него ощущение своей миссии как лидера немецкого народа. Он верил, что действует по приказу Высшего Существа; у него были твердые представления об этом Существе, которые ничто не могло поколебать. В своих речах он часто упоминал Всемогущего и Провидение, однако лично остро враждебно относился к христианству и церквам, хотя программа партии была основана на постулатах «позитивного» христианства. В частных разговорах, если речь заходила о церквах и священниках, он с сарказмом замечал, что некоторые «хвастаются, будто имеют прямую связь с Богом». Примитивное христианство, заявлял он, являлось «первой еврейско-коммунистической ячейкой». И он отрицал, что у христианских церквей в ходе эволюции появилось какое-либо подлинное нравственное основание. Распорядившись судить некоторых католических священников за аморальность, он использовал решения судов как основу для широчайших обобщений. Гитлер считал Реформацию величайшим национальным несчастьем Германии, потому что она «расколола страну и на столетия остановила процесс объединения».
В начале своего правления он пытался выдвинуть на первый план протестантскую национальную церковь, которая будет помогать государству, но очень быстро отказался от этого плана. В ходе переговоров с Римом ему довелось встречаться с представителями церкви. Размышляя о католицизме, о впечатляющей наружности епископов и кардиналов, Гитлер пришел к выводу, что католицизм имеет огромную власть над массами благодаря тщательно разработанным церемониалам. О его отношении к протестантским священникам говорит следующая типичная история.
Группа протестантских прелатов пришла к президенту фон Гинденбургу с жалобами на Гитлера. Гитлер должен был присутствовать на этой встрече. Незадолго до этого ему принесли полученную по телеграфу запись частного телефонного разговора между некоторыми визитерами, где они в довольно непочтительных выражениях обсуждали, как подойти к Гинденбургу. Один из них заметил, что в отношении Гитлера они «как могут, попытаются «умаслить старика». Во время встречи Гитлер отважно вынул запись из кармана и сунул ее под нос главам протестантских церквей в присутствии озадаченного Гинденбурга. Небольшой жест, как сказал Гитлер, выиграл для него день!
Чтобы не вовлекаться в обсуждение очень сложных эмоциональных проблем, Гитлер внешне довольно сдержанно относился к религиозным группам. Только по настоянию автора он разрешил опубликовать «Миф о двадцатом столетии» Розенберга. Испытывая серьезные сомнения по вопросам, поднимаемым в книге, он поставил условие, чтобы содержащиеся в книге доктрины не преподносились как официальные. С другой стороны, он не сдерживал горячие головы партии, Гиммлера и особенно Бормана, которые беспрестанно нападали на церковь. Напротив, он поддерживал их и в частных беседах поощрял их яростные нападки на церковь. В ранние годы он изрядно натерпелся обид от епископов и кардиналов, нападавших на национал-социализм, но тогда ничем не мог им ответить, не поссорившись с кем-нибудь из своих последователей. Но он угрожал отомстить им позже.
Неофициально на партийных функционеров оказывалось сильное давление, чтобы те порвали со своими церквами. Сам Гитлер, из соображений политической стратегии, никогда до конца не отказывался от католической церкви. Он неоднократно принимал участие в официальных протестантских и католических церковных церемониях, таких как свадьбы, крещения и тому подобное. Многие национал-социалисты, отказавшиеся от церкви, строго упрекали его за это.
Как-то раз Гитлеру сообщили, что мать управляющего партийной гостиницей в Нюрнберге «Дойчер-Хофф» поместила в католическом семейном журнале объявление о найме горничных. Ярость фюрера совершенно не соответствовала важности события; управляющий был уволен и внесен в черный список. Только благодаря моему вмешательству этому человеку позже удалось получить другую работу в гостиничном бизнесе.
А вот еще один случай. Гаулейтера Северной Вестфалии Йозефа Вагнера обвинили в поддержании дружеских отношений с католическими кругами. По наущению Бормана Гитлер воспользовался пребыванием гаулейтера в Мюнхене и исключил Вагнера из числа руководителей партии. Против него было выдвинуто обвинение в том, что его жена получила аудиенцию у римского папы и отлучила дочь от дома за то, что та решила выйти замуж за офицера СС, порвавшего с католической церковью.
Гитлер был убежден, что христианство вышло из моды и умирает. Он считал, что может ускорить его смерть систематическим просвещением немецкой молодежи. Христианство, полагал он, будет заменено новым героическим национальным идеалом Бога.
Отношение Гитлера к Карлу Великому (Шарлеманю) сейчас можно легко понять, хотя в прошлом оно многих озадачивало. Карл мечом навязал немцам католицизм. Из-за его кровавой борьбы с саксонцем Видукиндом некоторые немецкие публицисты называли его «саксонским мясником». Гитлер наложил строгий запрет на использование подобных эпитетов. Он почитал Карла как величайшую фигуру немецкой истории, объединителя немцев и создателя рейха. Ради высшей национальной цели Гитлер одобрял применение его героем безжалостной силы при введении христианства, поскольку было ясно, что Шарлемань использовал христианство как духовную связь, способствующую объединению нации. Гитлер не допускал никакой критики кровавых убийств, совершенных Шарлеманем. Кто мог заподозрить, что он уже тогда бессознательно искал оправдание чудовищным массовым уничтожениям, приказ о которых отдаст несколько лет спустя? Кто мог заподозрить, что он уже тогда искал прецедент для уничтожения целого народа, который называл «ферментами разложения»?
И все же он, должно быть, признавал, что этим бесчеловечным преступлениям нет прощения. Он, наверное, думал, что после победоносной войны сумеет очиститься перед судом истории добродетелью силы. И поэтому хранил абсолютное молчание по этим вопросам, никогда не заводя разговор на подобные темы ни с кем из своих сподвижников. К концу 1944 года в зарубежной прессе появились первые сообщения о преступлениях в Польше, хотя эти истории были совсем не так ужасны, как действительность, ставшая известной много позже. Передавая Гитлеру эти сообщения, я, пользуясь случаем, дважды спросил его, надо ли их опровергать. Всякий раз он с негодованием отвечал, что эти сообщения – типичная «пропагандистская ложь и искажение противником правды, предназначенные для того, чтобы скрыть собственное преступление в лесу Катыни».
Все пути Гитлера от Мюнхена до Берлина проходили через Нюрнберг. Этот город имел особое значение в жизни Гитлера. Первоначально он выбрал его для партийных съездов из-за расположения в центре страны, исторического значения и находящегося там тесного кружка давнишних членов национал-социалистической партии, тон в котором задавал Юлиус Штрейхер. Основатель антисемитской сектантской партии, Штрейхер рано связал свою судьбу с Гитлером, приведя к нему с собой всю свою группу. Гитлер всегда позволял Штрейхеру культивировать свой фанатичный антисемитизм и никогда не подвергал цензуре «Штюрмер», газету Штрейхера. «Примитивный метод» Штрейхера, заявлял Гитлер, – самый эффективный способ достучаться до маленького человека. В Нюрнберге Гитлер всегда находил общество доверчивых, легко поддающихся внушению людей, которые смотрели ему в рот и как завороженные слушали его откровения. Конечно, подобные группы у него имелись почти повсюду в Германии; они поощряли его манию к пространным речам.
Первые два партийных дня в Нюрнберге, в 1927 и 1929 годах, оказались особенно успешными и показали, что город является прекрасным местом для проведения массовых демонстраций. После прихода к власти Гитлер решил развивать свободную территорию в предместьях города, и, по мере того как работа продвигалась, амбициозная натура Гитлера строила все более и более грандиозные планы. Питая страсть к архитектуре крупных форм, он упивался превосходными степенями. «Величайшая арена в мире», «самый громадный концертный зал» и «самый колоссальный стадион в мире» были построены именно здесь. Он сам набрасывал первые планы строительства в Нюрнберге, как, впрочем, и всех суперпроектов повсюду в рейхе. Профессиональным архитекторам оставалось лишь дорабатывать детали.
Нет никакого сомнения в том, что у Гитлера был огромный талант к архитектуре. Это признала Венская академия искусств, когда он в возрасте всего семнадцати лет провалился на экзамене по живописи, но его утешили, сказав, что его таланты могут проявиться в области архитектуры. Он неоднократно говорил, что если бы не стал выдающимся политиком рейха, то стал бы знаменитым архитектором. Стройки в Нюрнберге задумывались буквально на тысячелетия. Камень и строительные материалы выбирались специально по принципу долговечности. Общий план заключался в том, чтобы связать старый Нюрнберг с новым миром высотных зданий из стали и бетона, связать Первый рейх с Третьим посредством величественного шоссе через пруды Нюрнберга. Для Гитлера было бесконечно увлекательно наблюдать за продвижением этой работы, проводить совещания с местными архитекторами и обсуждать модели. Именно интерес к проекту заставлял его часто наведываться в Нюрнберг, кроме, конечно, поездок по случаю партийных съездов. В этом городе, даже больше, чем в Берлине и Мюнхене, Гитлер давал выход своей страсти к архитектуре. Но архитектура была не только страстью; она служила ему единственным средством расслабления, единственным, что уводило его из царства политики, в которое он когда-то вошел.
В ранние дни он нередко ради удовольствия посещал баварские королевские места Нойшванштайн[17], Хобеншвангау и Херен-Химзее[18], а также Вальхаллу Людвига II в Регенсбурге. Гитлер чувствовал духовную близость к Людвигу и твердо верил, что король не утопился в момент помешательства в озере Штарнбергер, а был убит политическими противниками.
Где бы Гитлер ни останавливался, чем бы ни занимался, все его интересы отступали на второй план, как только появлялись его архитекторы. Его личному секретарю приходилось все время держать наготове рейсфедер и набор циркулей, потому что в любой момент Гитлеру могло прийти в голову сделать наброски монументальных фасадов, колонн в честь победителей, триумфальных арок, театров, моделей танков, бетонных бункеров или вращающихся башенок для военных кораблей. Вряд ли была хоть одна книга по архитектуре, которую Гитлер не прочел бы, и он проявлял живейший интерес ко всем новым публикациям. В Нюрнберге, Берлине и Мюнхене огромные залы были заполнены моделями национал-социалистических зданий, а в мирное время он почти каждый день или, вернее, каждую ночь тратил несколько часов на то, чтобы посмотреть на них.
Хорошо известно, что Гитлер питал особое расположение к классическому или монументальному стилю. Он всегда подчеркивал нордическое происхождение огромного культурного и творческого потенциала классического эллинизма. В разговоре он любил пофантазировать, какое впечатление на испуганных жителей Греции и Пелопоннеса произвели в седой Античности несколько сотен тевтонских фермерских сыновей, появившись с севера на Коринфском перешейке.
Гитлер считал мюнхенского профессора Трооста, строителя Дома немецкого искусства и Дома национал-социалистической партии на Кониглихерплац в Мюнхене, великим архитектурным гением нашего века, которого открыл он. Троост умер сравнительно молодым. При закладке краеугольного камня Дома немецкого искусства рукоятка молотка разбила Гитлеру руку. В этом увидели дурное предзнаменование, об этом много говорили, и не только в Мюнхене. Инцидент вызвал у Трооста такой психологический шок, что спровоцировал обострение хронического заболевания.
Гитлер очень ценил архитекторов. Именно благодаря любви к архитектуре Гитлер настолько сблизился со Шпеером, что позже доверял ему, конечно под собственным присмотром, разнообразные и наиболее важные военные и экономические задачи. Такое количество работы вряд ли можно было поручать одному человеку.
Инспектируя Стадион штурмовиков, строившийся в Нюрнберге и обещавший стать крупнейшим стадионом в мире, Гитлер обронил замечание, говорящее о его недальновидности, а также о его отношении к спорту. Это был год блестящих Олимпийских игр в Гармише и Берлине. Все, кроме Гитлера, болели за спортсменов и одобряли международный характер игр. Гитлер насмехался над «дрожащими стариками» из Олимпийского комитета; он ожидал увидеть крепких, здоровых и хорошо сохранившихся бывших спортсменов. Несколько месяцев спустя я слышал, как он сказал, стоя на строительной площадке стадиона в Нюрнберге: «Это были последние международные Олимпийские игры, в которых принимала участие Германия. В будущем мы сами разработаем самую лучшую спортивную программу и проведем самые крупные спортивные соревнования в мире. Мы сделаем это здесь, в Нюрнберге». Он отказывался понимать, что международные соревнования – суть олимпийского движения и рекорды, установленные на этих играх, важны именно потому, что это мировые рекорды.
Спорт был чужд натуре Гитлера. Великие спортивные подвиги его не интересовали. Ему нравилось смотреть на льду норвежскую фигуристку Соню Хени и немку Макси Хербер, в остальном же спорт был для него всего лишь средством достижения физической формы. Он запрещал своим ближайшим соратникам заниматься спортом, как он объяснял, во избежание несчастных случаев. На Олимпийских играх он расточал хвалебные речи в адрес победителей, создавая впечатление, будто проявляет глубокую заботу о спорте, хотя в действительности дело обстояло совсем не так. Сам он не принимал участия в каких-либо играх или спортивных состязаниях, объясняя это тем, что не может позволить себе участвовать в них, если не способен быть лучшим. Во время Олимпийских игр он приехал на футбольный матч, потому что его убедили в обязательной победе немецкой команды. Когда она проиграла, он разъярился и выбранил тех, кто убедил его прийти и стать невольным свидетелем поражения Германии. В его националистической узости не было места концепции честной игры.
Около туманного старого Нюрнберга Гитлер соорудил колоссальные монументы своей вулканической натуре, сборные пункты для национал-социалистических демонстраций. Если бы эти демонстрации были пропитаны конструктивным интернациональным духом, если бы они проводились для того, чтобы обратить внимание мира на новые идеи мирного прогресса, как утверждал Гитлер на встречах с почетными гостями и иностранными корреспондентами, они служили бы благородной цели. Но неумеренная крикливая реклама, бессмысленное хвастовство и излишние военные парады не были символом нового, мирного и прогрессивного образа жизни; они были ощутимым выражением его жажды власти и предупреждением всем остальным нациям.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.