Счастливое детство… под колпаком
Счастливое детство… под колпаком
Это подтверждает и сама Светлана. «После маминой смерти (мне тогда было шесть лет) наступило для меня десятилетие, в котором отец мой был и старался быть по возможности хорошим отцом, хотя при его образе жизни это было очень трудно. Но в эти годы, несмотря на то, что вся прежняя жизнь в доме разрушилась, авторитет отца был для меня неукоснительным во всем…
…Нас, детей, он видел на квартире во время обеда; тут он и спрашивал об учебе, проверял мои отметки в дневнике, иногда просил показать тетради. Вплоть до самой войны, как это полагается делать всем родителям, он сам подписывал мой школьный дневник, а также дневник брата (пока тот не ушел в 1939 году в авиационную спецшколу). Всё же мы виделись тогда часто, почти каждый день…»
Но не так часто, как видятся со своими папами обычные дети, не так часто, как хотелось бы. Может быть, из-за этого и возникла эта игра эпистолярного жанра? Может быть, это был способ привлечь маленького ребенка к постоянному общению с отцом хотя бы в письмах, если уж иначе пообщаться не всегда получается?
Письма Сталина к маленькой дочке, вначале старательно написанные крупными печатными буквами, полны нежности и любви.
«Сетанке-хозяйке. Ты, наверное, забыла папку. Потому-то и не пишешь ему. Как твое здоровье? Не хвораешь-ли? Как проводишь время? Лельку не встречала? Куклы живы? Я думал, что скоро пришлешь приказ, а приказа нет, как нет. Нехорошо. Ты обижаешь папку. Ну, целую. Жду твоего письма. Папка».
«Здравствуй, Сетанка! Спасибо за подарки. Спасибо также за приказ. Видно, что не забыла папу. Если Вася и учитель уедут в Москву, ты оставайся в Сочи и дожидайся меня. Ладно? Ну, целую. Твой папа».
Эти письма написаны еще при живой Надежде из Сочи, где они отдыхали.
Потом ее не стало, письма стали еще нежнее.
«Здравствуй, моя воробушка! Не обижайся на меня, что не сразу ответил. Я был очень занят. Я жив, здоров, чувствую себя хорошо. Целую мою воробушку крепко-накрепко…»
«Милая Сетанка! Получил твое письмо от 25/IX. Спасибо тебе, что папочку не забываешь. Я живу неплохо, здоров, но скучаю без тебя. Гранаты и персики получила? Пришлю еще, если прикажешь. Скажи Васе, чтобы он тоже писал мне письма. Ну, до свидания. Целую крепко. Твой папочка…»
«За письмо спасибо, моя Сетаночка. Посылаю персики, пятьдесят штук тебе, пятьдесят – Васе. Если еще нужно тебе персиков и других фруктов, напиши, пришлю. Целую». (8 сентября 1934 г.).
«Хозяюшка! Получил твое письмо и открытку. Это хорошо, что папку не забываешь. Посылаю тебе немножко гранатовых яблок. Через несколько дней пошлю мандарины. Ешь, веселись… Васе ничего не посылаю, так как он стал плохо учиться. Погода здесь хорошая. Скучновато только, так как хозяйки нет со мной. Ну, всего хорошего, моя хозяюшка. Целую тебя крепко…» (8 октября 1935 г.).
«Сетанка и Вася! Посылаю вам сласти, присланные на днях мамой из Тифлиса, вашей бабушкой. Делите их пополам, да без драчки. Угощайте, кого вздумаете…» (18 апреля 1935 г.).
«Здравствуй, хозяюшка! Посылаю тебе гранаты, мандарины и засахаренные фрукты. Ешь-веселись, моя хозяюшка! Васе ничего не посылаю, так как он все еще плохо учится и кормит меня обещаниями. Объясни ему, что я не верю в словесные обещания, и поверю Васе только тогда, когда он на деле начнет учиться хотя бы на «хорошо». Докладываю тебе, товарищ хозяйка, что был я в Тифлисе на один день, побывал у мамы и передал ей от тебя и Васи поклон. Она более или менее здорова и крепко целует вас обоих. Ну, пока все. Целую. Скоро увидимся». (18 октября 1935 г.)
«Здравствуй, моя хозяюшка! Письмо получил. Спасибо! Я здоров, живу хорошо, Вася хворал ангиной, но теперь здоров. Поеду ли на юг? Я бы поехал, но без твоего приказа не смею трогаться с места. Бываю часто в Липках. Здесь жарко. Как у тебя в Крыму? Целую мою воробушку…»
«Здравствуй, моя воробушка! Письмо получил, за рыбу спасибо. Только прошу тебя, хозяюшка, больше не посылать мне рыбы. Если тебе так нравится в Крыму, можешь остаться в Мухолатке все лето. Целую тебя крепко. Твой папочка». (7 июля 1938 г.)
«Моей хозяйке-Сетанке – привет! Все твои письма получил. Спасибо за письма! Не отвечал на письма потому, что был очень занят. Как проводишь время, как твой английский, хорошо ли себя чувствуешь? Я здоров и весел, как всегда. Скучновато без тебя, но что поделаешь, – терплю. Целую мою хозяюшку». (22 июля 1939 г.).
«Здравствуй, моя хозяюшка! Оба твои письма получил. Хорошо, что не забываешь папочку. Сразу ответить не мог: занят. Ты, оказывается, побывала на Рице и при этом не одна, а с кавалером. Что же, это не дурно. Рица – место хорошее, особенно, ежели с кавалером, моя воробушка… Когда думаешь вернуться в Москву? Не пора ли? Думаю, что пора. Приезжай в Москву к числу 25 августа, или даже к 20-му. Как ты об этом думаешь – напиши-ка. Я не собираюсь в этом году на юг. Занят, не смогу отлучиться. Мое здоровье? Я здоров, весел. Скучаю чуточку без тебя, но ты ведь скоро приедешь. Целую тебя, моя воробушка, крепко-накрепко». (8 августа 1939 г.).
Такая переписка между ними продолжалась до самой войны. Светлана пошла в школу, в отличие от Василия, способного, но прилежанием не отличавшегося, училась хорошо, вела себя примерно и дисциплинированно, была активной пионеркой – словом, делала все, чтобы отец был доволен. Ближайшей ее подругой, с которой она сидела в школе за одной партой, была Марфа Пешкова, внучка Горького. Познакомились они еще до школы, когда Сталин вместе с дочкой приехал на дачу к Горькому. Девочки друг другу понравились, подружились, и через некоторое время уже Марфа навестила Светлану в Зубалове. Марфа потом рассказывала: «Впервые я увидела Светлану в 1934 году на дедушкиной даче в Горках. Ее привез туда Сталин. Мы были ровесницы, и взрослые хотели нас подружить. Вскоре меня отвезли к ней в гости на сталинскую дачу в Зубалово. Первое впечатление: встречает меня няня Светланы, ведет наверх, в комнате девочка сидит и ножницами режет что-то черное.
– Что это? – спрашиваю.
– Мамино платье. С бисером. Кукле перешиваю.
У нее не было матери, у меня недавно умер отец. Мы заплакали».
Дружба с Марфой продлится долго, пока обе не влюбятся в одного и того же юношу – Серго Берия. Но до того времени еще было далеко. А пока они сидели на одной парте, Светлана помогала подруге, которая училась гораздо хуже ее, зато какая красавица была – светловолосая, с правильными чертами лица! Однако сама она красавицей себя не считала, ей нравилась Светлана, у которой были, по словам Марфы, «очень красивые рыже-золотые кудрявые волосы и большие зеленые глаза». Однажды они даже провели вместе лето на юге, о чем Светлана писала отцу: «Я посылаю тебе лишь теперь фотографию, раньше не было случая. Две обезьяны на банановом дереве – Света и Марфа на дубе. Не говори Марфе, что я послала тебе снимок, иначе она рассердится и не даст себя больше никогда фотографировать».
Словом, любящий отец делал все для того, чтобы детство любимой дочки было счастливым. Не у всякого в те годы была возможность проводить лето на юге у моря, не каждый рос в таком «солнечном доме», как называла Светлана свое любимое Зубалово, где была, например, «пасека, и рядом с ней две полянки засевали каждое лето гречихой, для меда. Участки, оставленные вокруг соснового леса, – стройного, сухого – тоже тщательно чистились; там росла земляника, черника, и воздух был какой-то особенно свежий, душистый…
Большие участки были засажены фруктовыми деревьями, посадили в изобилии клубнику, малину, смородину. В отдалении от дома отгородили сетками небольшую полянку с кустарником и развели там фазанов, цесарок, индюшек; в небольшом бассейне плавали утки. Все это возникло не сразу, а постепенно расцветало и разрасталось и мы, дети, росли, по существу, в условиях маленькой помещичьей усадьбы с ее деревенским бытом, – косьбой сена, собиранием грибов и ягод, со свежим ежегодным «своим» медом, «своими» соленьями и маринадами, «своей птицей». (Двадцать писем к другу»).
Рядом находилась дача Микояна, где все было гораздо роскошнее, чем у Сталина, потому что Микояны сохранили дом и усадьбу в том виде, в каком их оставили бывшие хозяева – с мраморными статуями, старинными французскими гобеленами, разноцветными витражами в окнах. Неподалеку располагались дачи Ворошилова, Шапошникова, несколько семей старых большевиков…
Что ж, никто не спорит – руководители государства при любой власти имеют право на жизнь и отдых в условиях повышенной комфортности по сравнению с обычными людьми, особенно, если они это заслуживают своей деятельностью на высших государственных должностях, как, безусловно, заслуживало в большинстве своем сталинское руководство, поднявшее страну из разрухи. И семьи тут от них не отделишь, и в обычный пионерский лагерь детей не пошлешь в условиях ожесточенной борьбы за власть с несогласными, которая в тридцатые годы постоянно выливалась в террористическую деятельность. Но как при этом уберечь их от трансформации из идейных борцов за светлое будущее страны в замкнутую «проклятую касту»? Этого, как мы увидели, даже у Сталина не получилось.
Что касается детей, то из них вырастали наследники идей и дела отцов только тогда, когда они достаточно быстро из этих привилегированных условий вырывались и помещались в обычные – рядом с их непривилегированными сверстниками, как это произошло с Василием, в семнадцатилетнем возрасте поступившем в Качинскую авиашколу, и с его товарищами – Тимуром Фрунзе, теми же Микоянами, Артемом Сергеевым, учившимся в артиллерийской академии. Когда они так же, как все другие юноши их возраста, шли на фронт, где пули и снаряды были одинаковы для всех.
Но у Светланы жизнь была совсем другой. Как росла она в особых условиях, так в них и оставалась всю жизнь. И сколько бы она ни писала о том, как это ее угнетало, ни к станку, ни на стройки пятилетки, ни хотя бы в аэроклуб или в научную экспедицию она никогда не рвалась. Героическая сторона эпохи прошла мимо нее, не задев, не оставив и следа в душе. В этой эпохе она, когда выросла, увидела лишь темные пятна и душившую ее «систему».
А самой светлой личностью для нее, оставившей о себе самые теплые воспоминания, была ее няня, которая ей заменила и мать, и бабушку, и прислугу. Поэтому «и смерть няни, или «бабуси», как мои дети и я звали ее, была для меня первой утратой действительно близкого, в самом деле глубоко родного, любимого, и любившего меня, человека». Хотя умерла «бабуся» уже после смерти Сталина, в 1956 году. То есть смерть отца утратой близкого человека для дочери не стала.
Александра Андреевна Бычкова, которую в свое время, еще при жизни, нашла для маленькой дочки Надежда, служила раньше в семьях богатых, образованных людей. Была среди них и семья известного театроведа Николая Евреинова. Прежние хозяева научили ее читать, хорошо одеваться и причесываться, но, главное, – правильно служить господам.
«У бабуси (так звала ее Светлана, а потом и ее дети, – прим. авт.) была великолепная петербургская школа и выучка, – она была предельно деликатна со всеми в доме, гостеприимна, радушна, быстро и толково делала свое дело, не лезла в дела хозяев, уважала их всех равно и никогда не позволяла себе судачить или критиковать вслух дела и жизнь «господского дома». Она никогда не ссорилась ни с кем, поразительно умея всем сделать какое-нибудь добро… Бабусю даже отец уважал и ценил».
Судя по воспоминаниям Светланы, революции для «бабуси» словно и не было – она, как служила «господам», так и продолжала служить, как растила и воспитывала «господских» детей, так и продолжала это делать, не заморачиваясь, что «господа» уже не те, и обращаться с ними надо, наверно, по-другому. По-другому она просто не умела.
«Она собирала меня утром в школу, кормила завтраком, кормила обедом, когда я возвращалась, сидела в соседней своей комнате и занималась своими делами, пока я готовлю уроки; потом укладывала меня спать. С ее поцелуем я засыпала – «ягодка, золотко, птичка», – это были ее ласковые слова ко мне; с ее поцелуями я просыпалась утром – «вставай, ягодка, вставай птичка», – и день начинался в ее веселых, ловких руках».
Надо думать, Светлану, выросшую у нее на руках, так рано оставшуюся без матери, она искренне любила. И создавала для нее атмосферу любви и комфорта, которая, как она полагала, должна окружать «господскую» дочку.
«В эти годы – с 1933-го вплоть до самой войны, я жила школой. Это был мой маленький мир – школа, уроки, пионерские обязанности, книги и моя комната – крошечный мирок, где обогревала меня, как уютная русская печь, моя няня. Школа моя была прекрасной – она на всю жизнь дала знания, навыки, друзей; многих учителей невозможно забыть: Гурвица, Яснопольскую, Зворыкина, Новикова… Книг я читала много, – в комнатах отца находилась огромная библиотека, которую начала собирать мама; никто ею не пользовался, кроме меня. А няня моя, с ее веселым нравом, с ее добротой, мягкостью, юмором, создала вокруг меня нечто вроде «воздушной подушки» из своей неподдельной любви, и это защищало меня от внешнего мира и от понимания того, что происходило вокруг. Я жила вплоть до университета под колпаком, как бы за крепостной стеной, и в особой атмосфере, созданной няней в наших с ней двух комнатах, где я занималась за своим столом, а она шила или читала за своим. У нас было тихо, и обе мы не знали, как вокруг все разламывалось на куски. Няня сохранила, как могла, вокруг меня то, что заведено было мамой – обстановку учебы, занятий, здорового отдыха на природе. Она сохранила мне детство – я так ей благодарна теперь, я так ее вспоминаю!
Няня моя воспитывала во мне беспрекословное послушание и любовь к отцу, – это было для нее незыблемой христианской заповедью, что бы там ни происходило вокруг…»
Светлана вспоминает, что няня, родившаяся в деревне, говорила прекрасным, образным и ярким языком, чисто и правильно, в то же время пересыпая речь прибаутками и поговорками. Но деревню она, ставшая горожанкой, не любила и даже презирала. «Для нее это была «грязь, грязь и грязь», ее теперь ужасали суеверия, некультурность, невежество, дикость и, хотя она великолепно знала все виды деревенской работы, ей это все стало неинтересно. Земля ее не тянула, и потом ей хотелось «выучить сына», а для этого надо было зарабатывать в городе…»
Вот с такой же нелюбовью и презрением и Светлана говорила о своей бывшей Родине, очутившись на «цивилизованном Западе». Нельзя, конечно, проводить параллели между крестьянкой, ушедшей в город на заработки и успешно там прижившейся, и дочерью вождя, любимой им, имевшей и на Родине все, но устремившейся за «свободой» на Запад и оттуда полившей грязью и свою страну, и отца, и то дело, которому он отдал свою жизнь, но все же, все же…
Что касается деревни, в которой «грязь, грязь и грязь», то да – в деревне, тем более в деревне первых десятилетий прошлого века, откуда пришла в город няня Светланы, действительно, не было ни асфальта на улицах, ни теплых комфортабельных туалетов. Только вот кормила город именно деревня, а не город деревню. Именно в деревне научилась няня этому прекрасному, богатому и образному русскому языку, которым восхищалась ее воспитанница, которому учился у своей няни Пушкин, о котором Тургенев говорил, что только он, великий и могучий, наша поддержка и опора «во дни сомнений, во дни тягостных раздумий» о судьбах Родины…
Но может ли вырасти сильным и жизнестойким растение под колпаком? Может ли быть нравственно здоровым человек, огражденный от всех жизненных бурь и невзгод, от жизни страны и народа, от судеб Родины?
Данный текст является ознакомительным фрагментом.