«Отстрел» прорабов перестройки
«Отстрел» прорабов перестройки
Из всех наук история России является наименее научной, но наиболее значимой. Не зная этой истории нельзя называть себя гражданином России. Испокон веков история России была самой яркой и непредсказуемой на всей планете. Она была всегда особенной, избегавшей проторенных тропинок, выбиравшей свой собственный и неповторимый путь.
Французский философ Шарль Монтескье утверждал: «Счастливы народы, имеющие скучную историю». Нашу историю при всем желании никак скучной не назовешь. Только в 20 веке Россия принимала участие в двух мировых войнах и в стране дважды менялся общественный строй. Оба раза это происходило по-разному. В начале века прошедшая в России революция положила конец развитию рыночной экономики, а на смену товарно-денежным отношениям пришла планово-централизованная экономика с ее сугубо административными методами управления. Распад Советского Союза в начале 90-х годов 20 века повлек за собой крушение плановой социалистической экономики. Крах царского режима и ликвидация капиталистической системы хозяйства явились результатом революционного переворота и длительной кровопролитной гражданской войны. Падение советской власти и возврат к капитализму происходили уже по-другому, в более мирных формах.
Апрельский Пленум ЦК КПСС в 1985 году провозгласил курс на «ускорение» социально-экономического развития страны. Лидер партии М. С. Горбачев призвал включить широкие массы в процесс «перестройки» и демократизировать всю жизнь социалистического общества, расширить условия для реализации политических, социально-экономических и духовных потребностей личности.
В феврале 1986 г. на XXVII съезде КПСС была предложена концепция «ускорения социально-экономического развития страны». Казалось, что все беды экономики происходят от распыления средств, от недостаточной продуманности капиталовложений. Поэтому главным стержнем ускорения было изменение инвестиционной политики. Предусматривалось перераспределение финансов в отрасли, определяющие технический прогресс, в первую очередь, в машиностроение. В него планировалось вложить в 1,8 раз больше средств, чем в предшествующую пятилетку, и на этой основе в кратчайшие сроки построить новые заводы, реконструировать старые, обеспечить техническое перевооружение отрасли, осуществить электронизацию, компьютеризацию, освоение самых передовых технологий, в первую очередь ресурсосберегающих. По существу речь шла о второй индустриализации страны.
Однако в отличие от 30-х годов, когда индустриализация осуществлялась при опоре на собственные силы, предусматривалось широкомасштабное привлечение иностранных кредитов. Ожидаемый быстрый подъем экономики позволил бы вернуть их в кратчайшие сроки.
Но вопреки ожиданиям, программа технического перевооружения сразу же натолкнулась на инерцию системы, Перевод на 2-3-х сменную систему работы потребовал изменения графика работы транспорта, магазинов, столовых, детских учреждений, поэтому и не был осуществлен в столь крупных масштабах. В условиях всеобщего дефицита и монополизма производителя лозунг улучшения качества выглядел просто нелепо; все равно брали любую продукцию. Меры же, направленные на укрепление дисциплины, были настолько непродуманными, что кроме вреда ничего не принесли.
Особый ущерб как экономике, так и авторитету власти нанесла антиалкогольная кампания, развернувшаяся с мая 1985 года. В ряде районов было введено полное запрещение продажи алкоголя, началась массовая вырубка виноградников в Армении и Крыму. Бесконечные очереди за водкой вели к унижению людей, к массовому озлоблению народа. Возросло производство самогона, употребление суррогатов. Принимаемые муры не был экономически обоснованы – доходы от продажи водки составляли значительную часть доходов бюджета (по некоторым подсчетам до 30%). Ущерб от антиалкогольного законодательства составил около 40 млдр. рублей.
Огромный урон нанесла экономике страны Чернобыльская катастрофа. 25 апреля 1986 г. на атомной станции произошел взрыв реактора и пожар. Радиоактивное облако затронуло ряд европейских стран, но, в первую очередь, серьезно пострадали Украина и Белоруссия. Было эвакуировано свыше 120 тыс. человек. С трудом удалось предотвратить радиоактивное заражение Днепра и ряда других рек. Трагедия имела поистине планетарный масштаб, для ликвидации ее последствий потребовались огромные средства. Все первоначальные планы экономического развития страны сразу оказались под угрозой срыва…
Но Советский Союз, несмотря ни на какие катаклизмы, продолжал развиваться. Период возникновения кооперации также стал весьма заметным в истории нашего государства. Принятый в 1988 году Закон о частной деятельности в более чем 30 видах производства товаров и услуг открыл дорогу сотням тысяч людей в новую, доселе неизведанную сферу бизнеса. Для того, чтобы открыть свое дело, необходимо было зарегистрироваться и платить налог с доходов до 65 процентов. Но и эта грабительская налоговая обуза уже не могла остановить активных людей. К 1990 году более 7 миллионов граждан были заняты в кооперативном секторе. К слову, этому способствовали и решения XIX партийной конференции, на которой было намечено создать «правовое» государство. Власть должна была стать превыше чиновников и партийных органов. Тогда же было принято смелое решение отстранить партийные органы из хозяйственного управления, полностью передав эти функции Советам.
Настоящий фурор в обществе произвела статья «Не могу поступаться принципами» Нины Андреевой, малоизвестного преподавателя Ленинградского технологического института, в газете «Советская Россия», опубликованная 13 марта 1988 года. Спустя три года после смерти Константина Черненко, считавшейся отправной точкой эпохи перестройки, вся советская перестроечная общественность пребывала в тихом нокдауне. Утром многие люди, прочитавшие в этой газете статью Андреевой, сделали недвусмысленный вывод: горбачевская оттепель закончилась, сверху дана команда на «отстрел» прорабов перестройки.
– Сейчас даже трудно представить себе, – считает публицист Дмитрий Травин, – почему в тот момент отдельная статья в отдельной газете вызвала такой переполох. Но в начале 1988 г. страна жила еще по законам советской тоталитарной системы, в которой пресса рассматривалась как орудие централизованной пропаганды.
Статья Андреевой была написана с ортодоксально коммунистических позиций и полностью отрицала те новые перестроечные ценности, которые стали (причем пока еще довольно робко) просачиваться на страницы газет и журналов. Советские интеллектуалы даже представить себе не могли, что подобный выпад мог быть случайностью. Тем более что буквально на следующий день Егор Лигачев, имевший славу главного противника перестройки, на совещании с редакторами ведущих изданий (которые он курировал в качестве партийного идеолога) настоятельно рекомендовал статью к изучению. А подобная рекомендация фактически означала требование поддержать курс, намеченный «Советской Россией» – «Совраской», как презрительно стали именовать ее в демократических журналистских кругах.
Значение самой Андреевой было ничтожным. На какое-то время она, правда, стала знаменитостью и даже создала свою собственную, наиболее ортодоксальную компартию. Но никакого влияния на политическую жизнь ни тов. Андреева, ни ее организация не оказали. Понятно, что автором статьи просто попользовались. Вопрос только в том: кто и зачем?
Чтобы ответить на данный вопрос, надо вернуться в начало 1987 г., откуда растут корни интриги, вышедшей на поверхность 13 марта 1988 г. Примерно в то же время, когда решено было начать разрабатывать первую экономическую реформу, горбачевское руководство наметило и мягкую политическую либерализацию. Выразилась она в прекращении глушения западных радиостанций, вещающих на СССР, и в разрешении публиковать некоторые художественные произведения, запрещенные ранее. «Первой ласточкой» стали «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова, прочитанные за несколько месяцев буквально всей советской интеллигенцией. За «Детьми» потянулись другие романы, а также материалы историков, разоблачающих сталинизм, и статьи экономистов, анализирующих реформы.
Фактически перестройка стала медленно выходить за пределы партийного аппарата. В политической жизни страны, пусть и косвенным образом, начала участвовать интеллигенция, особенно творческая. Конечно, до 1989 г. она ни на что серьезно влиять не могла, но публично обнародованные взгляды, вызревшие в интеллектуальной среде, внезапно углубили разногласия среди преимущественно андроповского по своему менталитету партийного руководства. Оказалось, что народ о чем-то размышляет вне партийного контроля и итоги этих размышлений заводят так далеко, как многим аппаратчикам и не снилось.
Пришедшая извне инфекция стала разрушать псевдоединое горбачевское политбюро. Между Лигачевым и Яковлевым еще в 1987 г. наметился острый конфликт. На фоне полемики об экономической реформе идейные разногласия становились еще более заметными, хотя на публику их не выносила ни та, ни другая стороны. Однако в октябре один из нарывов прорвало так, что скрыть кризис партии было уже невозможно. Речь идет об отставке Бориса Ельцина.
На октябрьском пленуме ЦК он «наехал» на Лигачева за провалы в оргработе и на самого Горбачева за славословия, постоянно раздающиеся в адрес генсека. Ельцин, бесспорно, был раздражен тем, что на него «повесили» Москву, заставили разгребать гришинское наследие, но не поддержали должным образом. Первый секретарь МГК КПСС уже чувствовал, что в свете горбачевского подхода к управлению он запросто может оказаться крайним, т. е. ответственным за перегибы.
И Ельцин решил обострить конфликт, подав в отставку. Никаких демократических новаций он не предлагал. Скорее всего, ожидал, что Горбачев не допустит раскола и вынужден будет ограничить кураторство Лигачева, дабы сохранить столь нужного ему лидера московской парторганизации. Угроза отставки в свете подобной логики должна была лишь укрепить позиции Ельцина.
Но генсек пошел иным путем. С одной стороны, ревнивый Горбачев, возможно, был раздражен растущей популярностью Ельцина среди москвичей. Но с другой – он сознательно поддерживал центристский курс, дабы иметь возможность управлять страной по принципу «разделяй и властвуй». Устраняя со своего пути крайних консерваторов, он никак не мог поддерживать крайних радикалов. А Ельцин своим популизмом, своими наездами на права номенклатуры ставил себя именно в положение радикала. Радикализмом тогда выглядела не столько реальная демократизация, в возможность которой никто толком не верил, сколько покушение на партийные кормушки, спецраспределители, служебные машины. Ельцин закладывал в умы москвичей сомнение в справедливости особого положения «слуг народа», а это не могло устроить никого из аппаратчиков.
Ельцина вышибли, и он, глубоко шокированный столь неожиданным признанием его отставки, оказался более чем на полгода полностью деморализован. Лигачев, напротив, ощутил уверенность в собственных силах. Горбачев же почувствовал, что допустил некоторый крен в сторону консерваторов, который – ради сохранения равновесия – следует исправить. Все это и определило разрастание, казалось бы, скромного эпизода с письмом Нины Андреевой в глобальный политический кризис. Генсек в момент публикации как раз отбыл за рубеж, однако прореагировал сразу, лишь только прочел статью. Он оценил ее как антиперестроечную и вскоре после возвращения в Москву собрал Политбюро. Кроме того, было проведено расследование, каким образом материал появился в редакции «Совраски».
Многие полагали, что случайно такого рода вещи не происходят, а, значит, Лигачев фактически сам организовал появление статьи, дабы можно было без использования прямых приказов дать понять руководителям прессы, как следует интерпретировать перестройку. Однако прямых свидетельств коварства секретаря ЦК так и не было обнаружено. Может, письмо все-таки пришло само?
Даже в 90-е годы, когда Лигачев публиковал воспоминания, где всячески демонстрировал свое несогласие с горбачевским курсом, предположение об инспирировании письма Нины Андреевой мемуаристом резко отвергалось. А ведь Лигачеву выгодно было тогда подчеркнуть, как рано он начал бороться с демократами.
Мы можем, конечно, предположить, что Лигачев отдавал приказ о публикации негласно, а редактор «Совраски» потом просто принял ответственность на себя и подчеркнул тем самым значимость своей газеты. Но не исключено и иное. Весной 1988 г. уже разгоралась знаменитая война газет и журналов. Издания демократической ориентации («Московские новости», «Огонек», «Новый мир», «Знамя») схватились в полемике с патриотической прессой («Совраска», «Москва», «Молодая гвардия»). Рубились несколько лет не на страх, а на совесть без всякого поощрения свыше.
Должны ли мы считать, что 13 марта такое поощрение «Совраске» обязательно требовалось?
Как бы то ни было, решительного столкновения сил, по-разному понимавших перестройку, ждали все. Былое андроповское единство не могло сохраниться, и письмо Нины Андреевой стало лишь поводом для окончательного выяснения отношений. Лигачев полагал, что после уничтожения Ельцина добьет и других своих идейных противников. Но сами эти противники лучше оценили ситуацию и, поняв, как важно Горбачеву остаться в центре, нанесли удар по Лигачеву, который при обсуждении статьи на Политбюро остался в явном меньшинстве. Егор Кузьмич не был сталинистом, как полагали многие. Более того, в молодости этот принципиальный парень женился на дочери репрессированного генерала и в 1949 г. был даже снят с должности первого секретаря новосибирского обкома комсомола, оставшись на семь месяцев без работы. Но бедой Лигачева стало то, что он застрял в прошлом и не развивался. К 1988 года его время прошло. На первый план вышел Александр Яковлев. С согласия генсека, он написал резкий ответ на письмо Нины Андреевой. Текст был без подписи опубликован в главной партийной газете «Правда» и, таким образом, оказался воспринят всей страной в качестве однозначной установки, заданной высшим руководством. Теперь все знали, что консервативного поворота уже не будет. Гласность достигла апогея, страх исчез, разоблачительные публикации пошли все более широким потоком.
Роль Яковлева в данном процессе трудно переоценить. Этот родившийся на Ярославщине в 1923 г., сын крестьянина за долгие годы занятий советской пропагандой своим умом дошел до полного отрицания коммунистических идей и теперь, получив карт-бланш на борьбу с «не могущими поступиться принципами», взялся энергично проводить в жизнь такие принципы, которые еще недавно казались немыслимыми.
Яковлев не был с детства предрасположен к свободомыслию, и это делало его особенно интересной, нестандартной фигурой в советском политическом бомонде. По сути, вся жизнь Александра Николаевича представляла собой выбор пути. Пути явно неочевидного.
Из него вполне мог бы получиться второй Лигачев. У деревенского паренька не имелось того культурного фундамента, который выводил в инакомыслящие представителей золотой городской молодежи. Но, в отличие от Лигачева, Яковлев всю свою жизнь развивался, переходил от одного уровня осмысления реальности к другому, более сложному. И это движение сделало из него серьезного реформатора.
Он с детства любил и умел читать. Он оказался единственным из ребят-односельчан, кто пошел после седьмого класса в среднюю школу. Ходил через темный лес, по восемь километров ежедневно. После войны мог остаться в деревне, но предпочел дальше продолжить учебу. Окончил истфак Ярославского института.
Затем была партийная карьера. Наверное, это был компромисс с совестью – выбор гораздо более сложный, нежели выбор между учебой, интеллектуальной деятельностью и тупым деревенским бытом. Порой он стыдился смотреть в глаза людям. Но человеку – думающему, активному трудно было уйти «в кочегарку» и превратить себя на всю жизнь в маргинала. Благодаря компромиссу удалось окончить Академию общественных наук, пройти стажировку в Колумбийском университете, взглянуть на реальный Запад еще тогда, когда никто в СССР его не знал. К эпохе оттепели 40-летний Яковлев уже видел мир иными глазами, чем его наивные сослуживцы по ЦК КПСС.
Когда же оттепель завершилась, он порвал с ЦК, написав в «Литературку» статью, после которой был плавно перемещен на пост посла СССР в Канаде. Там и завершилось «образование», сделавшее Яковлева человеком, наиболее подготовленным к реформам в советском руководстве. Став с подачи Горбачева в 1986 года секретарем ЦК, он начал активно выводить идеологию из-под крыла Лигачева.
К 1987 году скрытый конфликт между ними резко обострился, но письмо Нины Андреевой фактически поставило в этой борьбе точку. Лигачев отступил.
Несмотря на формальное сохранение цензуры и однопартийной системы, общество при Яковлеве почувствовало себя свободным. Пожалуй, даже более свободным, чем сегодня.
В 1988 г. мы начали говорить все, что думали, читать все, что хотели. В Прибалтике возникли оппозиционные движения, впрямую ставившие задачу прихода к власти. Когда на конгрессе Народного фронта Эстонии глава Республики Арнольд Рюйтель подсел для беседы к главе Фронта Эдгару Сависаару, стало ясно, что власть вынуждена не только реформироваться, но и считаться со взглядами общества на реформы. Казалось, идея демократии охватила широкие массы и остановить тягу народа к свободе не удастся уже никому.
Горбачев снова торжествовал. Сохраняя свой центристский курс, он медленно, но верно сдвигал центр в сторону демократизации. И этот дрейф вполне соответствовал массовым ожиданиям. Неудачи экономических преобразований к середине 1988 г. еще не были очевидны, а успех политического маневрирования убеждал в том, что генсек – чуть ли не гениальный государственный деятель, умело ведущий страну между рифами и водоворотами.
Горбачев даже написал специальную книгу «Перестройка и новое мышление», которая сразу стала бестселлером. Вождь вступил в прямой диалог с народом, и общество полностью восприняло его обращение.
Венцом этого блестящего маневрирования стала проведенная летом 1988 года XIX партконференция. На ней Лигачев бросил Ельцину свое знаменитое «Борис, ты не прав», а опальный деятель пытался реабилитироваться в глазах соратников по партии. В жесткой словесной схватке схлестнулись писатели: консерватор Юрий Бондарев и реформатор Григорий Бакланов. Великая схизма достигла апогея.
Бакланова затопали, Ельцина не реабилитировали. И мало кто понял, что под шумок Горбачев получил карт-бланш на осуществление глобальной политической реформы, после которой однопартийная система оказалась обречена.
К сентябрю генсек завершил свой тонкий маневр, убрав с идеологии как Лигачева (на сельское хозяйство), так и Яковлева (на международные отношения). Формально, это было логично. Партия наивно желала погасить конфликт, масштабов которого даже не осознавала. В результате идеология оказалась в руках абсолютно лояльного Горбачеву Вадима Медведева, а на передний край политической реформы уже выдвигался Анатолий Лукьянов.
С заменой руководителя КГБ Виктора Чебрикова на Владимира Крючкова андроповский призыв фактически полностью уступил место у руля горбачевскому призыву. Генсек уверенно двигался к тому, чтобы полностью выйти из-под контроля партии, встав во главе народных депутатов СССР. Казалось, что это давало ему абсолютную свободу в деле дальнейшего осуществления реформ.
Чтобы было понятно, из-за чего разгорелся нешуточный спор в высших номенклатурных кругах ЦК КПСС, нам представляется, что будет правильно если мы опубликуем в книге обе статьи и в «Советской России», и в «Правде» в полном варианте, без купюр.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.