"ПРИЕЗЖАЙТЕ К НАМ В МОСКВУ!". ГЛАВА ПЕРВАЯ, начатая в конце 2000 года после семи лет наблюдений автора за делами героя этой книги, который постоянно в пути между городом (Москва) и миром
"ПРИЕЗЖАЙТЕ К НАМ В МОСКВУ!".
ГЛАВА ПЕРВАЯ, начатая в конце 2000 года после семи лет наблюдений автора за делами героя этой книги, который постоянно в пути между городом (Москва) и миром
Однажды, проходя по заснеженной ночной Большой Грузинской улице, я увидел громадную статую. Фигура с воздетыми к небу руками мелькнула неожиданно над глухим забором. За ним в советские времена в старинной московской усадьбе помещалось посольство Западной Германии, куда-то переехавшее отсюда.
Что за статуя, кто в тереме живет? Оказалось, художник, о котором я почти ничего тогда не знал. Поразило, что целое здание на Пресне передали ему одному. Захотелось узнать, кто такой, этот Церетели. Долго пришлось дозваниваться до легкого на подъем хозяина усадьбы, прежде чем произошла наша первая встреча. Не пользуясь поездами, он перемещался по всему миру на самолетах. Регулярно летал в Америку, Испанию и Францию, на родину в Тбилиси. Там к тому времени закончилась гражданская война. В Соединенных Штатах Америки лечилась от рака жена. И туда наведывался постоянно. В Севилье устанавливалась статуя Колумба. Дела звали в Париж, штаб-квартиру ЮНЕСКО, где прибывшего встречали как шефа московского фонда содействия этой всемирной организации по делам культуры…
В ХХ веке на Пресне, клочке московской земли, не раз решалась судьба России. В 1905 году боевики убивали здесь полицейских. Армия ответила огнем артиллерии. В конце века вновь сошлись друг против друга армия и народ. Крупнейшая держава мира распалась на куски. Чуть было не началась гражданская война. В прямом эфире все видели, как танки стреляют по "Белому дому". На встречу я шел мимо черных от огня стен разогнанного парламента. Замерли часы на башне.
Дважды Москва и москвичи спасали президента России. Первый раз в конце лета 1991 — город пришел ему на помощь. Раньше танков "Белый дом" оцепили бетоновозы и бульдозеры. Второй раз осенью 1993 года, когда военные выжидали, москвичи во главе с Юрием Лужковым поддержали Бориса Ельцина. Церетели был на их стороне. Хотя и при рухнувшем социализме ему жилось очень хорошо. Можно даже сказать — отлично.
Почему книгу о творце начинаю с упоминания о борьбе за власть? Если бы Ельцин и Лужков проиграли тогда, судьба художника сложилась бы иначе, не смог бы он установить в Москве свои монументы. И мне не о чем было бы писать.
* * *
При каких обстоятельствах познакомился Церетели с президентом и мэром?
Когда первый секретарь Московского горкома партии Ельцин побывал в Тбилиси, то по дороге между городом и аэропортом увидел «Прометея».
— Это обелиск Зураба…
У здания ЦК партии золотыми шарами сиял фонтан.
— Это фонтан Зураба…
Со склона горы по широким каменным ступеням ниспадал водопад, омывая красные знамена.
— Это мозаика Зураба…
Вечером московского гостя повезли в загородный дом автора изваяний и мозаик. Инженер-строитель, бывший прораб и начальник домостроительного комбината, сооружавший типовые дома на Урале, ничего подобного не видел. Среди сотен картин и статуй Ельцина больше всего заинтересовали эскизы и макет детского парка. Проект состоял из двух ансамблей, удаленных друг от друга. Один замышлялся у Тбилисского моря. Там дети попадали в мир прошлого и настоящего Грузии. Из нее на самолете переносились в Москву. Там перед ними возникали в миниатюре древние русские города с золотыми куполами, памятники всей Земли. Такой задумывался парк для детей всего Советского Союза.
Церетели довольно долго жил и работал в Америке, где работал и преподавал живопись. Там, за океаном, побывал в чудном парке, созданном гением Уолта Диснея. Американский сказочник воспроизвел в натуре мир своих мультипликаций. Впервые не театр, а парк стал ареной действия сказок и фантазий, где выступали Микки Маус и другие известные герои американских детей. После Америки Церетели преподавал в Тбилисской академии художеств. И со студентами разрабатывал проект подобного детского парка. Его персонажи должны были в годы "холодной войны" протянуть руку дружбу Мики Маусу.
Церетели не был первым, кто задумал в Москве создать национальный детский парк. Идея возникла у Никиты Хрущева. Он пытался догнать Америку не только по кукурузе. Все началось по пословице "Не было бы счастья, да несчастье помогло". В программе официального визита Хрущева в США вслед за посещением Голливуда значился Диснейленд. Там Никиту Сергеевича поджидала толпа американцев. Не все из них были настроены благожелательно к лидеру Советского Союза. В начальника полиции, обеспечивавшего безопасность высокого гостя, недовольные бросили помидоры. Опасаясь повторения инцидента, местные власти отменили осмотр парка. Хрущев расценил этот шаг как "полицейскую провокацию". И распорядился начать проектировать детский парк в Москве. Дело поручили комсомолу, имевшему опыт строительства Артека, "пионерской республики" в Крыму. Однако после отставки Хрущева проект приказал долго жить…
Когда Ельцин неожиданно увидел в мастерской Церетели эскизы и макет парка, то, полный радужных планов, пообещал на правах хозяина Москвы:
— Мы вам во всем поможем!
Тотчас, не выходя из дома, первый секретарь МГК закрутил колесо отлаженной столичной административной машины. В состав сопровождавших его лиц входил главный архитектор города. Он немедленно позвонил в Москву и дал поручение сотрудникам срочно показать Борису Николаевичу все наработки: и Церетели, и те, что пылились на полках московских мастерских со времен Хрущева.
Тогда Ельцин слов на ветер не бросал. Подгоняемые его палкой московские архитекторы молниеносно провели не только обсуждение проектов, но и творческий конкурс. В нем победил Церетели. На Крымской набережной в залах художественного лицея разместилась мастерская по проектированию детского парка. Сюда он зачастил, задумав посостязаться с Диснеем. Придуманная им концепция масштабного развлекательного комплекса упорно искала выход. Казалось, вот-вот при неожиданной поддержке Московского горкома партии она материализуется. Образы маленькой страны множились в макетах, эскизах, чертежах.
Давно в излучине Москвы-реки, застроенной избами деревни Нижние Мневники, власти города берегли 300 с лишним гектаров земли. По Генеральному плану она отводилась для крупной выставки. Лес, река, холмы соседствовали с новыми жилыми кварталами. Лучшего места для национального детского парка в громадной Москве найти было нельзя. К этому зеленому оазису начали «привязывать» новый проект московские архитекторы. На этот раз во главе с Церетели.
В истории Москвы известны большие проекты, которые триумфально начинались и с конфузом заканчивались. Под орудийные залпы и звон колоколов закладывала Большой дворец в Кремле Екатерина II. Тихо, без лишних слов, императрица работу прекратила, восстановив на прежнем месте разобранную ограду. При Сталине взорвали храм Христа Спасителя и приступили к строительству Дворца Советов, чтобы на его месте поднять в небо башню со статуей Ленина. В итоге над фундаментом дворца соорудили плавательный бассейн.
Хрущев проектирование детского парка не раз притормаживал. Когда над Уралом сбили американский самолет-шпион, 600 миллионов рублей, выделенные на детский парк, бросили в топку "холодной войны". Тогда заморозили и проект Всемирной выставки в Москве. На ней Хрущев намеревался показать достижения своего "великого десятилетия". Место для павильонов облюбовали на просторах Юго-Запада. Туда срочно потянули линию метро с конечной станцией «Юго-Западная». Она открылась в чистом поле. Однако выставку, пойдя на международный скандал, сорвали, устремившись в гонку вооружений.
Все пошло прахом — и дворец Сталина, и выставка, и парк Хрущева. Нужна была политическая воля нового лидера, чтобы реанимировать давний проект детского комплекса. Эту роль взял на себя Ельцин, скорый на крутые решения. Одним устным распоряжением дело не закончилось. Первый секретарь МГК посетил градостроительную выставку. Ему показали эскизы и макеты, проект победителя.
— Давно удивляюсь, почему в Москве нет такого парка, — подытожил Ельцин обсуждение, — давайте, действуйте, — сказал обрадованным архитекторам. И убыл на Старую площадь. Откуда вскоре ему пришлось уйти. Вслед за его вынужденной отставкой прекратилось (в который раз!) финансирование проекта детского парка.
Церетели не пал духом, написал письмо в ЦК КПСС на имя Генерального секретаря Михаила Горбачева. Тот хорошо знал автора письма и поддержал его просьбу. Снова завертелись колеса административно-командной системы. Полетели из центра письма в столицы союзных республик с призывом принять участие в проекте парка для детей Советского Союза. Идею поддержали все республики СССР. В паруса детского парка задули ветры перестройки. Даже развал государства не стал помехой проекту. Более того, после августа 1991 года дело двинулось в заданном направлении с большим ускорением: ведь именно Ельцин оказался у руля государства в Кремле.
* * *
Когда танки ушли из Москвы, случилось то, что бывает в дни революций. С пьедесталов низвергли памятники Дзержинскому, Свердлову, Калинину, отцам-основателям Советского Союза. Чуть было не рухнул монумент Ленину.
Работам Церетели в Москве такая участь не грозила. Далеко от бушующей толпы скакали его бронзовые кони на олимпийском ипподроме. У Тишинского рынка подпирал небо бронзовый венок над литерами славянской и грузинской вязи, свившимися в ствол монумента в честь российско-грузинского единства.
Церетели не ваял ни Ленина, ни его соратников. Медаль с профилем Ильича ему вручили в Кремле не за ленинскую тему, а за детский городок в Адлере. В Ульяновске, на родине вождя, пришлось работать, когда отмечалось с невиданным размахом столетие основателя КПСС и СССР. Даже там, как ни удивительно, у него все обошлось без бюста и статуи вождя. У дома, где родился Владимир Ильич Ульянов, на дне водного бассейна поплыли шестьсот пятьдесят разноцветных рыбок.
Придя к власти в России, Ельцин благоволил к столице. Она служила надежной опорой его неокрепшей власти. Москва при нем сорвала кандалы строительных норм и правил, по которым прозябала при Хрущеве и Брежневе. По этим правилам город ничего крупного построить без решения правительства СССР не имел права. В пределах Садового кольца монументальные здания, как правило, не сооружались. Бурное строительство происходило на окраинах, где росли кварталы типовых зданий — одинаковые дома, школы и больницы, кинотеатры и универсамы. В центре исключения допускались для ЦК КПСС, силовых министерств, руководимых членами Политбюро. У города десятки лет не хватало средств на гостиницы, театры и музеи, монументы и памятники.
Все изменилось после августа 1991 года. Мэрия Москвы получила на бланке с гербом РСФСР Указ президента Российской федерации "О создании Фонда возрождения Москвы". Этим указом открывалось финансирование из "целевого Фонда президента России", добровольных взносов, пожертвований и других источников, появившихся при рыночных отношениях. В приложении к Указу определялись 13 объектов, строительство и реконструкция которых обеспечивались финансами в первую очередь. При этом не делалось различия между федеральной и муниципальной собственностью.
Под номером 1 значился Храм Христа Спасителя. Под номером 3 — памятник Победе на Поклонной горе, позорный долгострой СССР. В перечень попал "Детский парк чудес". За такие большие проекты взялась Москва, не согласовывая, как прежде при советской власти, каждый шаг в правительстве государства, министерствах и госкомитетах. Проще говоря, Ельцин дал отцам города карт-бланш, делайте, как считаете нужным, без моих министров.
Результат не заставил себя долго ждать. Снова, как в предвоенные годы, появились строители на главной улице, Тверской, чтобы заполнить пустоты, зиявшие между домами со времен Сталина. Москве разрешено было не только возводить монументальные здания, но и возрождать храмы, памятники архитектуры, уничтоженные при советской власти. На Соборной площади Кремля на прежнем месте заиграло Красное крыльцо. На Красной площади воссоздали Казанский собор и Иверские ворота, один из символов древней столицы.
* * *
В дни, когда составляли проект указа о Фонде возрождения Москвы, состоялось знакомство премьера правительства города Лужкова с художником Церетели. На мой вопрос, когда это случилось, оба отвечали, не сговариваясь, одними и теми же словами: "Кажется, знакомы мы были всегда". Знакомство превратилось в дружбу.
Идея детского парка пришлась по душе премьеру, отцу двух маленьких девочек. У дороги, проложенной в Нижних Мневниках, он под звуки оркестра заложил гранитный камень с надписью, что именно здесь будет построен "Детский парк чудес". А Ельцин подписал — "Распоряжение президента Российской Федерации о проекте "Детского парка чудес" в городе Москве".
Первый пункт этого распоряжения обещал 30 миллиардов рублей — на проектирование и строительство. Тем же распоряжением создавалась на земле парка свободная таможенная зона. Полученная прибыль от выстроенных здесь гостиниц и ресторанов должна была пойти на развитие парка.
Печально сложилась бы судьба всех больших проектов Лужкова, под которыми в качестве гаранта подписался Ельцин, если бы в октябре 1993 они оба не удержали власть. За полгода до событий той осени, в доме на Большой Грузинской улице, 15, справил новоселье Церетели. Как новый арендатор, он обязался привести в порядок запущенный германскими дипломатами особняк. Комнаты и залы начали заполнять картины, а сад двора — статуи. В бывшем доме посольства появилась давно обещанная ему в Москве большая мастерская. О такой мечтал много лет, теснясь в квартире на Тверском бульваре. Ее он получил под мастерскую, когда стал соавтором ведущих московских архитекторов в середине шестидесятых годов. Тогда началась жизнь на два дома в столицах Грузии и России. На Тверском бульваре располагались рядом и квартира, и мастерская, совсем маленькая по сравнению с той, что осталась в родном Тбилиси.
В мастерской на Пресне были слышны выстрелы, гремевшие во время осады "Белого дома". В той борьбе образовались в одном городе два правительства, два центра власти — России и Москвы. Один — возглавлял президент Ельцин, другой — Лужков, занявший должность мэра после неожиданной отставки профессора Гавриила Попова, первого избранного мэра Москвы. Эти политические обстоятельства сыграли определяющую роль в судьбе героя этой книги.
Двоевластие, сложившееся в Москве, объясняет многие парадоксы конца ХХ века. С одной стороны — развал страны, война на Кавказе, обнищание народа, упадок экономики. С другой стороны, в это самое время — строительный бум в Москве, возрождение памятников архитектуры, "большие проекты Лужкова". Столица засверкала днем всеми цветами радуги фасадов, засияла ночью светом лучей, рисующих изощренную пластику зданий. А в провинции на таком ярком фоне — отключали свет и тепло в домах.
До описываемых событий — в городе насчитывалось 500 тысяч строителей. Они соорудили вокруг центра новую Москву, поражавшую иностранцев кварталами типовых зданий. После распада СССР строители неожиданно остались без средств. Реформаторы переложили всю тяжесть муниципального строительства на плечи местной власти, в том числе на Москву. Церетели ничего не воздвиг бы, если бы строительный комплекс столицы при возникших форс-мажорных обстоятельствах тогда рухнул, как это случилось в других больших городах.
Правительству Москвы в новых экономических условиях потребовалось мужество, как во время осады "Белого дома". Оно в полном составе подало в отставку, несогласное с политикой реформаторов, "обвальной приватизацией". Лужков публично обозвал ее «чубайсизацией», по фамилии Анатолия Чубайса, заместителя премьера правительства России. Под ногами Ельцина зашаталась опора, которой он был обязан властью. Президент пошел на компромисс. Мэр Москвы и его правительство вернулись к исполнению своих обязанностей, получив право проводить рыночные преобразования по московскому сценарию. Но и помянутый радикал-реформатор остался на вершине федеральной власти. Он жаждал реванша. И, не выходя из-за кулис, начал тайную борьбу с мэром Москвы, подключив к схватке орудия крупного калибра — СМИ, первый канал Общественного Российского телевидения, сокращенно — ОРТ. Заместитель премьера по должности состоял членом Попечительского совета и Совета директоров ОРТ. Объектом нападок СМИ стали "большие проекты Лужкова" и Москва.
Она представала в публикациях и телепередачах в черном свете, когда на самом деле быстрей всех начала подниматься с колен. Армия строителей возросла на четверть миллиона бойцов, 25 полнокровных дивизий! Они повели тотальное наступление по всему фронту от Красной площади до окраин. Москва возвращала жизнь старинным улицам и домам, обустраивала Поклонную гору и Манежную площадь, возрождала громадный Храм Христа. Вот почему оказался востребованным Церетели.
Не зная механики политической жизни, невозможно объяснить не только триумфальный взлет художника. Противоборство двух правительств являлось первопричиной яростной полемики, в центре которой оказался мастер и его изваяния. Ему не удалось спасти от «чубайсизации» крупнейший в Европе комбинат художественного литья, построенный под Москвой Союзом художников СССР. В его цехах льют пластмассовые бутылки. Но старейшему в стране заводу монументальной скульптуры в Санкт-Петербурге он помог устоять. Там отлили его двуглавого орла для "Белого дома", взлетевшего на место демонтированных часов. И двуглавых орлов для Кремля. Они заменили упраздненный герб РСФСР.
* * *
Эскизы орлов рисовались в мастерской на Пресне. Достойной той, что осталась в Тбилиси, где побывал Ельцин. В памяти президента России не угасли вспоминания о горячем приеме. Не он один испытал грузинское гостеприимство на склоне горы Багеби. Там побывала Тэтчер, премьер Англии, первые лица государств, посещавшие столицу советской республики Грузии. В программу их пребывания включали посещение дома и мастерской Церетели. Он опровергал устоявшееся на Западе представление об аскетизме и бедности советских людей. Вписанный в гору разновысокий дом в саду, заполненный картинами, эмалями, стильной мебелью, отличался необыкновенным размахом.
Ничего подобного не имели крупнейшие художники Москвы, даже те, кого общественность считала «придворными». У скульпторов, ваявших громадные статуи вождей, у живописцев, творивших по заказу правительства СССР большие картины — ничего подобного не наблюдалось. В лучшем случае они могли обзавестись деревянным домом в Подмосковье или построить дачу.
На Западе преуспевавшие художники, такие как Пикассо, Дали, Шагал, владели особняками, дворцами, замками, никто не мешал им обзаводиться недвижимостью, антиквариатом, заводить счета в банках. В истории советской Москвы известен единственный случай, когда в двадцатые годы, при новой экономической политике, архитектор-художник Константин Мельников возвел в переулках Арбата собственный каменный дом.
В Грузии частный двухэтажный дом в деревне мог построить из камня и при советской власти чуть ли не каждый крестьянин. Стоило пересечь речку Псоу, границу России и Грузии, как тотчас перед глазами возникали невиданные на российских просторах двухэтажные дома с навесом для машины.
Деревня Багеби раскинулась с давних пор на горе поодаль от старого Тбилиси. Город подошел к ней новыми кварталами. В том предместье никто не помешал признанному художнику превратить рядовую советскую дачу в просторный особняк, куда, не ударив в грязь лицом, можно было пригласить главу любого государства.
Особняк на горе превратился в музей. Картины, написанные хозяином, заполнили стены комнат и коридоров. Даже на двери туалета висела одна из них. А двор с видом на Тбилиси обжили изваяния сказочных персонажей, волновавших воображение не наигравшегося в годы военного детства Зураба. В этом райском уголке принимал он и Ельцина. Ничего подобного, повторюсь, бывший секретарь уральского обкома КПСС не видел в родном Свердловске Екатеринбурге. Да и в Москве и в Московской области ему при всем желании показать подобный особняк-музей никто бы не мог.
До революции художник Виктор Васнецов по собственному проекту возвел сравнительно небольшой деревянный дом за Садовым кольцом, украсив его картинами и мебелью, выполненной по собственным рисункам. Земля там считалась окраиной и стоила сравнительно недорого. Купец первой гильдии коммерции советник Павел Третьяков в Замоскворечье заполнил собственный особняк купленными картинами. В Абрамцеве друзья-художники превратили подмосковную усадьбу промышленника и мецената Саввы Мамонтова в дом-музей. Но чтобы художник за свои труды заимел просторную усадьбу или городской особняк, такого и до 1917 года никому не удавалось. Левитан занимал флигель мецената, одного из Морозовых, давшего ему кров. Суриков арендовал квартиру в доме князя Голицына. Серов жил в квартире маленького дома. В подмосковных дачах советских художников-академиков было просторнее, чем в столичных квартирах. Но и там все выглядело бедно по сравнению с тем, что могли себе позволить признанные живописцы и скульпторы Запада.
Дом в Багеби Церетели украсил всеми средствами искусства, которыми владел. Нет такого пластичного материала, который бы ему не подчинялся. Первый секретарь МГК увидел картины, статуи, витражи, эмали и мозаики. Портреты и натюрморты полыхали огнем. Пораженный Ельцин не только пообещал поддержку, о которой шла речь выше, но и предложил, прощаясь:
— Приезжайте к нам в Москву. Мы дадим вам большую мастерскую.
Слово свое сдержал, когда стал президентом России. А старая мастерская на Тверском бульваре начала служить скульптурной студией.
* * *
Как складывались у художника до этой встречи отношения с первыми лицами СССР? Со Сталиным и Хрущевым по молодости лет — познакомиться не успел. Когда в Манеже Никита Сергеевич распекал живописцев за картины, написанные не по канону, к которому неистовый Хрущев привык, молодой Зураб жил далеко от Москвы.
После смерти опального Хрущева его родственники обратились к Церетели с просьбой выполнить надгробие Никиты Сергеевича на Новодевичьем кладбище. Вместе с сыном покойного он побывал там и сделал замеры могилы. Но в силу особых отношений, которые сложились у Хрущева с Грузией, от лестного предложения пришлось отказаться. Церетели предложи взамен себя кандидатуру Эрнста Неизвестного. Он, как известно, выполнил заказ семьи и тем самым прославился необыкновенно. Это — версия со слов несостоявшегося автора проекта.
Привожу другую версию сына Хрущева, Сергея Никитича, об участии в этой истории нашего героя:
— Я не был близок к искусству, да и не очень-то помнил, что Неизвестный был в Манеже одним из главных «педерасов», по словам отца. Я с ним встретился, посмотрел на его работы с некоторым удивлением, но решил, раз говорят лучший, значит так и есть. Неизвестный обещал подумать. На следующий день я встретил Зураба Церетели, который тоже захотел делать памятник. Мы с ним поехали на Новодевичье кладбище, он долго там все измерял. В конечном итоге его памятник должен был получиться размером в эту комнату. А через два дня одна знакомая, которая сотрудничала с органами, рассказала, что в конторе, то есть в КГБ, опять шум. "Тебе очень рекомендуют найти нормального московского скульптора, а не Неизвестного и не грузина". Рекомендовали не только мне: пришли к Церетели, к Неизвестному, которому пообещали не дать государственную премию, если он будет делать памятник Хрущеву. С тех пор Церетели я не видел".
К слову сказать, на Новодевичьем кладбище установлены десятки надгробных памятников работы Церетели. Один из них выполнен на могиле Николая Фирюбина, заместителя министра иностранных дел СССР, мужа Екатерины Фурцевой. Другой — на могиле Виктора Найденова, главного государственного арбитра СССР. Они указаны в справочнике "Новодевичий мемориал". Но книга эта не содержит всей информации. Среди более поздних заказов — надгробие матери Ельцина, матери его жены Наины Ельциной, родственников многих известных политиков. Когда умер Святослав Рихтер — пригласили сделать маску руки гениального пианиста. Снять маску лица не захотела безутешная вдова, лишив тем самым скульпторов документальной основы для памятника.
С Брежневым довелось общаться в официальной обстановке. Из его рук принимал награды в Кремле. То были протокольные встречи, не оставившие следа в отношениях с Генеральным секретарем и Председателем Президиума Верховного Совета СССР, главой партии и государства. Видел и слышал Леонида Ильича однажды на заседании Политбюро, когда решался вопрос о командировке в США для работы над монументами для Специальной олимпиады 1979 года. Об этом подробно — далее.
С членами Политбюро Церетели встретился летом 1980 года при осмотре сооружений Московской Олимпиады. Тогда он занимал официальную должность главного художника Игр. В полном составе, но без хворавшего Брежнева, три года спустя Политбюро прибыло на Тишинскую площадь. В тот день торжественно открывался обелиск в честь 200-летия Георгиевского трактата. Тогда автору монумента пожимали руки и говорили дежурные слова, которые забываются после их произношения.
При недолгом правлении Юрия Андропова пригласили в Кремль, когда удостоили второй раз звания лауреата Государственной премии. Президент СССР Михаил Горбачев вручил Золотую звезду Героя СоциалистическогоТтруда. В архиве Церетели хранится виденная мною фотография Раисы Максимовны с ее автографом, где она "благодарит за внимание". Подпись датирована 1979 годом, когда ее муж служил в Ставропольском крае. Михаила Горбачева с супругой принимал на Тверском бульваре вместе с президентом США Бушем-старшим и супругой, Барбарой, о чем рассказ впереди.
Легендарный министр иностранных дел и член Политбюро ЦК партии Андрей Громыко называл Зураба "главным художником МИДа" в ту пору, когда он создавал образы СССР в интерьерах посольств во многих странах мира, в Европе, Азии и Америке.
* * *
По всей вероятности, главным архитектором МИДа Громыко считал Михаила Посохина. Будучи много лет главным архитектором Москвы, он не замыкался в границах Московской кольцевой автомобильной дороги. Посохин проектировал посольства СССР в разных странах. За ним не раз следовал соавтор — художник Церетели. Последнее сооруженное по их проекту посольство открыли в Вашингтоне после смерти архитектора.
Церетели не приходилось думать о госзаказах, они поступали не только благодаря Посохину, но и напрямую от ВЦСПС, МИДа, Министерства обороны, ЦК компартии Грузии и других инстанций.
Чтобы их выполнить, жил и работал в разных странах. Таким образом, поле его деятельности много лет находилось далеко от столицы СССР. Те работы не попадали на глаза профессиональным критикам. Искусствоведы не приглашались на церемонии по случаю открытия посольств. Они не могли увидеть и оценить труд художника в столицах далеких стран. Общественность не имела ни малейшего представления, что делал художник за пределами СССР, какие творческие вершины взял, прежде чем вышел на просторы Поклонной горы. Мало кто из искусствоведов представлял, каким универсалом стал он за годы зарубежных командировок.
По неписаным правилам игры, принятым в СССР, каждая из республик выделяла лидера. Так, первым художником от Азербайджана считался Таир Салахов, от Украины — Татьяна Яблонская, Армению представлял Мартирос Сарьян, Грузию — Ладо Гудиашвили. Они удостаивались золотых звезд Героев, всех мыслимых наград и почетных званий, им посвящались монографии, статьи в профессиональных журналах. Их положение на Олимпе никем не оспаривалось, оно находилось вне критики. Никто не смел, да и не имел особого желания подвергать творчество этих корифеев беспристрастному обсуждению.
Ничьих интересов в самой столице СССР, Москве, названные творцы не затрагивали. Они делали свое дело вдали от Садового кольца, где кипели страсти вокруг имен других мастеров, отрезавших лакомые куски от государственного пирога. В Москве в области монументального искусства первенствовали Николай Томский и Евгений Вучетич. Первому принадлежат статуи Гоголя и Кутузова в Москве, по его проекту памятник в честь Победы начали строить на Поклонной горе. Второй — прославился мемориальными комплексами в Берлине и Сталинграде, памятником Дзержинскому в Москве, стоявшему до августа 1991 года в центре города. В этот узкий круг входил Лев Кербель, автор Карла Маркса и Ленина в Москве. Обласканные в высших сферах, эти замечательные мастера не пользовались популярностью в кругах московской интеллигенции. По установившейся в России традиции, любой художник, самый талантливый, в роли «придворного» архитектора или скульптора, живописца, терял привлекательность, порождал зависть и слухи, превращавшиеся молвой в злые наветы. В правительственной прессе, а другой фактически не существовало, их хвалили, за глаза — ругали.
Церетели мало волновало, что говорят о нем на московских кухнях, какое суждение высказывает общественность столицы. Его знали и уважали члены комитета по Ленинским и Государственным премиям, трижды присуждавшие ему золотые медали. Дмитрию Шостаковичу, Сергею Герасимову, Галине Улановой, Раисе Стручковой, академику Олегу Швидковскому и другим членам этого ареопага не нужно было особо представлять Зураба Церетели.
Времени на общение с влиятельными столичными искусствоведами и критиками, главными редакторами газет и журналов у вечно занятого и перемещавшегося между городами и странами Зураба — не оставалось. Он не давал интервью в Москве. Мнение журналистов его особенно не интересовало. Все решалось в коридорах власти другими людьми.
Много лет длилось тесное общение с московским искусствоведом Дмитрием Швидковским. Тот долгие годы наблюдал за творчеством друга и составлял монографию, ставшую частью альбомов под названием "Зураб Церетели".
В Советском Союзе не один Церетели удостоился столь высоких наград и в таком количестве за монументальные работы, как он. Лауреатами Ленинской и Государственных премий, Героями Социалистического Труда, народными художниками СССР были Томский и Вучетич. Первый из них получал ордена и премии за образы Ленина, второй — за "воссоздание важнейших событий истории Советского государства". Высших наград удостаивались Владимир Серов и Борис Иогансон за картины о Ленине, за все те же "историко-революционные темы", генеральные в советском искусстве, за развитие единственного признаваемого официально правящей партией метода социалистического реализма.
Вместе с ними Церетели награждался Кремлем совсем за другие темы — за помянутых рыбок в водном бассейне на родине Ленина, фантастические изваяния детского городка в Адлере, за барельефы атлетов, опоясавшие фасады концертного зала в Измайлове.
* * *
Пятидесятилетний художник без опасения за будущее встретил затеянную Михаилом Горбачевым «перестройку», закончившуюся обвалом большого дома, СССР. Вместе с государством рухнула идеология марксизма-ленинизма. Заодно с ней предали анафеме метод социалистического реализма. То, что считалось советской классикой, неожиданно перестало интересовать искусствоведов, утратило былую ценность. После 1991 года Церетели в числе немногих не пришлось перестраиваться, менять темы, сюжеты, героев, приспосабливаться к новым обстоятельствам, вызванным переоценкой ценностей, сменой парадигмы, системы взглядов на жизнь и искусство, господствовавшей с 1917 года.
Ему не угрожал остракизм коллег, как другим преуспевавшим мастерам, считавшимся придворными художниками. Его не сталкивали с административной вершины, поскольку руководящих постов ни в Союзе художников СССР, ни в Академии художеств СССР он не занимал. Его не поливал грязью разъяренный цех собратьев по ремеслу, когда у всех раскрылись рты, скованные страхом. Ему не пришлось пережить унижения, испытанные руководителями Союза художников СССР, Союза писателей СССР, Союза кинематографистов СССР, оказавшихся при коренной смене власти в положении поверженных львов. Их стремился лягнуть, унизить каждый, кто испытал за годы советской власти гонения и неудачи.
Да, в Советском Союзе Церетели получил все, о чем мог мечтать любой художник. Но вот парадокс — в годы начавшейся «перестройки» отношения с прессой и либеральной общественностью оставались вполне нормальными. Никто, пользуясь наступившей свободой, не сводил с ним старых счетов, не попрекал прошлым.
Вряд ли Церетели предполагал, что высшие достижения он приумножит в то самое тяжкое время, когда все вокруг стремительно менялось и рушилось. Что снова придется за наградами идти в Кремль. Биограф, автор монографии "Зураб Церетели" Олег Швидковский, лучше всех знавший творческие возможности своего героя, завершил в 1984 году труд жизни словами, проникнутыми сдержанным оптимизмом:
"Значительно меньше стало крупных государственных заказов на монументальные произведения. Многие замыслы остались лишь на уровне конкурсных проектов и предложений. А то, что было осуществлено, оказалось на улицах Нью-Йорка, Лондона, Парижа, а не Москвы или Тбилиси.
…Он продолжает работать. В мастерской можно увидеть модели новых монументов, услышать о новых замыслах. Из них самый грандиозный — проект мемориала и монумента Колумбу в гавани Нью-Йорка в честь 500-летия открытия Америки. Много и других замыслов, предназначенных для разных городов мира. Их судьбу решит будущее".
В гавани Нью-Йорка статуя Свободы осталась одинокой, ей не составил соседство бронзовый Колумб.
Все прочие замыслы, о которых знал искусствовед, не остались на бумаге, не пылятся в мастерской. "Будущее решило судьбу" автора "моделей новых монументов", и как!
* * *
Новая жизнь началась с заказа отлить помянутых двуглавых орлов. Тогда оба правительства, России и Москвы, работали рука об руку, не делая различий между собственностью федеральной и муниципальной. Москва своими силами взялась за музей и обелиск на Поклонной горе, Храм Христа, стадион в Лужниках. Все эти сооружения национального значения, предназначенные не только для москвичей. К ним прибавился торговый центр на Манежной площади.
В тоже время к берегу Москвы-реки пришвартовались землеройные машины. В Нижних Мневниках зашумела стройка. Начали с причальной стенки, чтобы она могла принимать суда с грузами для будущего детского парка. Однако обещанные президентом России миллиарды не дошли до этой стройплощадки. Министерство финансов распоряжение не исполнило. Одной Москве не под силу было реализовать колоссальный проект детского парка. Чем меньше времени оставалось до 850-летия столицы, тем тише становилось в Нижних Мневниках. Тем громче шумели машины на Поклонной горе, Манежной площади, у Храма Христа. На этих стройплощадках рядом с мэром Москвы появлялся художник, о котором поначалу мало кто знал.
Над Поклонной горой водружался трехгранный солдатский штык, обелиск Победы. Ника простирала венок славы над Георгием Победоносцем. Бронзовые иконы украшали фасад храма Георгия Победоносца. Герои русских сказок заполняли фонтан у стен Кремля. А на «стрелке» Москвы-реки и канала начали забивать сваи под монумент Петру. О таких заказах мечтает каждый монументалист. А все это множество имело одного автора. Тогда же испанцы в Севилье поднимали на высоту 15-этажного дома бронзовое яйцо, пьедестал статуи Колумба. И то был проект под все с той же фамилией.
— Да кто такой, этот Церетели? Откуда он взялся в нашей Москве, вознегодовали московские скульпторы. В их хор влились громкие голоса искусствоведов. Эта ярость подогревалась эмоциями сотен впавших в бедность московских художников, утративших прежние связи и заказы после распада большой страны. Они не знали, да и не хотели знать, что к тому времени имя третируемого ими автора вошло в энциклопедии СССР. Они не ведали о его делах на Черноморском побережье Кавказа и Крыма, усеянном изваяниями и мозаиками монументалиста. Они забыли, что этот самый ненавистный автор успешно сыграл роль главного художника Московской Олимпиады. Его бронзовые кони еще тогда прискакали в Москву и нашли место в Битце, на ипподроме. Они не видели посольств СССР заграницей, художественно-осмысленных Церетели.
Что им оставалось делать? Они сердились, завидовали, плели интриги, втягивали в тяжбу политиков, писали письма в газеты и побуждали журналистов браться за перо. Они чернили все, что имело отношение к Церетели. В головах профессиональных скульпторов родился злобный миф о гибриде Петра и Колумба, размноженный средствами массовой информации. Дирижировали той шумной кампанией два лица. Один из них — обладатель контрольного пакета акций ОРТ и нескольких газет, заслуживший титул «олигарха». Мэра Москвы этот деятель публично обозвал словами из песни Высоцкого: "врун, болтун и говорун". Другой дирижер, названный выше, занимал должность заместителя премьера и по совместительству — члена Попечительского совета и Совета директоров ОРТ. Оба они одним ударом поражали две мишени — политического врага, мэра Москвы, и монументалиста, игравшего неформальную роль главного художника Москвы.
* * *
Пишу эту главу, когда объект хроники находится далеко от Москвы — в Японии. Улетел на неделю. Поспешил туда вскоре после возвращения из Америки. По пути из-за океана сделал остановку в Париже. Вернувшись в Москву, слетал на день в Петербург… Все эти головокружительные перемещения произошли за неполный месяц. Повторяются они регулярно по разным маршрутам. Легкий на подъем "посол доброй воли" за 68 лет жизни побывал на всех континентах, исключая Антарктиду, в десятках стран. Там у него на улицах и площадях, в посольствах, музеях и частных домах остаются после отъезда изваяния и картины. Их число никто не сможет точно определить. Трудно даже установить, где находятся все работы этого исполнителя. Они множатся постоянно.
Когда составляется эта глава, на берегу Атлантического океана с кораблей спущены на землю контейнеры с грузом в сотни тонн. На набережной Катаньи, в Пуэрто-Рико, где бросал якорь во время феноменальных путешествий Христофор Колумб, предстоит монтаж монумента в честь первооткрывателя Америки. Во Франции обговаривается проект монумента Бальзаку. Его бронзовая модель стоит во дворе московского дома рядом с множеством других изваяний.
И в Японии есть дела, там давно в Токио и Осаке выполнены панно и рельефы для посольства и консульства СССР. Символом Токио-балета стала композиция "Мужчина и женщина", горельеф из металла. Сейчас обсуждаются новые проекты, о которых автор не спешит сообщить прессе.
Казахи, обустраивая новую столицу, предложили разработать проект центра города с триумфальной аркой…
Греки задумали воссоздать одно из семи чудес света — разрушенный в древности во время землетрясения маяк на острове Родос. Они попросили разработать проект Колосса, способного привлечь миллионы туристов.
По всей вероятности, Церетели установил в разных странах больше монументов, чем другие ваятели современности. Они есть в Европе, Америке, Азии, в городах, обладающих высокой монументальной культурой. В Париже и Лондоне — сравнительно небольшие изваяния, в испанских городах Севилье и Марбелье — крупные монументы. В США — большие композиции в бронзе — в Брокпорте и Нью-Йорке. Монумент в Пуэрто-Рико поднимется выше статуи Свободы.
В Москве во дворе усадьбы рядом с Российской академией художеств в октябре 2002 года все увидят музей изваяний образов Библии. Бронзовые картины заполнили стены зданий бывшего двора, накрытого стеклянной крышей. Ничего подобного нет нигде. В соседнем особняке ХVIII века выставлены десятки монументальных портретов мастеров культуры России ХХ века, ушедших и здравствующих. Такой галереи портретов в бронзе никто прежде не выполнял.
В молодости на тбилисской кухне увидел Церетели портрет молодой женщины. Обменял потемневший холст на два собственных натюрморта. То была картина Марка Шагала. С тех пор, где бы ни находился, не упускает случая посетить галереи, выставки, аукционы. Покупает картины, рисунки, скульптуры, коллекции. Все это позволило ему открыть первый в Москве Музей современного искусства. Другой музей-галерея его усилиями появился рядом с Академией художеств. В нем насчитывается 60 залов, это экспозиционная площадь Манежа.
* * *
Когда президент Российской Академии художеств разговаривает с незнакомыми людьми по телефону, то представляется двумя словами: "Церетели, художник".
Диплом живописца ему вручили свыше сорока лет назад, дав все, что полагалось по программе художественного высшего учебного заведения СССР. Его обучали лучшие живописцы своего времени, собравшиеся в стенах Тбилисской Академии художеств по своей и чужой воле. Пройдя классическую школу, молодой Церетели отлично рисовал, за секунды достигал фотографического сходства натуры с изображением, умел писать маслом портреты и картины.
Жизнь и творчество моего героя после выпуска из академии условно можно разделить на несколько пространственно-временных периодов.
В Тбилисский период спустя два года после выпуска он стал служить в должности художника-архитектора в Институте истории, археологии и этнографии Академии наук республики. Обошел и объездил с учеными Грузию. Чтобы свести концы с концами оформлял книги, рисовал карикатуры для сатирического журнала, писал картины по заказу колхозов. Через три года получил должность старшего мастера оформительского цеха Художественного фонда. Вступил в партию. По счастливой случайности произошла частная поездка во Францию, где, живя у родственников в Париже, учился на курсах по развитию фантазии. Встретился с Пикассо. Оформил духан в провинции. На всесоюзной выставке в Москве получил первую золотую медаль.
В конце этого периода произошла знаменательная встреча с московскими архитекторами Мндоянцем и Посохиным. Они поручили оформить курортный комплекс Пицунды.
Начинается период жизни на два дома — в Тбилиси и Москве. В 1967 году завершена в целом работа в Пицунде. Пришло признание. В Тбилиси состоялась персональная выставка. В столице СССР дают мастерскую на Тверском бульваре, и Зураб признается пророком в своем отечестве, Грузии. В 1968–1972 годы, созданы мозаики ресторана «Арагви», Дворца культуры профсоюзов, автовокзала, парка Победы. За эти работы в Тбилиси и бассейн в Ульяновске удостаивается первой Государственной премии.
Триумфальный период связан с работой в Адлере. Там возникли фантастические изваяния на берегу Черного моря в детском городке курортного комплекса. Произошла встреча с Давидом Сикейросом, высоко оценившим объемные мозаики. За них присуждают Ленинскую премию.
На вторую половину 70-х годов приходится Заграничный период. Одна за другой следовали командировки в Бразилию, Португалию, Японию, США. В Америке преподавал живопись. В 1979 году в университетском городе штата Нью-Йорк открываются монументы «Прометей» и "Счастье детям всего мира". В том году избирается членом-корреспондентом Академии художеств СССР.
Второй Московско-Тбилисский период начинается с Олимпиады 1980 года. Назначается главным художником Игр, оформляет дворцы спорта и гостиницы. За горельефы в Измайлове удостаивается второй Государственной премии. Становится главным художником курортов Грузии, профессором Тбилисской Академии художеств. Украшает кавказские здравницы. В Тбилиси и Москве сооружает памятник в честь 200-летия Георгиевского трактата. Оформляет грузинское представительство, Венгерское торгпредство, клинику профессора Федорова в Москве, Дом политпросвещения в Тбилиси. Создает картины из эмали парадного зала Генерального штаба.
Во второй половине 80-х годов наступает период общественной деятельности в Комитете защиты мира СССР, Верховных Советах Грузии и Советского Союза. Избирается действительным членом Академии художеств СССР. Встречается с Михаилом Горбачевым и Борисом Ельциным. В 1990 году в Нью-Йорке сооружается Георгий Победоносец. В том году удостаивается звания Героя Социалистического Труда.
Российский период падает на конец ХХ века. Это время связано с проектом грандиозных статуй Колумба для США и Испании. В Марбелье установлен «Победитель». (Подобную фигуру я увидел над оградой дома на Пресне, куда постучался в конце 1993 года.) В Лондоне этот же герой разрушает стену. Там статуя появилась в память о крушении Берлинской стены, разделявшей два мира в период "холодной войны".
Церетели сближается с Юрием Лужковым и реализует самые грандиозные проекты. На Поклонной горе водружает обелиск Победы, создает храм Георгия Победоносца, композицию "Трагедия народов". По случаю трехсотлетия Российского флота выполняет статую Петра. В Московском Зоопарке вырастает "Древо сказок". На Манежной площади сооружает фонтан с конной группой. На Поклонной горе и на Манежной площади играет роль главного художника. В Новом Манеже проходит первая персональная выставка в Москве.
Последний период — Академический — падает на рубеж ХХ-ХХI веков. Церетели избирают президентом Российской Академии художеств. Он назначается главным художником Храма Христа. Отливает кресты и врата собора. Во главе артели живописцев расписывает грандиозный купол храма. Это время отмечено появлением Московского музея современного искусства и "Галереи искусств Зураба Церетели"".
В этот период создает серию портретов классиков культуры ХХ века, писателей и артистов. Происходит всплеск творчества в жанре графики. В "Доме Нащокина" состоялась выставка графики и акварелей. Иллюстрирует Библию в бронзе. Завершает роспись купола нового зала Большого театра.
Каждый из этих творческих периодов мог бы хватить на всю жизнь любому выдающемуся художнику.
* * *