Двадцать лет покоя

Двадцать лет покоя

Отставка Хрущева ознаменовала новую эпоху в истории Советского Союза. Она говорила не столько о победе консервативных сил, сколько о том, что общество устало от социальных экспериментов и вечного ожидания светлого будущего. Огромное большинство населения и слышать не хотело больше о том, чтобы жертвовать собой ради победы коммунизма. Десятилетие хрущевских реформ показало, что и партийно-советская бюрократия, и руководители предприятий, и простые люди жаждут прежде всего стабильности.

Послевоенное поколение больше всего хотело мирной жизни и хоть небольшого достатка. Хрущевские социальные программы отвечали его интересам. Массовое жилищное строительство давало миллионам людей нечто большее, чем просто крышу над головой, – оно впервые за годы советской власти предоставило людям право на частную жизнь и уединение. Пусть отдельные квартиры в этих домах были маленькими и неудобными, но они позволили жить без оглядки на соседей и «общественность». Атмосфера всеобщей подозрительности, позволявшая органам госбезопасности и общественным организациям контролировать жизнь отдельного человека, постепенно рассеивалась.

1962–1964: важнейшие события

Программа построения коммунизма, принятая на XXII съезде КПСС и подробно говорившая о будущем изобилии, была воспринята просто: при коммунизме все будут богатыми. Это реабилитировало в общественном сознании идею богатства. Владеть вещами теперь было не стыдно, а кроме того, эти вещи появились в магазинах и их можно было купить за деньги. Обеспеченные слои общества начали обогащаться. Легче всего это было сделать партийно-бюрократической элите: по сложившейся традиции, она пользовалась многочисленными льготами и могла не тратить деньги на каждодневную жизнь. Высшая бюрократия была больше всех заинтересована в стабильности – для того чтобы сохранить накопленное.

Люди, пришедшие к власти после отставки Хрущева, отражали интересы этой новой бюрократии. Их знаменем стали стабильность и порядок. И хотя в первые дни после отставки Хрущева в партийной прессе появились статьи, осуждавшие «бездумное прожектерство», никто всерьез не преследовал ни его, ни его сторонников. Наверху не хотели начинать «охоту на ведьм» или «кадровую революцию». Лозунгом Брежнева вполне могли бы стать слова «больше никаких революций».

Леонид Ильич Брежнев

Однако на других этажах общества картина была иной. Оставались правоверные сталинисты, люди, воспринимавшие Советский Союз в качестве наследника Российской империи и считавшие авторитарные методы управления единственно верными и возможными. Либеральная интеллигенция, напротив, желала получить больше свободы, призывая к отказу от наследия Сталина и суду над палачами. Наконец, рывок Хрущева к коммунизму, его призывы вернуться к чистоте ленинских идей, успехи мирового коммунистического движения, символом которого тогда стали кубинская революция и освобождение Африки от колониального владычества, толкало многих к леворадикальным настроениям. Эти люди обвиняли бюрократию в том, что она «обуржуазилась» и призывали к уравнительному распределению. Подобные тенденции в общественном сознании сохранялись на всем протяжении правления Брежнева и дожили до наших дней.

После десяти лет правления Хрущева состояние экономики страны оставляло желать лучшего. Ощущались самые серьезные трудности со снабжением населения промтоварами и продовольствием. В военно-технической области СССР и США шли на равных, но советская экономика все больше и стремительно отставала от американской. В 1965 году видный экономист А. Аганбегян отметил, что причина отставания кроется в отвлечении колоссальных ресурсов на оборону. В оборонной отрасли работало более трети всех занятых в промышленности. Другая причина заключалась в чрезмерной централизации в экономике. Кроме того, современное общество настолько сложно, что план не может предусмотреть все случайности. В результате неукоснительное выполнение плана приводит к непропорциональному развитию экономики. Побочными последствиями этого становятся инфляция, дефицит тех или иных товаров и расцвет черного рынка.

1965–1970: важнейшие события

Вначале к мнению экономистов прислушались. Предприятиям предоставили больше самостоятельности, но свобода, которую получили руководители предприятий, оказалась явно недостаточной. Любой шаг в сторону мог повлечь за собой обвинение в предпринимательской деятельности. Невозможно было уволить лишних работников или тех, кто работал плохо: после Новочеркасска и выступлений в других городах партийные и профсоюзные организации больше всего боялись массовых возмущений. Не удавалось развивать новые технологии – их освоение было связано со значительными затратами, на которые предприятия не имели права пойти. Главная же причина провала реформы заключалась в том, что подлинная самостоятельность предприятий угрожала власти партийной бюрократии.

В области идеологии новое руководство сразу же дало понять, что ни о какой дальнейшей либерализации речи быть не может. Консервативные тенденции проявились уже после XXII съезда КПСС, но теперь они стали официальной линией партии. Очень быстро из печати исчезли публикации, рассказывающие о преступлениях сталинских времен, а вскоре и сами упоминания о лагерях. Вместе с тем ни о каком пересмотре решений XX и XXII съездов КПСС вопрос не стоял.

Цензура осталась, однако стала не такой прямолинейной (оставаясь не менее жесткой). Это давало творческой интеллигенции некоторое пространство свободы, но в итоге всякий знал, где проходит запретная черта. Нарушившие ее рисковали не только творческой, но и личной свободой. Так, выход в свет за границей еще не опубликованной в СССР книги мог привести к самым тяжким последствиям. В 1966 году писатели А. Д. Синявский и Ю. М. Даниэль поплатились за такую «антисоветскую агитацию» семью и пятью годами лишения свободы. Процесс над ними, проходивший с нарушением советского законодательства, породил в Советском Союзе правозащитное движение.

Писатели, художники, кинематографисты, желавшие, чтобы их произведения увидели свет, вынуждены были сами стеснять свою творческую свободу или прибегать к иносказанию – и многие достигли в этом подлинной виртуозности. Книги Ф. А. Абрамова, В. В. Быкова, А. А. Вознесенского, Ю. В. Трифонова, В. П. Аксенова, фильмы Г. Н. Чухрая, А. А. Тарковского, авторские песни Булата Окуджавы и Александра Галича – да всех и не перечислишь – становились событиями не только культурной, но и политической жизни. Умение обойти цензуру требовало высочайшего владения художественной формой и в немалой степени способствовало культурному развитию миллионов людей, учившихся читать «между строк». И все же с конца шестидесятых годов значительная часть культурной и политической деятельности стала уходить из поля зрения властей. Способствовали этому события 1968 года в Чехословакии.

Диссиденты

Идеи «Пражской весны» послужили толчком к формированию в СССР настоящего антикоммунистического и антисоветского движения. Участников его принято называть диссидентами. Диссидентов было немного, и они ограничивались в основном пропагандой. Настоящими символами диссидентского движения стали писатель А. И. Солженицын, лагерник, чья повесть «Один день Ивана Денисовича», опубликованная в 1962 году в журнале «Новый мир», произвела настоящую революцию в умах, и создатель советской водородной бомбы академик А. Д. Сахаров. Диссиденты требовали прежде всего соблюдения в СССР Всеобщей декларации прав человека, принятой ООН в 1948 году (текст этого международного документа в Советском Союзе не распространялся, хотя в свое время СССР приложил усилия к его появлению).

Диссидентское движение не было однородным. Большим влиянием в нем пользовались сторонники возвращения к «подлинному» марксизму-ленинизму. Они полагали, что Сталин исказил ленинские идеалы и возвращение к ним позволит построить настоящий демократический социализм. Другие выступали за эволюцию общества в сторону западной социал-демократии. Третьи подчеркивали особенности России и уповали на христианские ценности. Кроме того, практически во всех союзных республиках существовали националистические движения, особенно сильные на Украине, в Прибалтике и в Закавказье. В те же годы возникли и русские националистические группы, по духу близкие к национал-социализму.

Вплоть до января 1968 года у власти в Чехословакии стояли сторонники Сталина. Они завели страну в экономический и политический тупик. Массовые протесты и забастовки с требованием политических реформ начались еще в 1967 году. Прежнее руководство вынуждено было уйти в отставку, а новое предприняло широкие демократические реформы. Весной 1968 года была отменена цензура, восстановлена самостоятельность мелких партий, входивших в Народный фронт. Речь шла о создании настоящей оппозиционной партии, о рыночных реформах, об особом пути Чехословакии к социализму и, наконец, о дискуссиях внутри партии. Атмосферу подогревало студенческое движение, вдохновлявшееся примером молодежной «революции» 1968 года в Западной Европе. Руководство СССР и других социалистических стран опасалось, что ситуация выйдет из-под контроля и Чехословакия окажется вне системы Варшавского договора. Между тем Чехословакия была тогда главным плацдармом советского блока в Центральной Европе. Поэтому в августе 1968 года вооруженные силы СССР, Венгрии, Польши, ГДР и Болгарии вторглись в Чехословакию. Сопротивление было быстро подавлено, хотя обошлось без такого кровопролития, как в Венгрии в 1956 году.

1971–1979: важнейшие события

После событий в Чехословакии партия сделала ставку на консерваторов. Поворот прошел мягко – обошлось без массовых арестов (хотя многие ждали именно этого, а в партийном руководстве были люди, которые поддерживали именно такие меры). Надо сказать, что простые люди тогда почти не заметили перемен. Напротив, жить, казалось, стало лучше. Пытаясь решительным рывком преодолеть технологическое отставание от Запада, руководство страны пошло на закупку современных предприятий целиком. Самым крупным таким проектом стал контракт с концерном «Фиат» на постройку автомобильного завода. В 1970 году в СССР впервые появился по-настоящему массовый легковой автомобиль. Не прекращалось массовое жилищное строительство. Осторожная политика по отношению к селу и значительные капиталовложения в сельское хозяйство привели к росту производства продовольствия. Более того, чтобы стабилизировать ситуацию со снабжением продовольствием, еще с начала 1960-х годов предприятия и организации стали предоставлять своим работникам землю под садовые участки (в ограниченном масштабе эта практика существовала с послевоенных времен). Огромное количество людей получили возможность – пусть при всех ограничениях – возделывать свой сад и построить свой дом. Эти меры ослабили социальную напряженность в обществе.

Сплочению советского общества способствовали и плохие отношения с Китаем, которые в 1969 году едва не привели к войне. Агрессивные намерения Китая проявились в ряде жестоких столкновений на границе, в которых погибли более тысячи человек. Особую тревогу советского руководства вызвало стремление Китая к сближению с США. Советские лидеры срочно пригласили в Москву американского президента Ричарда Никсона. Это открыло путь к разрядке напряженности между СССР и Западом (главное препятствие к которой было устранено еще в 1970 году, когда Федеративная Республика Германия признала послевоенные границы в Европе и согласилась с существованием двух германских государств). В 1972–1973 годы Брежнев и Никсон провели две встречи на высшем уровне и подписали множество соглашений о сотрудничестве. Объем советско-американской торговли вырос в несколько раз, причем значительную ее долю составил импорт американского зерна в СССР. Со временем экономические связи могли бы привести к включению СССР в международное разделение труда и к политической либерализации, но в обеих странах слишком многие противились сближению. Все же СССР и США удалось подписать важнейший договор об ограничении стратегических вооружений, снизивший опасность ядерного конфликта. Одновременно советско-американское сближение остудило горячие головы в Китае.

Разрядка напряженности пошла бы на пользу советской экономике, если бы кто-то решился ее тогда реформировать. Но руководство меньше всего хотело что-то менять. Высокие цены на нефть, некоторое снижение расходов на оборону и зарубежные кредиты позволили правящей верхушке спать спокойно – денег было достаточно, можно было и дальше содержать громоздкую и неэффективную экономику. Теперь больше говорили не о научно-технической революции, а об укреплении роли партии, усилении контроля и укреплении дисциплины. На XXV съезде КПСС, проходившем в 1976 году, снова призывали главное внимание уделять тяжелой и оборонной промышленности, энергетике и освоению Сибири. Середина 1970-х годов стала последней эпохой великих строек – в Забайкалье строилась Байкало-Амурская магистраль, на Енисее возводились гигантские электростанции. Как водится, на их строительстве широко применялась подневольная рабочая сила – заключенные и солдаты строительных и железнодорожных войск.

В 1977 году была принята новая Конституция СССР. Она утверждала руководящую роль партии, но вместо диктатуры пролетариата теперь говорилось об «общенародном государстве». Через 60 лет после октября 1917 года революция наконец завершилась.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.