Эфрон, Ариадна и Цветаева
Эфрон, Ариадна и Цветаева
Ярким представителем серебряного века, таким, во всяком случае, считал себя Сергей Яковлевич Эфрон, ставший в 1912 году мужем поэтессы этого века Марины Цветаевой, судьбы которых, особенно в политическом окрасе, тесно переплелись в период эмиграции в Париже. Он — российский публицист, литератор, офицер белой армии, воин Офицерского генерала Маркова полка, участник первого Ледового похода добровольцев и, наконец, агент ОГПУ, а потом НКВД и, в конце концов, его жертва.
После окончания юнкерского училища он проходил службу в Петергофе. В октябрьские дни 1917 года участвует в боях с большевиками в Москве. Потом Белое движение, Крым, Галлиполи, Константинополь, Прага и Париж.
Появляется разочарование в Белом движении.
Так, обучаясь в середине 1920-х годов некоторое время в Пражском университете, он пишет в Коктебель поэту Максимилиану Волошину:
«Сейчас намечается ее (России. — Авт.) выздоровление, воссоединение, и в ближайшем будущем она будет снова великодержавной и необъятной. Никто не сможет ее ни разделить, ни растоптать».
Вскоре он окончательно разочаровался в «белом деле» и в Париже работает соредактором близкого к евразийству журнала «Версты». Отметился он и в деятельности французской масонской ложи «Гамаюн», из которой был исключен по подозрению в патриотических чувствах к Советской России.
В 1930-е годы работает в «Союзе возвращения на родину» (многие парижане его считали практически филиалом НКВД, так как занимался пополнением интернациональных бригад в Испанию). Резиденту ОГПУ в Испании Александру Орлову, ставшему невозвращенцем, он переправил на связь не один десяток агентов. Они там воевали. А потом многие выжившие в Испании бывшие белые офицеры «заслужили» советское гражданство, вернулись на Родину и там либо попали в ГУЛАГ, либо были расстреляны.
Об этом Эфрону станет известно намного позже, по возвращении в СССР.
А пока в письме к сестре Лиле пишет:
«В Россию страшно как тянет. Никогда не думал, что так сильно во мне русское. Как скоро, думаешь, можно мне будет вернуться? Не в смысле безопасности, а в смысле моральной возможности. Я готов ждать еще два года. Боюсь, дальше сил не хватит».
В эмиграции действительно было плохо. И материально — Эфрон не мог прокормить семью. И морально — постоянная грызня разных группировок между собой, отсутствие идеи, которой можно было бы посвятить жизнь. Борьба с большевиками теперь многим казалась невозможной из-за все возрастающей мощи страны. Продолжение ее — это был бы уже самообман.
В 1931 году он становится сотрудником ИНО ОГПУ в Париже, поэтому нужно было отрабатывать прощение Советской властью. Он использовался как групповод и наводчик — вербовщик. Лично привлек к сотрудничеству более двух десятков «добровольцев» из числа парижских эмигрантов. Согласно одной из версий, Эфрон был причастен к ликвидации Игнатия Рейсса (Порецкого) — советского разведчика, не пожелавшего возвращаться на Родину по приказу руководства из-за боязни ареста и расстрела. Это он (Порецкий) направил в ЦК ВКП(б) письмо с такими словами: «До сих пор я шел вместе с вами. Больше я не сделаю ни одного шага рядом. Наши дороги расходятся…»
Дальше он обвинял Сталина в чудовищных преступлениях и призывал народ к беспощадной борьбе со сталинизмом.
Через полтора месяца изрешеченное пулями тело Рейсса нашли местные граждане в Швейцарии, на дороге близ Лозанны. Полиция установила, что машина была арендована некой Ренатой Штайнер — сотрудницей ГПУ, завербованной Сергеем Эфроном и ставшей потом его любовницей.
Марина бредит Родиной. В чехословацком журнале «Своими путями» она писала:
«Родина не есть условность территории, а непреложность памяти и крови. Не быть в России, забыть Россию — может бояться лишь тот, кто мыслит Россию вне себя. В ком она внутри, — тот потеряет ее вместе с жизнью… Кроме того, писателю там лучше, где ему меньше всего мешают писать… Единственное оружие писателя — слово…»
Цветаева с сыном Муром 20 сентября 1937 года вернулась с летнего отдыха.
А через два дня французские и эмигрантские газеты запестрели сенсационными заголовками о похищении русскими генерала Миллера.
В Москве же в это время шла «чехарда чистки» аппарата ГПУ. Из-за границы отзывались старые кадры, знавшие слишком много. Практически все они по возвращении были расстреляны.
В сентябре 1937 года Эфрон внезапно выехал в Гавр, а оттуда пароходом прибыл в Ленинград. По возвращении в СССР ему и его семье была предоставлена государственная дача НКВД в подмосковном Болшево.
После бегства Эфрона из Франции Цветаева подает прошение о возвращении в Россию — там ее муж и дочь. Нельзя исключать того, что ее заставили стать «патриоткой» (кто-то из резидентуры НКВД в Париже).
* * *
Жили на оперативной даче безбедно две семьи — Эфроны и Клепинины, соответственно под другими фамилиями: Андреевы и Львовы.
Ариадна — дочь Эфрона и Цветаевой — работала в редакции московского журнала «Ревю де Москоу» на французском языке. Вскоре ее арестовали. Сам Эфрон жил как сибарит: лежа на диване, читал книги, журналы, газеты, грелся у камина, отключаясь от внешнего мира, в котором царили страх, доносительство и смерть. Встречался, хотя и редко, он и с родственниками.
А 10 октября 1939 года арестовывают и Сергея.
В публикации И. Кудровой «Последнее «дело» Эфрона» есть такой диалог между следователем и подследственным Эфроном:
«— Каковы были ваши взаимоотношения с вашей дочерью?
— Мои отношения с моей дочерью были дружеские, товарищеские.
— Что вам известно об антисоветской работе вашей дочери?
— Мне об этом ничего не известно.
— Ставили ли вы в известность дочь о проводимой вами антисоветской работе?
— В общих чертах она знала мою автобиографию, но то, что я рассказываю следствию, этого она, безусловно, не знала…
— А какую антисоветскую работу проводила ваша жена?
— Никакой антисоветской работы моя жена не вела. Она всю жизнь писала стихи и прозу. В некоторых своих произведениях она высказывала взгляды несоветские».
Сразу же после первого допроса на Лубянке он был переведен в Лефортово — самую страшную тогда из московских тюрем.
Марина Цветаева 23 декабря пишет письмо Л. П. Берии:
«Товарищ Берия!
Обращаюсь к Вам по делу моего мужа, Сергея Яковлевича Эфрона, и моей дочери Ариадны Сергеевны Эфрон… Но прежде чем говорить о них, должна сказать Вам несколько слов о себе.
Я — писательница, Марина Ивановна Цветаева. В 1922 г. я выехала за границу с советским паспортом и пробыла за границей… 17 лет… в эмиграции была и слыла одиночкой. В 1936 г. я всю зиму переводила для французского революционного хора… русские революционные песни, старые и новые, между ними — Похоронный марш («Вы жертвою пали в борьбе роковой…»), а из советских песню из «Веселых ребят», «Полюшко — широко поле» и многие другие. Мои песни — пелись.
В 1937 г. я возобновила советское гражданство, а в июне 1939 г. получила разрешение вернуться в Советский Союз. Вернулась я, вместе с 14-летним сыном Георгием, 18 июня на пароходе «Мария Ульянова», везшем испанцев.
Причины моего возвращения на родину — страстное устремление туда всей моей семьи: мужа — Сергея Эфрона, дочери — Ариадны Эфрон (уехала первая в марте 1937 г.) и моего сына Георгия, родившегося за границей, но с ранних лет страстно мечтавшего о Советском Союзе. Желание дать ему родину и будущность. Желание работать у себя. И полное одиночество в эмиграции, с которой меня давным-давно уже не связывало ничто.
…Теперь о моем муже — Сергее Эфроне.
Сергей Яковлевич Эфрон — сын известной народоволки Елизаветы Петровны Дурново… и народовольца Якова Константиновича Эфрона… Детство Сергея Эфрона проходит в революционном доме, среди непрерывных обысков и арестов… В 1905 г. Сергею Эфрону, 12-летнему мальчику, уже даются матерью революционные поручения.
…В 1911 г. я встречаюсь с Сергеем Эфроном. Нам 17 и 18 лет. Он туберкулезный. Убит трагической гибелью матери и брата. Серьезен не по летам. Я тут же решаю никогда, что бы ни было, с ним не расставаться и в январе 1912 г. выхожу за него замуж.
В 1913 г. Сергей Эфрон поступает в Московский университет, филологический факультет. Но начинается война, и он едет братом милосердия на фронт. В октябре 1917 г. он, только что окончив Петергофскую школу прапорщиков, сражается в Москве в рядах белых и тут же едет в Новочеркасск, куда прибывает одним из первых 200 человек. За все Добровольчество (1917–1920 гг.) — непрерывно в строю, никогда в штабе. Дважды ранен.
Все это, думаю, известно из его предыдущих анкет, а вот что, может быть, не известно: он не только не расстрелял ни одного пленного, а спасал от расстрела всех, кого мог, — забирал в свою пулеметную команду».
Поворотным пунктом в его убеждениях была казнь комиссара — у него на глазах, — лицо, с которым этот комиссар встретил смерть. «В эту минуту я понял, что наше дело — ненародное дело».
Следствие шло долго. Военная коллегия Верховного Суда СССР 6 августа 1941 года осудила его к высшей мере наказания. Осужденного расстреляли 16 октября 1941 года в период сплошной суматохи в Москве, когда гитлеровцы были у ворот столицы. Не исключена попытка таким образом «разгрузить» места содержания заключенных или не дать возможности их оставить в живых — вероятность захвата Москвы была больше чем реальна.
* * *
Вот как описывает в своих воспоминаниях «На берегах Сены» прощание с Парижем Марины Цветаевой поэтесса белого зарубежья Ирина Одоевцева:
«Поэт Георгий Иванов спешно здоровается с ней.
Марина Цветаева смотрит на нас, прищурившись. Она очень близорука, но, казалось бы, из совсем не свойственного ей кокетства, не носит очков.
Наше появление ей явно неприятно. Она гордо выпрямляется и как-то вся ощетинивается, становясь — по своему собственному определению — тем «камчатским медведем без льдины», которого я привыкла видеть в гостях у «меценатов», где она всегда как будто готова принять бой. И сейчас она тоже как будто готовится к бою.
Она пожимает плечами.
— Просто чудеса в решете. Что ж? Я почти готова поверить. А ведь меня теперь большинство прежних на улице не узнает; не кланяются мне, отворачиваются от меня.
— Марина Ивановна, вы рады, что возвращаетесь в Россию? — задаю я ей вопрос, преследовавший меня весь вечер. — Очень рады?
Она качает головой.
— Ах, нет, совсем нет. Вот если бы я могла вернуться в Германию, в детство. Туда бы я хотела — там такие широкие площади и старинные готические здания. А в России все теперь чужое. И враждебное мне. Даже люди. Я всем там чужая.
Она вздыхает и замедляет шаг.
— Все же я довольна, что покидаю Париж. Я его изжила. Его больше не существует для меня. Сколько горя, сколько обид я в нем перенесла. Нигде я не была так несчастна. А когда-то в Праге — там я очень скучала — я мечтала, как хорошо будет в Париже. А в Париже Прага стала казаться мне чуть ли не потерянным раем. А теперь я еду в Москву. Сыну там будет лучше. Но мне?… Выперла меня эмиграция.
Она снова вздыхает.
У меня сжимается сердце. Мне ее мучительно жаль. И страшно за нее. Нет, нет, — ей нельзя ехать туда! Там ее ждет гибель. Там она погибнет, как погиб Мандельштам. И сколько других.
Мне хочется крикнуть ей: «Не уезжайте! Вам нельзя ехать». Но я не решаюсь. И она все равно не послушается меня. Даже если я стану перед ней на колени и буду умолять ее.
Она была права — эмиграция действительно «выжила» ее, нуждающуюся в любви, как в воздухе, своим полнейшим равнодушием и холодом — к ней.
Мы не сумели ее оценить, не полюбили, не удержали от гибельного возвращения в Москву. Не только не удержали, но даже, скорее, толкнули на этот пагубный шаг.
Я хотела бы хоть отчасти искупить свой грех. В том, что Марина Цветаева — прекрасный стилист, теперь согласны все. Не только прекрасный, но, по всей вероятности, лучший стилист нашего времени — лучше Бунина, Белого, Сологуба, Мандельштама…»
Именно таким образом поэтесса Ирина Одоевцева оценила класс творчества Марины Цветаевой — розы в букете представителей серебряного века.
Что же касается «выживания» ее из Парижа белой эмиграцией, конечно же Ирина не могла знать всех подробностей связи ее мужа Сергея Эфрона с советской разведкой, но даже если бы и знала, она бы никогда не намекнула о глубокой осведомленности об этом его жены — легенды поэтического мира Марины Цветаевой.
* * *
Как уже упоминалось выше, вскоре после возвращения из Парижа Марины Цветаевой была арестована их дочь Ариадна. Это был внезапный психологический удар по родителям. Ее допрашивали с пристрастием 20 суток. По ее признанию Генеральному прокурору 15 лет спустя, она напишет: «Меня избивали резиновыми «дамскими вопросниками», — в течение двадцати суток лишали сна, вели круглосуточные «конвейерные» допросы, держали в холодном карцере, раздетую, стоя навытяжку, проводили инсценировки расстрела».
Через месяц девушка «ломается и признается», что она и ее отец были связаны с иностранными разведками.
Нужно отметить, что дочь Сергея и Марины Ариадна или Аля, как ее называли дома, отцом была приобщена во Франции к патриотическому движению возвращения на Родину. Так, она организовала в «Союзе возвращения на Родину» молодежную секцию.
В марте 1937 года после отъезда отца она тоже получила разрешение на въезд в Советский Союз. Сбылась ее мечта, — став патриоткой под влиянием родителя, она едет на Родину, где «вольно дышится и весело живется». Ей хотелось именно в Советской России раскрыть свои творческие дарования. И вот уже в парижском журнале «Наша Родина» появляется ее очерк «На Родине», который явился прямо-таки панегириком Москве и ее жителям. В статье перечисляются достижения Страны Советов. Коснулась она даже заговора Тухачевского и его сподвижников — «на моих глазах Москва расправилась с изменой». А в конце статьи она воскликнула: «в моих руках мой сегодняшний день, в моих руках — мое завтра, еще много-много-много, бесконечно радостных «завтра».
Дочь Ариадна провела 8 лет в ИТЛ и 6 лет в ссылке в Туруханском районе. Реабилитирована только в 1955 году.
После этого, как уже упоминалось выше, арестовывают отца.
Ответа на письмо, написанное Мариной Цветаевой Лаврентию Берии, — никакого. Потом попытка вербовки ее со стороны сотрудника НКВД СССР М. Маклярского. Она не соглашается стать негласным помощником. Предлагают стать переводчицей с немецкого в НКВД. Она противится и этому, не желая иметь связь с организацией, так жестоко поступившей с мужем и дочерью. Это уже социальный приговор, тем более в то время. Безработица угнетает, она в растерянности, согласна даже на любую работу, чтобы заработать живые деньги и купить на них продукты.
Эвакуация с сыном в Елабугу.
И здесь она узнает, что открывается столовая для семей писателей в Чистополе. Она пишет заявление:
«В совет Литфонда.
Прошу принять меня на работу в качестве судомойки в открывающуюся столовую Литфонда.
М. Цветаева».
Черным пятном позора лежат эти слова на писателях той поры, не сумевших защитить свою коллегу — великую поэтессу ХХ века! Каждому свой путь заказан. «По делам вашим да будет вам».
У Цветаевой, говорят, был какой-то собачий нюх на Время. Она его рисовала четко и зримо поэтическими образами, как вещун — предсказаниями. Известие о войне она встретила спокойно, потому что знала ее неизбежность. Для нее это была уже третья война. Первые две войны запечатлелись во временном диапазоне от 1914 до 1920 года, где она писала:
«Война, война! — кажденья у киотов и стрекот шпор. Но нету дела мне до царских счетов, народных ссор…» (16.07.14), «Белое солнце и низкие, низкие тучи… Чем прогневили тебя эти серые хаты, — Господи! — И для чего стольким простреливать грудь?…» (03.07.16) и стихотворение «Пожалей», созданное в трагичном декабре 1920 года.
Она понимала, что страна теперь будет жить в войне и войной. Она хорошо помнила слова Маяковского, что «нужно писать не о войне, а войной». Но сил это делать сейчас у ней уже не было.
Война 1941 года, уже начавшаяся победоносно для ненавистных ей германцев еще с начала века, виделась новым апокалипсисом, — теперь для Советской России, обманувшей ожидания и разрушившей ее семейное гнездо.
Она 28 августа 1941 года вернулась в Елабугу. Цель у нее была одна — поскорее перебраться в Чистополь. Но случилась то, что случилось: 31 августа она покончила жизнь самоубийством — повесилась в доме, куда вместе с сыном определилась на постой. Цветаева оставила три предсмертные записки. Это были обращения к сыну Муру, поэту Николаю Асееву и эвакуированным гражданам.
В записке к сыну она писала:
«Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але — если увидишь, — что любила их до последней минуты, и объясни, что попала в тупик».
Записка Асеевым более пространная:
«Дорогой Николай Николаевич! Дорогие сестры Синяковы! Умоляю вас взять Мура к себе в Чистополь — просто взять его в сыновья — и чтобы он учился. Я для него больше ничего не могу и только его гублю. У меня в сумке 150 р. и если постараться распродать все мои вещи. В сундучке несколько рукописных книжек стихов и пачка с оттисками прозы. Поручаю их Вам. Берегите моего дорого Мура, он очень хрупкого здоровья. Любите, как сына, — заслуживает. А меня — простите. Не вынесла. МЦ. Не оставляйте его никогда. Была бы безумно счастлива, если бы жил у вас. Уедете — увезите с собой. Не бросайте!»
К эвакуированным коллегам она обращается так:
«Дорогие товарищи! Не оставьте Мура. Умоляю того из вас, кто сможет, отвезти его в Чистополь к Н. Н. Асееву. Пароходы — страшные, умоляю не отправлять его одного. Помогите ему с багажом — сложить и довезти. В Чистополе надеюсь на распродажу моих вещей. Я хочу, чтобы Мур жил и учился. Со мной он пропадет. Адр.(адрес. — Авт.) Асеева на конверте. Не похороните живой. Хорошенько проверьте».
* * *
Предали мать все. Мур 4 сентября приезжает в Чистополь. Останавливается в семье Асеевых, а уже 10 сентября он оказывается в Чистопольском доме-интернате. Его просто не приняли и выставили за дверь, — он был для них лишним ртом. А потом годы одинокого безденежного мытарства — Елабуга, Москва, Ташкент и снова Москва. В Узбекистане он завершил учебу в средней школе, в Москве поступил на 1-й курс Литературного института.
Из института Мур попадает на фронт — в штрафбат. Определили его туда как сына репрессированного отца. В письме с фронта своей тете Елизавете Эфрон он писал:
«Здесь кругом воры, убийцы. Это все уголовники, только что выпущенные из тюрем и лагерей. Разговоры они ведут только о пайках и о том, кто сколько отсидел. Стоит беспросветный мат. Воруют все. Спекулируют, меняют, отнимают. Ко мне относятся плохо, издеваются над тем, что я интеллигент. Основная работа тяжелая физически: разгрузка дров, чистка снега. У меня опять началось рожистое воспаление на ноге…»
На фронте, как известно со слов ветеранов, мальчики быстро взрослели. Георгию 19 лет. С боями продвигались бойцы на запад по Белоруссии. У деревни Друйка Эфрон был смертельно ранен. После боя в книге учета личного состава полка осталась запись:
«Красноармеец Георгий Эфрон убыл в медсанчасть по ранению 7.7.1944 г.»
Предали земле тело Мура в братской могиле где-то в поле возле деревни Друйка. О судьбе сына Марины Цветаевой больше ничего не известно.
Это что касается событий, которых не могла знать усопшая.
Похоронили Марину Цветаеву 2 сентября 1941 года на Петропавловском кладбище в городе Елабуге. Марина Цветаева ушла из жизни не отпетой. Спустя полвека, в 1990 году, патриарх Алексий Второй дал благословение на ее отпевание, тогда как это делать в отношении самоубийц в РПЦ категорически запрещено. Получается, если сильно нужно, то можно.
Во время встречи автора с главным редактором журнала «Россияне» — известным поэтом Владимиром Фирсовым, любимцем М. А. Шолохова, готовившим подборку моих стихов в одном из номеров ежемесячника, в кабинет вошла старушка. Это была сестра Марины Цветаевой — Анастасия. Ей было в то время под девяносто. Она наведалась не только к поэту, но и щедрой и доброй душе за помощью.
В ходе беседы Владимир Иванович затронул тему Марины и проблемы открытия ей памятных мест. В отношении могилы сестры Анастасия Цветаева призналась, что точное ее расположение не известно, но крест на южной стороне кладбища у каменной стены, где затерялось последнее пристанище Марины, она поставила, а через десять лет соорудила каменное надгробие.
Помнится, Владимир Иванович — редкой доброты человек, передал Анастасии Цветаевой конверт с деньгами. Она заплакала…
Данный текст является ознакомительным фрагментом.