Автор об авторе

Автор об авторе

«Можно умереть, а после вновь сто раз родиться, умереть где угодно, а родиться здесь, ибо только здесь, на склонах Ланжероновского пляжа, среди множества подстилок, чинно ступает призывно кричащее великое счастье: „Лиманская грязь! Лиманская грязь!" – и лоснящиеся от жира матроны со своими худосочными мужьями победно сверкают на солнце ярко-чёрными ногами. Какое счастье – грязь лимана!

И только на пляже мама может ежечасно запихивать своему доходяге пахнущую чесночком молодую картошку с рыбными биточками, приговаривая: „Рафа, кушай на передние зубы!" – и, походя, гордо рассказывать соседкам, сколько рыбьего жира, чтоб он только не болел, она влила в него этой зимой».

Этими словами лет двадцать назад автор начал повесть «Одесса. Маразлиевская, 5», не подозревая ещё, что через год она продолжится в книге «Боря, выйди с моря», а затем – в книге «Нужна мне ваша фаршированная рыба» – герои повествования окажутся в Америке, прибитые волной эмиграции к пляжу Брайтон Бич.

Но если с первых слов повести автор с гордостью указал, где ему посчастливилось появиться на свет, тихо напрашивается вопрос: когда?

Александр Сергеевич Пушкин, первую ночь в Одессе проведший напротив дома автора, на постоялом дворе на Маразлиевской угол Базарной, в духе Нострадамуса предсказал потомкам ориентировочную дату: «Октябрь уж наступил, уж роща отряхает…»

Осталось уточнить. 13 октября родился Саша Чёрный, 14-го – Наум Коржавин, 15-го – сразу трое: Лермонтов, Ильф (не путать с Петровым!) и Уайльд (Оскар), 18-го – Жаботинский, Тынянов и Нобель, 19-го – Гилельс, 20-го – Рембо…

Единственное место, куда ещё можно было бы втиснуться, дабы никого не обидеть, – 16 и 17 октября. Хотя… 17-го умер Шопен, и не хотелось бы тревожить его память шумным застольем.

Родительница автора имела прямую связь с Богом – недаром закончила она еврейское отделение Одесского учительского института аккурат в год его закрытия, в 1937. В год великих потрясений, существенно изменивших карту Ближнего Востока, она посоветовалась с Создателем (рождение мальчика – вопрос деликатный), и ОН порекомендовал ей разродиться 16 октября, в день получки. На что намекал Всевышний – не знаю. Но факт остаётся фактом. Брешь в календаре автор заполнил. Заодно надолго отобрал часть маминой зарплаты.

Это обстоятельство наложило отпечаток на дальнейшую судьбу автора, уверовавшего, что он – везунчик, поскольку родился в день маминой получки, и всю жизнь он этим нахально пользовался.

Что еще, дабы не обидеть автора, можно о нем сказать? Двухсот вторую годовщину со дня основания Одессы он встретил в Нью-Йорке. Всячески уклонялся от вэлфера – скрывался в Интернет-компании, затем два года прятался в Ай-Би-Эм (IBM). По совместительству преподавал в колледже, где, впрочем, и сейчас обитает… Студенты величают профессором.

Еще.

Не каждый автор может похвастаться тем, что у него есть красавица-дочь – Асенька, член Ассоциации иммиграционных адвокатов Америки. А он может.