Глава первая Алкогольный ассортимент времени «сухого закона»

Глава первая

Алкогольный ассортимент времени «сухого закона»

«Раньше пили каждый день,

А теперь – с получки.

Этот хрен с пятном на лбу

Нас довел до ручки».

Частушка

До «сухого закона» в СССР бойко шла торговля дешевыми винами, креплеными и сухими, которым народ давал остроумные названия исходя в основном из вкусовых ощущений и ассоциаций: «бормотуха», «плодово-выгодное» (вино «Плодово-ягодное»), «скипидар», «чернила», «портвешок», «огнетушитель», «яблочко», «сухинькое», «сухаревич», «сухач», «сухи» (в честь чешского хоккеиста Сухи), «суховей», «сухачевский», «сухэ-батор» (по имени монгольского военначальника), «сухово-кобылин» (по фамилии русского писателя Сухово-Кобылина), «крепленка», «крепляк», «уксус», «косорыловка», «мухобойка», «разливуха», «рассыпуха», «кислое», «кисляк», «кислятина», «червивое», «сабонис» (плодово-ягодное вино, розлитое в литровую посуду), «плодово-ябедное», «краснуха», «биомицин» (название марки вина «Белое крепкое»), «шипучка», «шипка» (в честь болгарского города Шипка, освобожденного от турок русскими), «солнцедар», «солнечный напиток», «винчишко», «винище», «винцо», «винчестер» (по названию американской винтовки) и т. д. Стоили дешевые вина: 1 руб. 12 коп. – «Плодово-ягодное», 1 руб. 80 коп. – «Вермут», 2 руб. 20 коп. – «Портвейн». Кстати, портвейн «777» («Три семерки») называли в народе «Три топора». Видимо, за эффект воздействия на голову пьяницы.

В середине 1985-го всего этого не стало.

М.С. Горбачев, покинув высокий пост, занялся делами своего фонда. В середине 90-х мой младший брат договорился с ним об участии в съемках фильма «Президент и диссидент» для Первого канала. Это была дискуссия Горбачева и главного редактора эмигрантского журнала «Континент» В.Я. Максимова, кстати, страдавшего в свое время от запоев. Много обвинений услышал Горбачев в свой адрес от бывшего диссидента – и в слабоволии, и в том, что он своими необдуманными реформами развалил СССР, что упустил исторический шанс направить страну в цивилизованное русло. Горбачев отбивался, объяснял все тем, что не было опыта подобного рода реформ, оставляя за собой право на ошибку.

Когда съемка закончилась, и пришло время прощаться, брат, желая смягчить остроту дискуссии, поблагодарил М.С. Горбачева за «сухой закон». «Что-что?» – Горбачев специально переспросил, призывая поучаствовать и Максимова: слышите, мол, устами молодежи, а вы – слабоволие, развал страны. Он благодарно одарил моего брата рукопожатием, приняв его за союзника-«трезвенника». Только не знал он, что перед ним отнюдь не поборник трезвого образа жизни: «Вы оставили нас без водки, – сказал брат, – но вы разбудили нашу фантазию – где ее найти и что пить! И жизнь стала очень интересной и содержательной!..». Горбачев, кажется, обиделся.

Что пришло на смену водке и плодово-ягодной продукции? Об этом мало кто помнит. Расскажу о себе. Переехав в дом на улице Академика Королева, мы с женой познакомились с соседями. Ольга и Николай похвастались: «Весь вечер сидели за роялем». Жена восхитилась: в четыре руки на рояле играли? Оказалось, рояль был голландским спиртом «Ройяль», который разбавляли водой. Мы его тоже пробовали, так как водка в 1987 году исчезла, а поводы для застолий остались. Прошло много лет, и вдруг я слышу, что этот спирт не из Голландии, что производили его в России, что здесь же клеили импортную этикетку, а продавали как иностранный. И даже фамилию назвали того, кто на этом нажил немалый капитал. Называть не буду. Он теперь крупный олигарх, вхож к Путину, носит галстук и учит родину любить.

Из прессы конца восьмидесятых: «…Начальник медицинского вытрезвителя Черемушкинского района г. Москвы Заки Шахмалиевич Асадов сказал мне: «В этом году количество клиентов в вытрезвителях Москвы дошло до цифры, отмеченной в 1985 году, до указа». – «Но позвольте, тогда было что пить, а теперь вроде как…» – «Пойдемте, покажу нашу коллекцию, то, что мы изъяли из карманов задержанных»… Шампунь, средство для снятия лака с ногтей, средство от пота, лосьоны, одеколоны…

Привезли новую партию… Кто-то буянил, кто-то глупо улыбался, а один сидел и был просто бледно-зеленый, ну как труп. «Вызывайте «Скорую», – сказала дежурному фельдшер и спокойно вкатила «зеленому» укол. Кто-то из милиционеров на ходу заметил: «Второй такой за вечер». Приехала «Скорая». Усталый и грустный врач присел на корточки перед «зеленым». «Что пил?» – равнодушно спросил он. «Зеленый» не подал признаков жизни. «Тормозную жидкость?» – уточнил врач. Тот слабо кивнул. «Может, «Антимоль»? «Зеленый» снова кивнул. «Ну, поехали», – вздохнул врач. И они уехали.

Премьер-министр СССР Н. Рыжков: «Мы не могли предположить, что люди начнут даже гуталин есть».

Гуталин не ели, дорогой Николай Иванович Рыжков! Вы просто не в курсе, как использует пьяница эту полезную в хозяйстве вещь. Вы не специалист, судя по всему. Я вам расскажу. Из гуталина нужно извлечь спирт. Как это сделать? Рассказываю. Берете краюху хлеба. Хотите белую, хотите ржаную, «семь злаков», «ароматный», не важно. Густо мажете на нее гуталин и выставляете на теплую батарею. Обязательно на теплую, иначе эффекта не добьетесь! Гуталин в тепле выделит спирт, который пропитает хлеб. Жуйте хлеб и получайте алкогольное удовольствие! Так же поступайте и с зубной пастой. Лучше всего старый советский «Поморин». Он дает приятную горчинку, а если с горкой, то одновременно и кайф, и ощущение наполненности желудка, по принципу «два в одном» – и выпивка, и закуска. «Пили мы в подвале с гуталином чачу, запивая ядом на спирту», – пели барды-пьяницы прошлых лет. Видимо, с большим опытом люди и знанием дела. Пили с большим удовольствием и одеколон.

Отблеском былых зарниц звучит сегодня песня:

«Ален Делон, Ален Делон

Говорит по-французски.

Ален Делон не пьет одеколон

А пьет двойной бурбон».

Долгое время не мог понять смысла песни. Ну не пьет Делон одеколон и что? А Наполеон, например, пил. Впрочем, состава «кельнской воды» (так переводится слово «одеколон»), которую употреблял император, мы не знаем. Видимо, ее можно было пить. Но в СССР в годы «сухого закона» настоящие парфюмерные изделия заменили водку. Ими можно было душиться, а можно было их пить. Пили «Шипр», «Лаванду», «Сашу», «Тройной», «Серебристый ландыш», «Белую сирень», «Цветочный» (производитель – московская фабрика «Новая заря». – Прим. А.Н.) Спрос рождал предложение, и одеколоны очень скоро стали точно таким же дефицитом, как и водка. В «парфюмерноном» анекдоте чукча жалуется в газету, что Горбачев в Москве пьет дешевый «Тройной» одеколон, а чукчам шлет дорогую «Красную Москву». Но факт есть факт, одеколоны в конце 80-х стали в СССР (как и в США двадцатых) «напитками» разных потребительских уровней и, как сейчас модно говорить, разных ценовых сегментов.

Как правильно пить одеколон? Если нет водки, можно пить одеколон – опыт времени «сухого закона». Можно залпом, можно цедить. Это не принципиально, кому как нравится. Пьяницы-эстеты очищали его перед употреблением. Обычно это делалось с помощью вареного вкрутую яичного желтка. Когда его опускают в одеколон, он обретает неприятный бурый цвет, впитывая вредные примеси. Очищать одеколон можно и другим способом. Раскалить обыкновенный гвоздь и опустить его в одеколон. Вся гадость, содержащаяся внутри, осядет на железе. Опыт жизни.

Но гости из-за границы не мучились в СССР вопросом – где найти выпивку, как мучился им в США времен «сухого закона» Сергей Есенин.

«В «Интуристе»… икрой вас накормят, – обращается в шутливом послании к иностранцам, летящим в СССР, писатель А.А. Зиновьев. – И водкой напоят, – вы же не советские трудящиеся, а иностранцы. На вас принудительная трезвость не распространяется. Пейте на здоровье, сколько захотите!..».

Не было у Делона нужды пить одеколон. Зачем, если к его услугам знаменитая «Березка», магазины, торговавшие на валюту. Тут он – за доллары, а советские служащие, работавшие за рубежом родины, – за чеки «Внешпосылторга» могли купить знаменитый «Бурбон» («Б у р б о и» – американский виски крепостью не менее 40° из кукурузы, ржи и ячменя, срок выдержки в дубовых, обожженных внутри бочках, не менее двух лет, а лучше – все четыре).

Кроме «Бурбона» в «Березке» было много чего другого. Читаю по прейскуранту цен: виски шотландские чистые, солодовые: «Гленфид-диттт» (не менее 8 лет выдержки), «Чивас Регал» (12 лет выдержки), «Королевский Рейсом», «Джонни Уокер» (черная этикетка), «Балантин» (12 лет выдержки), «Амбассадор», «Блэк энд Уайт», «Гранте» (12 лет выдержки), «Белле», «Голд Лэйбл», «Джон Хэйг», «Гранте стенд Фаст», «Гранте Фай-нест Скотч», «Инвер Хаус», «Кинг Георг IV», «Куин Энн», «Катти Сарк», «Лонг Джон», «Макинли», «Уайт хоре», «Хинкей Банистер», «Тускедо», «Теплоуз», «Бланш вельвет», «Бремер», «Пайп мэджер», «Глен Росси», «Глен Катрин», «Гранте Ройал» (12 лет выдержки), «Роал Эйджес де Люкс» (12 лет выдержки), «Финлэйтэс», «Макартур», «Тичерс», «Инвер Хаус», «Феймос Граус», «Лэнге», «Рэд Хэкл», «Вильям Лаусон», «Олд Смагл», «Гранд Макниш», «Доктор Спешл», «Акрдайкс Скотч № 10», «Джейн энд Би», «Паспорт», «100 Пайпере», «Мэне», «Уайт Маккей», «Маккензи», «Королева Анна», «Гленливет», «Глен Гранд», «Клинтон», «Пинуинни Ройал», «Димпл»; виски индийские: «Дипломат», «Бэгпайпер», «Мак Дауэл», «Петер Скот»; виски ирландские: «Джеймсон», «Паурс», «Пэнди», «Талламо Дью», «Старый Бушмиллз»; виски канадские: «Ройял Канадиэн», «Канадиэнс Клаб», «Сигрэмс В.О.», «Краун Ройял Сигрэмс»; виски японские: «Никка Голд», «Вайт Никка», «Олд сантори», «Сантори Сквейа», «Сантори Вайт», «Сантори», «Верн олд Сантори», «Брайт»; виски из США: «100 Пейпаз Премиум», «И.В. Харпер», «Джек Дэниэльс», «Бурбон де люкс», «Четыре розы», «Маттингли энд Мур», «Антик», «Сэвн Краун», «Самсинг Спейшиал де Люкс»; виски из ФРГ: «Хиглэнд», «Капитан Блэк»; джин шотландский: «Бифитер», «Гордоне», «Бус», «Сквайре», «Гильбис», «Лондон драй Олд Инн», «Сигерс», «Колдстрим», «Плимут», «Хайрам Уокер», «Хауз оф Лордз», «Джин оригинальный «Пиммс» № 1 КАП» «Уайт Сэтин Бернетта», «Будлз», «Бери Теренер»; джин канадский: «Уокер Кристалл»; джин голландский: «Сильвер топ драй», «Старый олд том», «Слое», «Дженевер» (в керамической посуде), «Клаерин», «Янг Дженевер»; ром голландский: «Боррика» (дарк, клеар, драй, вайт); ром египетский: «Зотос», «Сайт Мишель», «Негро»; ром индийский: «Олд Боотлегер», «Олд Монк»; ром из США: «Майер Плетерс», «Капитан Морган», «Коктейль» (в жестяной банке) – водка «Мартини экстра драй»; кальеадосы французские: «Кормье», «Пэр Маглауар», «Буснел»; ликеры французские: «Перно филс», «Рикар», «Бенедиктин», «Рикар» анисовый, «Гранд Марнье» (желтая лента), «Гранд Марнье (красная лента), «Куантро», «Прюнелиа», «Грушевый», «Кокосовый», «Анисовый», «Черри-Марнье», «Клубничный», «Черри-Будье», «Кюзенье Кюрасао», «Кюзенье мятный»; ликеры датские: «Черри Хееринг», «Кофейный»; ликеры из США: «Лочан ора», «Черри-Сьюзи», «Вандерминт»; ликер бельгийский «Мандарин Наполеон», ликеры итальянские: «Аурум», «Амара Кора», «Миндальный Амаретто ди Саронно»; ликер из Австрии: «Ундерберг»; ликеры из Ирландии: «Раянз Айриш Крим», «Кофейный Айриш Вельвет», «Бейлиз Ориджинал Айриш Крим», ликеры финские: «Лаппония» (брусничный), «Арктика» (клюквенный), «Полар» (клюквенный), «Прунус» (сливовый), «Блеккурант» (черносмородиновый), «Черри» (вишневый), «Клубничный», «Рябиновый», «Маринелла Фрут Биттер», «Кир аперитив»; ликер шотландский: «Драмбун»; ликеры голландские: «Хопп Банановый», «Хопп Априкот Бренди», «Хопп Черри Бренди», «Черри Бренди», «Кокосовый», «Парадиз», «Блю Кюрасао», «Мисти», «Крем-какао», «Браун», «Крем ментоловый», «Голд ликер золотой», «Парфет Амур», «Адвокат яичный», «Блекберри Бренди»; ликеры турецкие: «Алтин», «Портакал», «Мокко», «Ликер вишневый», «Ликер какао»; ликеры из ФРГ: «Кофе Ориентал», «Оворо» (банановый, клубничный, вишневый), «Шварц Катер» и др.

Цены на импортный алкоголь. Надо сказать, что иностранцев, прибывавших в СССР, также пытались отучить пить, но не афишируя, а делая все тихой сапой. Били по карману высокими ценами. Например, импортный алкоголь стоил очень дорого: от 6 руб. за 0,66 л (ром «Зотос» (Египет)) до 45 руб за 2 л (виски «Королева Анна» и «Блэк энд Вайт» (Шотландия)). В среднем цены колебались от 10 до 15–20 руб. за бутылку. Достать бутылку из вожделенной «Березки» было высшим счастьем, праздником для рядовой советской семьи. Пустые бутылки выставлялись в буфетах на самом видном месте, и они, наряду с чешским гарнитуром, хрусталем, многотомной антологией «Библиотека всемирной литературы», олицетворяли благополучие хозяина квартиры и его связи.

Даже в самые «сухие» времена «Березка» поставляла алкоголь тем пьяницам, которые были готовы переплатить за выпивку в три-пять раз. Алкогольный импорт социалистических стран – Чехословакии, Польши, Венгрии, Румынии, Югославии, Болгарии, ГДР, Вьетнама, Кубы, Северной Кореи и Китая – был, как правило, дешевле капиталистического ровно в половину.

Водка импортная. Водку в 1985 г. СССР закупал исключительно в социалистически странах. Польская «Выборова» 0,5 л стоила 8 руб. 10 коп., 7 руб. стоили поллитровки «Балтик» и «Экстра жития». Венгерская «Водка абрикосовая Кечкемети» шла по цене 10 руб. 20 коп. за бутылку 0,7 л, а «Водка черешневая» 0,5 л по 7 руб. 00 коп. Румынская «Сливовица» емкостью 1 л стоила 14 руб. 10 коп., болгарская сливовая крепостью 39,6 % 1 л стоила 13 руб. 70 коп., «Адлерсхофер» из ГДР 0,75 л продавалась по цене 1 руб. 40 коп., вьетнамская «Новый рис» 0,65 л стоила 8 руб. 30 коп. Пол-литра китайской водки «Дьинцзю» стоила 10 руб. 40 коп. Водка Северной Кореи «Пхеньян-Сул»», «Бякросул», «Мансамул», «Окюсул», женьшеневая «Сам-бяк» была по цене советской – 4 руб. 50 коп. за бутылку 0,5 л.

«Березка» и академик Сахаров. Валютная «Березка» ушла в прошлое, превратилась в заурядные супермаркеты. Но об одной из них, которая находилась в районе Белорусского вокзала, помнят благодарные москвичи. Однажды сюда зашел академик Сахаров и попытался оплатить покупку рублями. Покупку отобрали, а его вывели под руки с милицией. Он задал резонный вопрос: «Почему в моей стране торгуют не на законные рубли? Выходит, что это – не деньги? Но если «не деньги», то почему ими расплачиваются с людьми?»

Был большой скандал в прессе. Естественно, не в подцензурной советской, а в западной. Тему «Березки», этих резерваций, торгующих иностранными товарами для иностранцев, посещающих СССР, еще долго муссировали «вражеские голоса» – «Би-би-си», «Голос Америки», «Свобода» и «Немецкая волна». «Березку» сравнивали со сталинским «Торг-сином» (Торговля с иностранцами), в тех магазинах также торговали на валюту. Пафос передач был такой: за 50 лет советские коммунисты, не сумев ликвидировать дефицит продовольствия, пускают миру пыль в глаза, создавая товарный рай в отдельно взятых резервациях, названных романтично «Березка».

«Березку» конечно же не закрыли, зато народ зауважал Сахарова – из-за рубля пошел на конфликт с властями, обнажил язвы социализма. Борьба нобелевского лауреата против использования атомного оружия, его теория конвергенции, письма в поддержку узников совести, волновали немногих. Но «Березка» – да, это серьезно. В корень дефицита никто не глядел, ни о каком рынке ничего не знали, говорить о нем было опасно, а за валютные операции людей сажали. Все только начиналось.

Рассказ бывалых. Рассказ «дембеля» Д. Адамова. «Я служил в артиллерии, и мы всегда пили амортизационную жидкость из откатников гаубичных орудий. В авиации пили спиртосодержащую жидкость из самолетных шасси. Но это удел низшего состава. Офицеры-летчики пили спирт. Иногда делали «тюрю» – в спирт крошили белый хлеб, и это блюдо поедалось ложкой». На флоте варят брагу и хранят ее в огнетушителях.

Водке на замену. В годы «сухого закона» много чего шло на замену исчезнувшей с прилавков водки. Кроме одеколона стали пить всевозможные спиртосодержащие жидкости: стеклоочистители, лосьоны разного назначения, шампуни, аэрозоли для уничтожения тараканов и клопов, жидкость для снятия лака, для мойки окон, мозольные жидкости, тормозные, средства от потливости ног и политуру.

Политуру, кстати, очищали на сильном морозе. Это тоже опыт «сухого закона». Аккуратно, тонкой струйкой лили на железный лом (естественно, вдоль!). Все яды примерзали к металлу, а спирт стекал в подставленную емкость. Как говорится, пейте на здоровье!

Пользовался спросом очищенный клей «БФ» (в обиходе «Борис Федорович»). Если клей «БФ» не подвергнуть правильной очистке и употреблять его часто, изо рта пьяницы начинает пахнуть резиной. Клей хорошо взбивается с помощью сверла электродрели. На него наматывается вся тягучая дрянь. «Очищенный» же напиток выпивается одним махом. Еще русские пьяницы пьют «зеленку», которая дает коже стойкий изумрудный цвет, клопоморы, дихлофос и другие суррогаты.

«Час волка». В годы горбачевского «сухого закона» русские пьяницы пили жидкость для снятия лака. Копеечная штука, очень экономичный продукт. Мой московский знакомый покупал ее в магазине Всесоюзного театрального общества (ВТО) на Страстном бульваре. Надо было только успеть сюда к 11 часам, времени открытия магазина. В 11.00 открывались вино-водочные магазины. Это время называли «час волка». Откуда взялся этот странный эвфемизм? В 11.00 на Садовом кольце на стене Театра кукол Образцова начинали бить часы. Из них вылезал страшный, как вся наша тогдашняя жизнь, волк. Отсюда и «час волка».

Экстремальные русские коктейли. Русский пьяница пьет не только водку, но и разного рода экстремальные коктейли, рассчитанные на очень крепких духом и здоровьем потребителей. Их рецепты придумал широко известный в СССР пьяница Венедикт Ерофеев. Спросив себя: «Кто я?», он сам себе ответил: «Московская особа я», подчеркнув свои водочные пристрастия. Являясь апологетом доктора Гертнера, сообщившего миру о том, что «… алкоголь является пищевым средством в том отношении, что 1 грамм его при полном сгорании дает 7,18 калорий», Ерофеев, судя по его книге «Москва-Петушки», всю гастрономическую советскую палитру свел исключительно к алкоголю. Венечкины коктейльные рецепты обрели вторую жизнь в годы перестройки: «…Пить просто водку, даже из горлышка, – в этом нет ничего, кроме томления духа и суеты. А вот выпить стакан «Ханаанского бальзама» – в этом есть и каприз, и идея, и пафос, и сверх того еще метафизический намек. Короче, записывайте рецепт…».

«Ханаанский бальзам». Рецепт «Ханаанского бальзама»:

• денатурат – 100 г,

• пиво «Бархатное» -200 г,

• политура очищенная – 100 г.

«…У меня было так, – цитирую «Москва-Петушки», – я выпил целый флакон «Серебристого ландыша» (одеколон), сижу и плачу… И как мне смешон поэтому тот, кто, приготовляя коктейль «Дух Женевы», в средство от потливости ног добавляет «Ландыш серебристый»!

Это явно политизированный коктейль, название которого связано с разрядкой международной напряженности, договорами об ограничении стратегических вооружений.

«Дух Женевы». Рецепт коктейля «Дух Женевы»:

• «Белая сирень» (одеколон) – 50 г,

• средство от потливости ног – 50 г,

• пиво «Жигулевское» -200 г,

лак спиртовой – 150 г.

«Слеза комсомолки». «…Но если человек не хочет зря топтать мироздание, пусть он пошлет к свиньям «Ханаанский бальзам» и «Дух Женевы»… и приготовляет себе «Слезу комсомолки». Пахуч и странен этот коктейль… Пьющий просто водку сохраняет и здравый ум, и твердую память или, наоборот, теряет разом и то и другое. А в случае со «Слезой комсомолки» просто смешон: выпьешь ее сто грамм, этой слезы, – память твердая, а ума как не бывало. Выпьешь еще сто грамм – и сам себе удивляешься: откуда взялось столько здравого ума? И куда девалась вся твердая память? Даже сам рецепт «Слезы» благовонен. А от готового коктейля, от его пахучести, можно на минуту лишиться чувств и сознания. Я, например, лишался…».

Рецепт коктейля «Слеза комсомолки»:

• «Лаванда» (одеколон) – 15 г,

• «Вербена» (духи) – 15 г,

• «Лесная вода» (лосьон) -30 г,

• лак для ногтей -2 г,

• зубной эликсир (75 % спирта) – 150 г,

• лимонад – 150 г.

Коктейль «Сучий потрох». «…Но о «Слезе» довольно. Теперь я предлагаю последнее и наилучшее… коктейль «Сучий потрох», напиток, затмевающий все. Это уже не напиток – музыка сфер. Что самое прекрасное в мире? Борьба за освобождение человечества…».

Рецепт коктейля «Сучий потрох»:

• пиво «Жигулевское» – 100 г,

• «Садко – богатый гость» – 30 г,

• резоль для очистки волос от перхоти – 70 г,

• тормозная жидкость – 35 г,

• клей «БФ» – 12 г,

• дизенсекталь для уничтожения мелких насекомых – 20 г.

«…Все это настаивается на табаке сигарных сортов – подается к столу. Итак, «Сучий потрох» подан на стол. Пейте его с появлением первой звезды большими глотками. Уже после двух бокалов этого коктейля человек становится настолько одухотворенным, что можно подойти и целых полчаса с расстояния полутора метров плевать ему в харю. И он ничего тебе не скажет».

Подспорье пьяницам. Рецепты коктейлей В. Ерофеева были опубликованы в печати в самое правильное время – в 1988 году, когда в России практически исчезла водка. В это трудное время коктейли Ерофеева помогли русским пьяницам пережить трудные времена. До этого власти запрещали обнародовать коктейли Ерофеева, совершенно справедливо считая, что русский пьяница может обойтись заурядной водкой. До В. Ерофеева был известен только один русский коктейль – «молотовский».

Самый известный русский коктейль. Несмотря на название, это не алкогольная жидкость. Так называли в войну бутылки с зажигательной смесью, которыми жгли немецкие танки. На приоритет названия «коктейль Молотова» претендуют и финны, считая его своим изобретением времен Зимней войны с СССР (1939 год). На всю финскую армию имелось только 100 орудий, а остановить надо было 3000 советских танков, наступавших по фронту от Балтики до Ледовитого океана. Истребители танков (так называемые, коктейлыцики) размещались вдоль дорог в одиночных окопах, маскировались и, дав проехать русскому танку, кидали в его мотор бутылки с зажигательной смесью. 70 тыс. бутылок со смесью произвели финны за короткий срок на государственном спиртовом заводе. Сколько было подбито русских танков – неизвестно. Финская горючая смесь не называлась «коктейль Молотова». Ее называли «коктейль для «Молотова», т. е. для советских танков. Или – «в Молотова». По этому поводу финский историк Хенрик Мейнандер съязвил: «Это пример того, как мало россияне знают о той войне».

Еще одна версия названия. «Коктейль Молотова» (естественно, не под этим названием), как ни странно, первыми опробовали кубинцы во времена войны за независимость. 20 июля 1895 года они забросали бутылками с керосином испанский гарнизон крепости Байра. По одной версии, название «коктейль Молотова» могли придумать в Испании в 30-е годы XX века. Кубинцы, воевавшие в рядах интербригад, жгли бутылками с зажигательной смесью танки генерала Франко. СССР помогал республиканской Испании, Молотов был министром иностранных дел, и, не исключено, что «коктейль Молотова» тут появился раньше, чем у финнов. По другой версии название «коктейль Молотова» дал президент США, узнав, чем русская пехота воюет с танками Гудериана.

«Коктейль Молотова» от «Кристалла». В начале Великой Отечественной войны бутылки с зажигательной смесью производил Московский ликеро-водочный завод № 1, ныне «Кристалл». Всего было выпущено 7 млн таких бутылок. Горючую смесь разливали вручную женщины. Рядом с заводом на Яузе был выстроен навес, и под ним, по щиколотку в «горючке», шел ручной розлив и укупорка бутылок. Немецкие танки под Москвой пылали яркими факелами, подожженные этой необычной продукцией водочного завода. Немецкая авиация часто бомбила этот завод, и разрушила несколько его цехов. По всей видимости, допек нацистов «коктейль Молотова» – водочные бутылки с «самовозгорающимся фосфорным наполнителем», которым легко прожигалась броня их танков. В любом случае обыкновенная водочная бутылка, наполненная зажигательной смесью, была на войне главным оружием русской пехоты против немецких танков.

Мнение писателя Виктора Ерофеева. Не путать с Венедиктом! «…В самом деле, питье водки в отличие от других алкогольных напитков не имеет никаких достойных оправданий. Француз может восхвалять аромат коньяка, шотландец – славить вкус виски. Водка – она никакая. Невидимая, бесцветная, в идеале – безвкусная. Но при этом резкая, раздражительная смесь. Русский пьет водку залпом – гримасничая и матерясь – и тут же бросается ее закусывать, занюхивать, «полировать». Важен не процесс, а результат. Водку с тем же успехом можно было бы не пить, а вкалывать в вену…».

Коктейли русские дореволюционные. Был коктейль «Лампопо», о котором упоминается в книге «Московские слова и словечки». О «Лампопо» сообщил друг Л.Н. Толстого (или собутыльник (?)) Н.В. Давыдов, приват-доцент Московского университета, уточнив, что его «пили только особые любители». Или, «когда компания до того разойдется, что, перепробовав все вина, решительно уж не знает, что бы еще спросить. Питье было довольно отвратительное на вкус и изготовлялось таким образом: во вместительный сосуд – открытый жбан – наливалось пиво, подбавлялся в известной пропорции коньяк, немного мелкого сахара, лимон, и наконец, погружался специально зажаренный, обязательно горячий, сухарь из ржаного хлеба, шипевший и дававший пар при торжественном его опускании в жбан». Давыдов дал описания и других коктейлей. «Медведь» – смесь водки с портером. «Турка» – ликер «мараскин», в который добавляли яичный желток, а сверху доливался коньяк. Пить надо было залпом. Как пишет автор, после употребления этих коктейлей, публика видела и «белого слона», и «чертика», и «индийского принца». Как родилось название коктейля «Лампопо»? Исходя из формулы: «половина – пиво, половина – коньяк», т. е. «пополам». Переставив слоги в слове «пополам», получаем: «лам-по-по»!

«Ерофеич» и немцы. Цирюльник Ерофеич долгое время жил в Китае, где изучал свойства целебных растений. Вернувшись в Россию, создал своеобразную лечебную настойку, которой излечил графа Алексея Орлова. С тех пор горькие и крепкие настойки (около 70°) стали зваться «ерофеичи». Это был наш ответ немцам, имевшим в своем арсенале оригинальную «Жизненную воду императора Фридриха III», настоянную на спирте с добавлением корицы, имбиря, мускатного ореха и его шелухи, мальвазии, цитварного корня, корня калгана, шалфея, цветов лаванды, мелиссы, корня фиалки, листьев белых роз. Сюда же добавляли сахар, изюм, винные ягоды, камфару, розовую, цикорную и бузиновую воду. В праздник Святого Иоанна настойку выставляли на солнце, а через 20 дней фильтровали и перегоняли.

Отчаянные пьяницы-солдаты. «Дневник Корнея Чуковского, 1901–1929 гг.» (автор «Мойдодыра» и «Мухи-Цокотухи», кто знает. – Прим. А.Н.) Запись от 18 января 1924 года: «…Лахта. Экскурсионная станция. Надо мной полка, на ней банки: «Гадюка обыкновенная», «Lacerta vivipara» («ящерица живородящая») и пр. Я только что закончил целую кучу работ: 1) статью об Алексее Толстом, 2) перевод романа Честертона «Manalive», 3) редактуру Джека Лондона «Лунная Долина», 4) редактуру первой книжки «Современника» и пр. Здесь мне было хорошо, уединенно. Учреждение патетически ненужное: мальчишки и девчонки, которые приезжают с экскурсиями, музеем не интересуются, но дуются ночью в карты; солдаты похищают банки с лягушками и пьют налитый в банки спирт с формалином…».

Магазины водочные советские. В советских магазинах продавца и покупателя отделял прилавок. Прилавок был вместительный, со счетами и оловянным блюдцем для денег. Прилавок был обит алюминиевым листом для крепости, чтобы его не снесла толпа. Водку выставляли рядами на полки за спиной продавца. Если собиралась очередь и начинала ворчать на медлительность продавщицы (почему-то мужчин-продавцов алкоголя почти не было), та традиционно огрызалась: «Вас много, а я одна».

Во времена «сухого закона» продавщица стала культовой фигурой. Она могла одарить водкой без очереди, могла назначить тебе время до открытия или после закрытия, «отложить». С ней стало небезопасно спорить.

«Авоська». Водку из магазина несли в «авоське». Это такая сетка с плетеной ручкой. Очень демократичный предмет советского времени. Поэт Дмитрий Мизгулин посвятил авоське такие строки:

«Примета минувшего быта!

Мы стали тебя забывать.

Все было легко и открыто,

И нечего было скрывать…».

Еще в авоське носили картошку, в ней было удобно таскать пустые бутылки, помещалось до 15 штук. Глядя на авоську бредущего из магазина, люди узнавали, что там дают – курицу ли, колбасу или рыбу. Или ничего. Так же и с алкоголем. Позже авоську переименовали в «нихераську», так как носить, собственно, стало нечего, из магазинов «вымели» все продукты.

Кстати, мало кто знает, что СССР мог усидеть сразу на двух стульях – и водку не запрещать, и не дать народу спиться. Об этом – в следующей главе.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.