Глава вторая «Количество глупостей бесконечно…»
Глава вторая
«Количество глупостей бесконечно…»
«Раньше пили каждый день,
А теперь – с получки.
Этот хрен с пятном на лбу
Нас довел до ручки».
Частушка
Лично у Горбачева, например, все задокументированно. В первые дни своей новой работы на посту Генерального секретаря ЦК КПСС, обосновавшись в просторном кремлевском кабинете, записал (в календаре (?), в дневнике(?)):
«27 марта 1985 г. 1. Качество. 2. Бой пьянству. 3. Малообеспеченная часть населения…» (Горбачев М.С. Жизнь и реформы).
Когда не станет водки, Горбачева обзовут «минеральным секретарем», сделают героем злой частушки:
«На трибунах становится тише,
Ходит трезвою каждая тварь.
Это сделал нам ласковый Миша,
Минеральный ты наш секретарь».
Сегодня Горбачева это частушка даже веселит.
Но народ обозлил он нешуточно, хотя никто и не предполагал, что это было только начало. Зачин будущего гигантского тектонического слома, сдвига огромных пластов устоявшегося за века русского миропорядка с его привычками – хорошими ли, плохими, с его вековечными предпочтениями – правильными или ошибочными, с водкой, наконец, с которой свыклись все, и только очень немногие горели желанием хоть что-то изменить. Первым среди них был Горбачев. Он затеял перестройку и обратного хода не было. Мосты за его спиной горели как спички, и отступать было некуда. Перед ним стояли насупленные, недовольные, злые на жизнь массы и напряженно ждали, когда он все наладит, накормит их и даст денег на хорошую жизнь. Нужно было сделать лишь один правильный шаг, чтобы эти люди проснулись, вышли из спячки и двинулись за ним. Он его и сделал – шагнув, правда, в бездонную пропасть, объявив «сухой закон». Так это видится из сегодняшнего далека. А как это виделось тогда?
В апреле 1985 года академик Георгий Арбатов пишет на 50 страницах «меморандум» М.С. Горбачеву. Тут и про Афганистан, из которого надо, по мнению Арбатова, уходить, про переговоры с США об ограничении вооружений и разоружении, и о нормализации отношений с Китаем. «Другой мой «меморандум», – сообщает он в книге «Человек системы», – касался готовившихся ограничений на производство и употребление алкогольных напитков. Я решительно возражал, напомнил о печальном опыте США с «сухим законом». Горбачев мне возражал: «Мы же не вводим «сухой закон», а только усиливаем борьбу с алкоголизмом». На что я ему ответил: «Вы что, не знаете наших чиновников, их готовности и способности довести любое начинание до абсурда!»
И еще он же: «…Не сомневаюсь, что в истории страны короткий период, в течение которого ею руководил М.С. Горбачев, останется как один из важнейших рубежей, открывавший путь в более благополучное, безопасное и счастливое будущее… В этой связи возникает вопрос: почему, в таком случае, массовая поддержка Горбачева… сменилась негативным отношением к нему довольно широкой общественности, столь разительно контрастирующим с его сохранявшейся, если не усиливавшейся популярностью на Западе!»
Странный вопрос, господин академик! Вы же сами были против «сухого закона», который до глубины души оскорбил простого русского пьяницу. Отсюда и «негативное отношение». Вот ведь, незадача.
Умный человек Арбатов давал Горбачеву ценные советы: «Делайте Ваши выступления более короткими, прерывайте всех, кто начнет Вас хвалить», «Ваш главный приоритет на внешней арене – укрепление социалистического содружества», «Не мешкая, уберите тактическое ядерное оружие из Закавказья», «После XXVIII съезда откажитесь от поста генсека». Но главный совет – вернуть народу водку, дал ему, видимо, с таким большим опозданием, что его уже никто и не услышал. А если и услышал, то этот совет уже не имел практического смысла. Народ перешел на самообеспечение алкогольными напитками, в том числе и такими экзотическими, как политура (для тех, кто победнее), и спирт «Ройяль» (кто побогаче). Но глупо рассуждать, что совет Арбатова запоздал. У власти стояли «трезвенники», и только, сойдя с ума, они могли последовать такому совету.
О том, какая наступила жизнь после публикации указа по борьбе с пьянством, пишет известный российский архивист Рудольф Пихоя: «…Это было и смешно, и унизительно, и оскорбительно. Так как водку продавали «не менее 2 бутылок в одни руки», то на случай поминок по покойному нужно было взять справку, подтверждающую этот печальный факт (справки выдавали в ЗАГСах, в милиции), и получить право купить 12 бутылок. За границей, в ряде посольств и консульств, обязательные встречи советских граждан по поводу Нового года проводили с газированной водой… Человека, замеченного в употреблении алкоголя в любом количестве на работе, дома (если это привлекло чье-то внимание), в купе поезда, могли немедленно снять с работы, исключить из партии, что закрывало возможность заниматься многими видами деятельности. Количество глупостей, по-другому и не назовешь, такого рода бесконечно…».
Сегодня уже не разобраться: кому, собственно говоря, принадлежала инициатива появления «сухого закона» в СССР? М.С. Горбачев: «Сейчас спрашивают, кому принадлежала инициатива. Злые языки говорили, что это, мол, дело тех членов Политбюро, которые давно выпили свою норму. Но это анекдот. Инициатива шла на этот раз снизу. В партийные и государственные органы поступало несметное количество писем, главным образом, от жен и матерей. Приводились ужасающие примеры семейных трагедий, производственного травматизма, преступности на почве пьянства. Остро ставили этот вопрос литераторы и медики: требовали введения «сухого закона». Дискуссия на Политбюро была острейшей. Идея «сухого закона» была отвергнута. Принятые меры включали постепенное сокращение производства крепких алкогольных напитков, увеличение выпуска сухих вин, пива, безалкогольных напитков, замещение в товарообороте и бюджете доходов от продажи алкоголя другими источниками и многое другое».
Не до перестройки. А дальше уже было не до перестройки. Народ, занятый поиском выпивки, забыл и про перестройку, и про ускорение, и про гласность с госприемкой. Стало понятно: жди провала горбачевских реформ. В 1914 году приняли «сухой закон», в 1917-м исчезла Российская империя. В 1985 году опять его приняли. Исчез в 1991-м СССР. Дурная примета?
Лозунг перестроечных дней – 1. «Пьянство и алкоголизм – большое социальное зло, несовместимое с принципами социалистического общежития, с коммунистической нравственностью. Оно мешает политическому и культурному росту людей, снижает их производственную и общественную активность, подрывает здоровье, пагубно влияет на воспитание детей, разрушает семью». Короче: «Пьянству – бой!»
Лозунг перестроечных дней – 2. «Пьянству – бой? Так выпьем перед боем!». Таким был альтернативный лозунг дня, исторгнутый из народных глубин. Вернулись карточки и талоны. Талон мог быть выдан даже на грудного ребенка. Однако, было непросто «отоварить» свои талоны. Талон не был пропуском в магазин без очереди. Можно было протолкаться в очереди весь день, но так и не купить заветную бутылку. Толпа могла снести прилавок, поэтому его закрывали решеткой. В магазинах милиция открывала свои посты. Это место быстро стало «хлебным», и резко возросла текучесть милицейских кадров. Пьяный люд ломал голову: как отоварить водочные талоны? Алкогольную продукцию (10 бутылок водки, 10 бутылок вина и 5 бутылок шампанского на 20 человек) можно было приобрести на свадьбу по справке из ЗАГСа. Справка стала бесценной. Водку теперь покупали в подворотнях днем, а ночью ею торговали таксисты, водители поливальных и снегоуборочных машин. Останавливаешь и говоришь: «У тебя есть?», и – понятно, чего ты хочешь. Переплачивали шоферам втрое. Талоны на водку отоваривали даже непьющие, так как за водку можно было приобрести любой дефицит. В результате ее стало не хватать. То, что никогда не было дефицитом (водка), им вдруг стало.
«Пьяный» пропуск на работу. На одном из заводов Сибири уличенным в пьянстве на рабочем месте вручали пропуск размером с чемодан. Вся страна хохотала, как над анекдотом. Не хохотал только Егор Лигачев, который к теме борьбы с пьянством отнесся очень серьезно. Я даже подозреваю, что идея с пропуском родилась в его оригинальных мозгах сибиряка.
Очередь в магазин за водкой. Что такое очередь за водкой в советское время? Это… Нет, боюсь, не смогу я передать энергетику жаждущей человеческой массы, которая готова поминутно впасть в злобную агрессию, не опишу я и пеструю толпу, обуреваемую одним понятным и простым желанием – выпить. Помню, в хвосте толпы бродили подозрительные личности, предлагая «взять без очереди». Кто-то, не желая ждать, давал деньги. Личности продирались в магазин, и – пропадали!.. Объяснить, что такое очередь вообще, сегодня очень непросто. Легче процитировать текст писателя А. Гладилина: «…Мы с дедом занимали очередь часов с пяти-шести вечера. Я очень любил быть в очереди первым. Если мы приходили, и у окна подсобки нашего куреневского гастронома уже стоял какой-нибудь человек, я просто горевал, я ненавидел его, и уж очередь тогда теряла единственную свою прелесть, превращаясь в полную каторгу. К наступлению темноты в очереди уж было человек сорок-пятьдесят, и ладно, если ночь была не холодная, а если мороз, то уж танцевали-танцевали, ну, и конечно, закутывались, как чучела, и с ватным одеялами, бывало, приходили. Ближе к рассвету косяком тянулись чудаки, воображающие, что это и есть самое время оказаться в голове. Оказывались они в добром хвосте. Но к восьми утра получалось, что и они мудрецы, потому что подлинный хвост очереди уходил к концу квартала, и за его угол, в невидимую даль. А мы с дедом стоим первыми, крепко уцепившись за подоконник. Потому что вокруг набралось столько жмущихся, виснущих, нахалов, плотная толпа у окна. Вот приходит милиционер, наша надежда, кое-как разуплотняет, хотя всех отогнать не может: все оказывается «стояли». Блаженный миг, когда за окном начинаются постукивания, шорох. Снимается изнутри дубовая ставня. Продавец открывает окно. Наши судорожно протянутые руки со смятыми рублями и давно приготовленным, чтоб без сдачи, числом копеек. Сзади жмут, изо всех сил цепляюсь за подоконник, милиционер орет, осаждает, я, зажатый, оказываюсь приподнятым от земли, вишу, не касаясь ее ногами, все внимание сконцентрировано на протянутой руке. Вот продавец берет у меня деньги. Хлоп!.. Барахтаясь изо всех сил, вырываюсь из давки. О, великий момент».
Очередь – это хорошо. Уникальность времени Горбачева даже не в том, что магазины были пусты и были очереди за дефицитом. Уникальность в том, что были люди, доказывающие в прессе, что очередь – это очень хорошо, это благо. Некто А.Б. Гофман писал в годы «сухого закона»: «…Очереди, как правило, вызывают недовольство тех, кто в них стоит… Мне кажется, что оно вызвано ненаучным подходом к очереди, непониманием той важной позитивной роли, которую она играет в жизни человека и общества… Лично я, когда вижу, что очереди нет и что можно прямо без помех подойти к прилавку или к стойке, чувствую себя неуверенно и тревожно». От чего же чувствовал тревогу этот человек? Оказывается, от того, что «…отсутствие очереди чаще всего означает отсутствие товара или даже продавца… Очередь, на мой взгляд, – одна из гарантий качества товара. Поэтому, если случается, что один и тот же товар продается в двух местах: без очереди и в очереди – я выбираю последний вариант. Более того, из двух расположенных поблизости очередей я всегда выбираю большую, так как в меньшей очереди в обмен на мое сэкономленное время наверняка предложат что-нибудь похуже…».
Вот где собака порылась! Я читаю перестроечную работу А.Б. Гофмана и никак не могу взять в толк – издевается автор над читателями, или нет? И нахожу у него такую фразу: «Очереди делятся на одобряемые и осуждаемые. К первым относятся, например, очереди за хлебом, колбасой или колготками, к последним – за винно-водочными и пивными «изделиями» и за сдачей тары после их потребления…». Теперь понятно, о чем идет речь: пить надо меньше! А очередь вам в этом поможет, встанет каменной стеной и – не даст: «…Если бы не очереди, люди потребляли бы гораздо больше и, таким образом, чрезмерно увлекаясь, впадали бы в потребительство. К тому же воздержание от потребления… бывает полезно с медицинской точки зрения, но сам человек не находит в себе достаточной силы воли для воздержания. Очередь помогает ему в этом. Особенно важна эта функция очереди для сдерживания потребления заведомо вредных продуктов, в частности, ядов: водки, вина, пива, лосьонов, дихлофоса, мышьяка и т. п.». Для тех, кто давился в очередях за водкой, «врагом народа» был продавец. Хамил, торговал из-под полы за переплату, давал взятки милиции, обсчитывал… Для Гофмана же он – почти государственный деятель: «Призываю вас восхититься гордым видом человека, к которому стоит большая очередь: он понимает, что выполняет важную общественную функцию, что он нужен людям, а не они ему. Благодаря очереди общественная ценность такого человека велика, поэтому он, в свою очередь, ценит очередь».
Очередь как символ стабильности? «…Если бы не было очереди, то образовался бы жуткий вакуум, который мог бы быть заполнен антиобщественным содержанием, – пугал читателей Гофман. – Пока же она есть, мы можем быть спокойны и смело смотреть в будущее, так как твердо знаем: во внерабочее время население занято, причем не забиванием «козла», не потреблением разлагающей массовой культуры или чем похуже. Оно занято общественно полезным делом… Где, как не в очереди, можно пообщаться, обменяться свежими новостями и выдержанными слухами? Очередь пробуждает и стимулирует групповую сплоченность, вызывает у стоящих в ней чувство принадлежности к единому целому и к целому единому. В очереди возникает ощущение «мы», противостоящее, с одной стороны, «Я» (эго), с другой стороны – чуждому нам «они»… Положение о том, что часть людей – братья, безусловно, может считаться доказанным благодаря наличию очередей…»
Жизнь нас рассудила. А ведь как прав А.Б. Гофман! Именно очередь для русского пьяницы стала школой жизни. Именно очереди открыли ему глаза на этот мир, и тут, в очередях, дышащих злобой и ненавистью ко всему на свете, возникло у него ощущение «мы». Но противопоставил он его не только своему «Я», но и «им», этим самым «они», олицетворявшим власть. Тем, кто заставил его, русского пьяницу, так содержательно и с «пользой» проводить свою жизнь. В столь милых сердцу Гофмана очередях русский пьяница, быть может, впервые стал «смело смотреть в будущее». И такое вот «будущее» его ужаснуло. В очередях за водкой вызрели гроздья столь мощного народного гнева, что уже ничто не могло спасти ни Горбачева, ни перестройку, ни даже целую общественную советскую фармацию, для которой очередь играла столь «важную позитивную роль».
Сообразительность бутлегеров. В 1919 году в США ввели «сухой закон». Его главным героем станет бандит Аль-Капоне, который сильно наживется на торговле нелегальным спиртным. А начал он с того, что проложил по дну озера Онтарио трубопровод, по которому гнал из Канады запретный виски. Опыт прошлого оказался востребован в бывших республиках СССР. Нелегальный канал перекачки спирта был обнаружен в Акмянском районе Литвы. Спиртопровод Литва-Латвия проложил под землей бывший литовский пограничник В. Раму нас. Купил дом у границы с Латвией, нашел там «контрагентов». Протяженность шланга из полимера составила три километра. Производительность – около тонны спирта в час. Обнаружен и другой канал: Белоруссия-Литва. После вступления Литвы в Евросоюз, водка тут подорожала, и соседи, видимо, не упустили выгоду. Найден подземный спиртопровод Россия-Эстония. Контрабандные каналы обнаружены случайно – их поднял из-под земли крестьянский плуг.
Чем заместить водку? Чем замещали водочные доходы? Сталин брал на замену водки «кино и домино», но потом одумался: ни то, ни другое, при всем желании, не пополняли казну так быстро, как водка. Были хорошие кассовые фильмы – «Чапаев», «Волга-Волга», «Веселые ребята». Но чтобы кинопродукция дала деньги, аналогичные водочным, нужно деньги же и вкладывать: в строительство кинотеатров, в инфраструктуру, в рекламу; нужны современная техника для кинопоказа, люди, которые умеют все эти мероприятия реализовывать. Но ничего этого не было, слава Голливуда, его финансовый размах СССР не светили. Оставалась только водка. Знай, разливай да продавай. Хочешь – в фешенебельном «Елисеевском», хочешь – в сельмаге в глуши забытого селенья. И никаких дополнительных капвложений! Но Горбачев и его окружение этого не понимали. Ухнули миллионы долларов в создание советского Голливуда по имени «Видеофильм». Первый же фильм про Андропова вчистую проиграл красотке Эммануэль. Несравнимые величины для массового восприятия.
Видеофильмом по националистам. На «Видеофильме» мы с братом, кинорежиссером Андреем Никишиным, сняли самый первый фильм по национальному вопросу – только-только зажгли бикфордов шнур пороховой прибалтийской бочки. Готовый фильм показывали в ЦК КПСС. Люди в галстуках возмущенно качали головами, слыша с экрана: «Оккупанты! Вон из Латвии (Литвы, Эстонии)! Рассекретить пакт Риббентропа – Молотова! Свободу!» Потом они же, в галстуках, кричали нам в лицо: «Это провокация! Почему вы не снимали на заводах? Почему только улицы? Где рабочий класс?» «А эти люди и есть рабочие», – отбивались мы с братом. «Вы должны были задавать правильные вопросы!» Ведите правильную политику, хотелось сказать. Сколько раз в Прибалтике слышали: «Какой дурак отнял у нас водку? Ввел «сухой закон»! Москва сошла с ума: бальзам пить нельзя. Идиотизмус! Кому нужна такая перестройка?». Вот и весь национальный вопрос. Даже в исламских, как бы сейчас сказали, республиках, вменяли Горбачеву-Лигачеву в вину отсутствие водки.
Армения и «сухой закон». Лигачев отличился в Армении. Его пригласили на завод «Арарат», где разливали всемирно известный бренди. А тот в ответ: «Какой коньяк, да вы что?! Убрать эту гадость с глаз долой!». А люди этой «гадостью» гордились – ведь коньяк гостю подали самый лучший, самый качественный, выдержанный годами. Думали – похвалит. Не похвалил. А хозяину республики Демирчяну, говорят, с подачи Лигачева еще и выговор влепили по партийной части – за нерешительность в борьбе с пьянством. А откуда в Армении пьянство?
«Группа риска». На «Видеофильме» мой брат снял фильм «Группа риска», впервые показав во весь экран реальных проституток, гомосексуалистов и наркоманов. И показал, как умирал наркоман. Врачи сказали: «Все, хана, мы бессильны». И он умирал. Стучало громко сердце, и этот стук тихо сходил на нет: тук, тук, тук, ту-у-ук, ту-у-у-у-ук, тук – все, остановилось. Врачи натянули на голову покойного простыню. А потом признались: от тяжелых наркотиков у них нет лечения. Это пьяница будет спиваться десятки лет, а век наркомана короток. Горбачев отнял водку, чтобы пьяница «сел» на наркотики? Известный галерист, художник и архитектор Александр Якут видит так сегодняшнюю реальность пьющей России: «Идет страшная борьба между водкой и наркотиками… Я лично выбираю водку». И делает себе коктейль: виски и швепс в одном стакане. Виски побольше, а «шипучки» – поменьше.
Общество одобрило «сухой закон». «…Поначалу общество – не говорю о завзятых выпивохах – с одобрением отнеслось к этому решению, – пишет Горбачев. – Но по мере его воплощения в жизнь возникло недоумение, сменившееся раздражением, недовольством и даже озлоблением. Что же произошло? Как у нас нередко бывает, между замыслом и его претворением в жизнь пролегла дистанция огромного размера. Я бы сказал, что на стадии принятия решения были проявлены и реализм, и ответственность, а вот при исполнении «наломали дров» и загубили доброе начинание. Антиалкогольная кампания, к сожалению, стала еще одним печальным примером того, как вера во всесилие командных методов, административный раж губят благое дело. В спешном порядке закрывали магазины, винно-водочные заводы, а кое-где и вырубали виноградники. Свертывалось производство сухих вин, что не было предусмотрено постановлением..». А мне-то на хрена твое сухое вино, говорит русский пьяница, когда на улице морозы?
Жалко оборудование, сахар и одеколон. «…Приобретенное в Чехословакии дорогостоящее оборудование по производству пива ржавело и гибло, – говорит М.С. Горбачев. – Массовый характер приобрело самогоноварение. Из продажи стал исчезать сахар, а его нехватка резко сократила ассортимент кондитерских изделий. С прилавков начали исчезать недорогие одеколоны, употреблявшиеся вместо алкоголя. Использование всевозможных «заменителей» привело к росту заболеваний. Вот какая протянулась зловещая цепочка. Людей раздражали многочасовые очереди, унизительные ожидания в надежде приобрести бутылку по случаю какого-либо торжества».
Плюсы «сухого закона». Он же: «Нельзя сказать, что принятые меры вызывали только отрицательные последствия и эмоции. Сократился травматизм, снизились смертность, потери рабочего времени, хулиганство, разводы по причине пьянства. Увеличилась продолжительность жизни, рождаемость. Не все сводилось к запретам».
А чего хотел народ? 20 июня 1987 года секретарь ЦК Г.П. Разумовский констатирует: «Впервые не состоялись выборы в 9 округах. Причина была в массовой неявке избирателей». В девять раз чаще стали голосовать против людей Горбачева. КГБ собирает в урнах для голосования «письма к власти»: «Наказ один – на руководящие посты назначать беспартийных, а коммунисты показали себя, от мала до велика, жуликами». «До тех пор, пока будет одна партия, ничего хорошего ждать нельзя». «Власть должна принадлежать Советам, а не партии». «Вывести войска из Афганистана». «Закрыть Чернобыльскую АЭС». «Прекратить продажу нефти и газа за границу». «Советские войска – вон из Афганистана». «Прекратить русский неоколониализм в союзных республиках». В Эстонии: «Русские – домой!» «Не верю в советское правосудие». По нашей теме тоже: «Желаю, чтобы было, как в 60-е годы: нормально с продуктами и не толкаться за спиртным». «Упорядочить торговлю сахарным песком». «Наладить бесперебойный прием стеклопосуды».
Боролись. Как могли. До антиалкогольного указа объединение «Тула-спирт» формировало 35 % губернской казны. Во время «трезвой кампании» его директор Николай Сергиенко не позволил перепрофилировать свои заводы под «фанту», морсы и компоты. Зато к началу 90-х годов объединение вдвое увеличило количество выпускаемой продукции. И это несмотря на то, что у «Туласпирт» не было инвестиций, заводские площади в аренду не сдавались. Спиртовое и ликероводочное производство Тулы наращивало мощности и вновь стало основным налогоплательщиком области. На «Туласпирт» буквально обрушился дождь различных наград, престижных премий. Три тысячи человек, работавших в акционерном обществе, имели крепкую социальную поддержку и всевозможные льготы. «Туласпирт» выжил, но не выжил Николай Сергиенко. По версии врачей: умер от разрыва сердца. По версии друзей: был отравлен. Кем? За что? Это уже тема книги «Ельцин и водка», другие времена, не горбачевские.
Признание Горбачевым ошибки. «…Большая доля вины за эту неудачу лежит на мне и Политбюро, – признается Горбачев. – А теперь мы снова в такой ситуации, если не в худшей». Но русский пьяница говорит: «Если мы сегодня «в такой ситуации, если не в худшей», то это только ваша, господ «трезвенников», вина. Вы все сломали, а чинить – годы и годы уйдут». Вероятно, не знает «трезвенник», как работает, скажем, спиртовой завод? Вряд ли знает. Так вот, если его остановить, то потом завод надо очень и очень долго «раскочегаривать», чтобы получить высокое качество спирта. А если ушли старые кадры, то и «раскочегаривать» можно до второго пришествия.
Новое водочное мышление. В 2006 году страна вспомнила Горбачева. Начались перебои с водкой из-за отсутствия новых акцизных марок.
В июле водка пропала вообще. Опустевшие водочные отделы крупных супермаркетов напомнили магазины СССР двадцатилетней давности. Как и 20 лет назад, люди пили все, что напоминало спирт. В том числе и жидкость, которая содержит инсектицид – препарат, в состав которого входит хлор. О том, к чему привела ситуация, говорит таблица, которую я взял из № 82 «Новой газеты»:
Потери бюджета в 2006-м. Согласно данным Счетной палаты, потери бюджета в 2006-м из-за отсутствия водки составляют 14 млрд рублей. Бизнес подпольный заработал чуть меньше – 10 млрд рублей. Сколько же тогда потерял СССР за годы «сухого закона»? Увы, это тайна, покрытая мраком.
В дни кризиса 2006 года, согласно английской прессе, в Европе развернулась дискуссия: какая водка настоящая? Из зерна, картофеля, патоки или из фруктов и пр. В дискуссии, как пишет пресса, приняли участие «традиционные» производители водки: Германия, Финляндия, Швеция, а также – США, Польша и страны Балтии. Русских тут не было, у себя дома они боролись с суррогатами. Стране не нужны доходы от экспорта водки?
«После засухи». Стихотворение Дмитрия Мизгулина. Оно не про «сухой закон» М.С. Горбачева, хотя и написано в 1986 году. Но поэт предполагает, а читатель – располагает. А у него, читателя, свои ассоциации.
«Обмелел от жары водоем —
Обнажилось песчаное дно.
Тянет остро сопревшим гнильем.
Все живое пожухло давно.
Только черная грязь и песок.
Только вязка глина да ил.
А недавно в тех водах, высок,
Светлый месяц державно светил».
Ищу оправданий Горбачеву. Он был недолго идолом для советской молодежи. До введения «сухого закона». Но ведь любили его, и хоть роман этот оказался скоротечен – симпатии он вызывал. Чем? Да и тем, что выбрался из провинции. Что прорвался – не в Москву даже – весь мир про него узнал! Будь на его месте другой, быть может, Запад носился бы с другим, как носился он с «Горби». Судя по всему, Западу было все равно, кто представляет эту дикую страну, главное – покончить с холодной войной и перестать тратить деньги на вооружение. Горбачеву очень нравилась Европа. Нравилось, как тут живут, как пьют (мало), как едят (красиво), как отдыхают (не спеша). И никаких тебе потрясений. Быть может, он хотел стать вторым Петром Первым, который поднял Русь на дыбы, переодел в иноземное боярина, сбрил ему бороду, впустил в страну иноземцев?
Насчет умения европейцев пить я с Горбачевым согласен. Умеют пить в Европе. Не про алкашей речь – они есть везде. При Горбачеве я открыл одно из первых частных издательств «Конец века» и печатал книги в Словении. Типографию представлял интеллегентный и обаятельный Матьяж Залетел. Каждый раз я привозил ему в подарок бутылку русской водки, и он принимал ее с благодарностью. Я ездил в Любляну десять раз и все десять пол-литровок, лишь слегка початых, обнаружил в его домашнем баре в свой последний к нему визит. Словенец пил водку так, как пьют у нас дорогой коньяк – по чуть-чуть, считая ее уникальным, непревзойденным напитком. Таким, быть может, хотел видеть Горбачев русских?
Трудно представить нашего соотечественника, не допившего бутылку водки до конца. Того, который, налив 50 граммов вечером после работы, ставит в бутылку в бар, говоря себе: на сегодня хватит. Другой менталитет? Привычнее другая картина – из горла, да занюхивая рукавом. Или – «на троих» – в подворотне, закусив конфеткой. Учитывал ли Горбачев особенности русского национального характера, вводя «сухой закон»? Больше чем уверен, что нет. Когда на кону государственные интересы, такие мелочи мало волнуют власти предержащие, даже если ее представители добрые и порядочные люди. Во времена Ельцина будет в ходу фраза: «Ничего личного – просто бизнес». И творить бесчинства.
«Сухой закон» ввели инопланетяне. Русский народ опасно оставлять без водки. И вот почему. Потому что русский считает пьянство доблестью и это у него в крови. И в этом ответ на многие вопросы эпохи «сухого закона».
Что тут поделаешь? Только смиряться. Потому что так было всегда. И, вероятно, так будет и дальше. Сегодня я призываю: «Оставьте в покое Михаила Сергеевича Горбачева! Не кидайте в него камни. Он ни в чем не виноват. Виноваты русский менталитет, извечная русская тяга к запретному». И факты подтверждают мое предположение. Вот была перестройка. Пять лет жизни. А спроси простого человека: с чем именно для тебя связана перестройка? Держу пари, что в массе своей он не вспомнит ни о гласности, ни о зажигательных экономических статьях Шмелева, Попова, Лациса, Лисичкина, Черниченко, ни о «Детях Арбата» Рыбакова, ни о «Собачьем сердце» Булгакова, ни даже про смелого Собчака и межрегиональную группу у Ельцина-Сахарова, ни о госприемке, ни об указе о нетрудовых доходах. Не вспомнит о Берлинской стене и разоружении, о встречах Горбачева с Римским папой и Маргарет Тэтчер, о книгах Н. Гумилева, А. Платонова, Пильняка, Берберовой, Ходасевича, Ахматовой, Гроссмана, Солженицына или Бека, пришедших из забвения, о спектаклях М. Шатрова «Синие кони на красной траве», «Дальше… дальше… дальше!», «Диктатура совести», «Так победим!», об антиперестроечном манифесте Нины Андреевой, о полете Руста в Москву на Красную площадь, об увольнении министра обороны Соколова и 150 генералов и офицеров, которые стали жерствами летчика-хулигана Руста. Не вспомнит, как Ельцин начал свару с Лигачевым, обвинив того, что «перестройка не пошла вглубь», в том числе по вине Секретариата ЦК, которым рулил Лигачев. Не вспомнит, как отбивался Лигачев: «Борис, ты не прав!», хотя по всему было видно, что дай ему дрын, он этим дрыном Ельцина вгонит по колени в землю. Да и вспомнит ли простой человек Лигачева – тоже вопрос.
Но, что точно вспомнит: в те времена не было водки. А если насесть на него с вопросами: почему не было водки, кто ее отнял у русского народа, по какой причине она исчезла – даст три версии принятия в СССР «сухого закона» 1985 года и назовет его предполагаемых инициаторов.
1. Инициатива «сухого закона» принадлежала партийному соратнику Горбачева, члену Политбюро ЦК КПСС, оголтелому «трезвеннику» Е.К. Лигачеву, который имел влияние на Горбачева.
2. Инициатива «сухого закона» принадлежала жене Горбачева – Раисе Максимовне, которая таким образом боролась с беспробудным пьянством своего брата.
3. «Сухой закон» – часть предательской политики М.С. Горбачева, так как отказ в ту пору от водочного бюджета привел к разрушению экономики СССР и в дальнейшем к развалу страны (инициатива ЦРУ и НАТО).
Глас народа – глас Божий? Увы, это правда жизни. И от этой правды никуда не уйти, как не уйти и от того, что «трезвенническая» русская проповедь против пьяной – пока ничто. Скучна, занудна, агрессивна. Не берет почему-то за живое, в отличие от рюмки водки.
Когда Горбачев покидал Кремль, именно его кабинет выбрали Ельцин, Филатов и Бурбулис, чтобы «обмыть» свою победу. Победу не над Горбачевым – что им Горбачев! – они «обмывали» победу над проигравшим миром «трезвенников», потому что, будучи пьяницами, не желали жить по их «трезвым законам». И от этой мысли они хмелели. Очень символическая картина! «Трезвенника» Горбачева именно пьянка в его кабинете – оскорбила до глубины души. Вроде как танцы на гробах.
Я не понимаю, из-за чего М.С. Горбачев обижается. В Кремль въехали нормальные пьяницы и поступили так, как и должны были поступить пьяницы с «трезвенниками» – под зад коленом. Потому что «под зад коленом» в 1985-м им дали «трезвенники». Ничья. Или – диалектика жизни. Англичанин Редьярд Киплинг когда-то написал: «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и им никогда не сойтись». Трезвенники – это «трезвенники», пьяницы – это пьяницы. И как Востоку с Западом, им тоже «никогда не сойтись».
Почему об этом не знали Горбачев и Лигачев, вводя «сухой закон» – загадка. Один пьяница сказал, что Горбачев и Лигачев – инопланетяне. Далеки оба от народа. Были бы близки, знали бы.
Бывшие алкоголики ввели «сухой закон»? А может, говорит с надеждой русский пьяница, Горбачев и Лигачев были алкоголиками в прошлой жизни? Тогда все понятно. Анвар Либабов, артист, когда бросил пить, отнимал у людей рюмки из рук, выливал водку, кричал и ругался на пьющих. Когда Горбачев в кадре говорит о смерти своей жены: «Все ли я для нее сделал?», и в его глазах стоят слезы – вижу: человек искренне это говорит. Когда он начинает объяснять, зачем он принял «сухой закон», что водка мешала его знаменитой перестройке, хочется сказать: «Спасибо, хватит». Пьяницы-китайцы, которые без своей рисовой водки не проводят ни дня, скоро обгонят весь мир – вот настоящая перестройка и новое мышление. «Ганьбэй!» («До дна!») и – никакого «сухого закона»! Я был в Китае на бизнес-форумах. Открывали их высокие партийные чиновники, поднимая рюмку с водкой и провозглашая тост «За успехи в бизнесе!». И – никто не умер, Компартия тоже жива. Русская перестройка рядом с китайской – «хрущевка» против Великой Китайской стены, время неиспользованных возможностей. Возня с «сухим законом» стала важнее судьбы страны. А ведь кто-то нажился на «левой» водке – не мог не нажиться. Где эти капиталы? За подмосковными заборами пятиметровой высоты? Не спасут они их хозяев от любознательности пьяного русского народа, оставшегося ни с чем в результате перестройки и ее последствий. Горбачев – хороший, по сути, человек, но никакой он не политик, считает русский пьяница. Ему нравилось летать за границу с супругой. И летал бы себе до конца жизни, да хоть стюардом. Без охраны и без проблем.
Стихами по пьянству. Как известно, В. Маяковский был автором оригинальных антиалкогольных стихотворений. Например, такого:
«Про пьяниц
Много
Пропето разного, —
Из пьяных пений
Запомни только:
Беги от ада
От заразного,
Тащи из яда
Алкоголика».
Думая о том, как неумно двигали по стране «сухой закон», вспоминаю В.В. Маяковского. Но не стихотворца, а автора статьи «Подождем обвинять поэтов». Он бил по дуракам-издателям, от которых страдали продавцы книг: «…K примеру, вы высылаете нам книгу «Как самому сделать хомут» (у нас крестьяне работают на быках, на которых хомут не напялишь), или: «Простой способ получить двойной урожай озимой ржи» (которой у нас не сеется), или: «Как найти воду» (воды у нас достаточно, и искать ее не приходится), или: «Использование торфа» (его у нас нет), и т. д. Надеемся, что вы согласитесь, что посылать нам подобную литературу – все равно, что посылать в Венецию велосипеды…». Маяковский и сам пострадал от политики издателей: «…Ведь лежали же в Тифлисе мои крестьянские агитки «Вон самогон» в 300 экземплярах. Числятся, как стихи. А грузины читать ее не хотят, и правильно, потому что уже более тысячи лет пьют одно кахетинское. Выводы. Вывод один: неизвестно. Что неизвестно? Все неизвестно». А что неизвестно? Все известно. Глупость и формальный подход. Москва требует строить вытрезвители. Спускают план на Армению, а там не понимают: у нас нет алкоголиков.
Угрозы русского пьяницы. Горбачев критиковал Ельцина: «Слывет за нашего человека. Полведра выпил…». В ответ русский пьяница Ельцин шантажирует Горбачева на съезде КПСС: «Утопичны иллюзии тех, кто думает, что после выхода из партии всех инакомыслящих, кто не хочет быть приводными ремнями и винтиками партаппарата, у нее останется все имущество КПСС и связанная с ним власть. Этого не будет… В наследство аппарату партии останется только вывеска с названием «КПСС». Можно предположить, что начнется борьба за привлечение к суду руководителей партии всех уровней за ущерб, который они лично нанесли стране и народу. Могу назвать хотя бы одно из этих дел – об ущербе в результате антиалкогольной кампании… Тот, кто думает о каких-то других вариантах, пусть посмотрит на судьбу компартий в странах Восточной Европы. Оторвались от народа, не поняли свою роль – и оказались на обочине». А ведь так хорошо все начиналось: «Трезвость победит в нашей стране, это не Америка»! Это был самый начальный лозунг. Имелся в виду, вероятно, провал «сухого закона» в США, принятый местным сенатом в 1919 году и отмененный в 1933-м.
Зато, как сегодня иронизируют, нашли формулу водки. Формула спирта – Н2С2ОН. Формулы водки не было. Когда ее цена скакнула с 4 руб. до 8, народ придумал и формулу самой водки: АЖ, БЛИН, ВОСЕМЬ! Была еще народная формула, согласно которой можно было высчитать собственную норму потребления водки: «Лигрыло». Количество выпитого (литр и производное в граммах) множилось на «градус» и делилось на «рыло», т. е. на вес самого пьющего.
Писатель Ерофеев о Горбачеве. «…Я помню, как в те времена мне попалась на глаза надпись в деревенском магазине на Волге, неподалеку от Костромы: «Одеколон продается с 14 часов». В той же Костроме в ресторанах официанты тайком подавали коньяк в чайных чашках. Возможно, для Горбачева – родом из Ставрополья, редкого для России места, где больше пьют виноградное вино, чем водку, – водка не составляла психологической проблемы, и он легкомысленно недооценил ее влияние. Но в стране, где водка в 1980-е годы фактически стала второй валютой, где более 70 % убийств совершалось на почве пьянства, водка оказалась сильнее всех властных структур, которые были в распоряжении Горбачева. Узнав о статистике отравлений, Горбачев сдался. «Возможно, – добавил он с обидой несостоявшегося царя («А я бы мог быть царем, – блеснул он глазами, – не начни я перестройку»), – были специальные извращения с целью дискредитировать мою власть…»
Да и не «специальные извращения» дискредитировали Горбачева и «сухой закон» в глазах людей. Вот, к примеру, история. Дело было за границей. Вечером на приеме Раиса Максимовна сказала мужу громко: «А неплохо бы выпить коньячку». Была промозглая погода, позади тяжелый день, чего ж не выпить? Но было время «сухого закона», спиртное под запретом. Горбачев, рассказывают, замялся: «В неудобное положение меня ставишь. Может, по бокалу сухенького?» И обратился к обалдевшим хозяевам: «Есть вино у вас?» Тем пришлось признаться, что есть. И выпить, нарушив трезвый закон.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.