XIII. Вечное возвращение

XIII. Вечное возвращение

Результаты голосования стали для Черчилля ужасным ударом. За пять лет до того он уверял Антони Идена: «Я не повторю ошибки Ллойд Джорджа, оставшись после войны». Но власть – сильный наркотик. Уинстон жил одной лишь политикой или войной, и он воспринял поражение на выборах как красноречивое выражение неодобрения его действий и его самого. Наконец, как всегда после спада гиперактивности, Уинстона терзал «черный пес» с его обычной свитой из бессонницы, черных мыслей и различных психосоматических недугов; отсюда эти мрачные слова: «В моем возрасте уже не приходится говорить о возвращении в дело. […] В голову лезут отчаянные мысли. […] Мне не удается свыкнуться с мыслью, что ничего не надо будет делать до конца жизни; лучше бы я разбился в авиакатастрофе или умер, как Рузвельт».

Разумеется, без Уинстона Черчилля планета не перестала вращаться, и это было обидно: в середине августа на Хиросиму и Нагасаки были сброшены атомные бомбы, что принудило Японию к капитуляции; в Потсдаме возобновилась конференция союзных держав, на которой британские интересы представляли Эттли и Бевин. Само собой, Черчилль немедленно обвинил их в потакательстве Сталину, хотя прекрасно знал, что у русских на руках были все козыри; в отношении лейбористской программы национализации и планирования бывший премьер-министр предрекал, что она приведет и без того разоренную Англию к инквизиции, конфискациям и лишениям. Некогда уютный мирок Чартвелла не приносил ему утешения: усадьба, заброшенная на все годы войны, требовала серьезных восстановительных работ, а парк пришел в такое запустение, что садовник считал – его уже не возродить. Черчилль должен был теперь жить на очень и очень скромный паек обычного британского гражданина и даже какое-то время обходиться без слуг.

От всего этого накалялась семейная атмосфера, тем более что великий человек виделся с супругой во время войны лишь изредка, от случая к случаю, а теперь они были вынуждены лицезреть друг друга ежедневно. Клементина писала дочери Мери: «В нашем несчастии вместо того, чтобы поддерживать один другого, мы постоянно ссоримся. Он так несчастен, и это делает его трудно выносимым». Все так, и усиливающаяся глухота ничуть не способствовала решению проблем. «Король желал бы наградить меня орденом Подвязки? О таком и речи быть не может: его подданные выставили меня вон, как вульгарного лакея!»; «Написать мемуары? Исключено: налоговая инквизиция лейбористов тотчас конфискует мои гонорары!»; «Меня приглашают посетить Австралию и Новую Зеландию? У меня нет на это ни сил, ни желания». Что же касается его новых задач как лидера оппозиции, то они его тоже ничуть не устраивали; 21 августа он обратился к комитету партии, и депутат Генри Чэннон записал в дневнике: «Уинстон, казавшийся поникшим, безразличным и глухим, не произвел никакого впечатления на присутствовавших». Его политические враги и даже друзья не без скрытой радости наблюдали, как старый лев покидает арену, уступая место молодым.

Им же будет хуже. 1 сентября знаменитый побежденный уехал в Италию вместе с дочерью Сарой, личным врачом, секретарями, лакеем и телохранителем. Его пригласил погостить генерал Александер, предоставивший в распоряжение бывшего патрона роскошную виллу на берегу озера Комо. Три недели ничегонеделания под ласковыми лучами южного солнца, без бумаг и газет, с кистями и красками, в компании с прекрасными людьми и девяносто шестью реквизированными бутылками «Вдовы Клико» вернули человека к жизни! Тем более что в течение этих каникул он перечитал все свои телеграммы, меморандумы и распоряжения военного времени и полагал, что после публикации этих документов История окажется к нему более снисходительной, чем избиратели. Десять дней в Антибах и Монте-Карло завершат курс терапии радостями жизни: Уинстон напишет там новые картины, будет плескаться в море и проиграет в казино семь тысяч фунтов, которые директор поспешит ему вернуть! Черные мысли, бессонница и различные напасти исчезли, как по волшебству, и даже глухота понемногу начала пропадать.

В октябре 1945 г. он вернулся в Лондон моложавым семидесятилетним джентльменом, полным сил. Приобретя новый дом в Лондоне по адресу Гайд-парк-Гейт, 28, он с наслаждением окунулся в бурлящий поток политики, выступая по очереди перед избирателями Вудфорда, ветеранами Эль-Аламейна, учениками Хэрроу и депутатами палаты общин; он встретился с королем и с канадским премьер-министром, а также с главными лидерами консервативной оппозиции, которых хотел перегруппировать в «теневой кабинет» и попытался воодушевить боевой речью, направленной против «социалистических доктрин со всей их классовой ненавистью, склонностью к тирании, партийным аппаратом и ордой бюрократов». Между делом он побывал в Париже и повидался с старыми друзьями – Эдуаром Эррио и Леоном Блюмом, стал членом Академии политических и нравственных наук и даже был принят генералом де Голлем, «улыбающимся и предупредительным», который вел себя с ним намного любезнее, чем во времена, когда Черчилль был премьер-министром. После этого Уинстон отправился в Брюссель и Антверпен, где его ждали триумфальный прием и награждение званием почетного гражданина. В ответ он выступил с благодарственными речами на своем черчиллевском французском, одна из которых начиналась словами: «Я очень рад вернуться наконец в Антверпен», а вторая заканчивалась: «Да здравствует Брюссель!» Дома, в Англии, его тоже встречали очень тепло: его появления в парламенте и на публике сопровождались овациями.

Заведенный проявлениями народной любви, первыми экономическими неудачами лейбористов и слоновьей дозой различных горячительных напитков, волшебный черчиллевский механизм снова заработал и скоро вошел в ритм довоенных лет; в перерывах между речами, интервью и приемами бесчисленного множества зарубежных гостей наш стахановец в старомодном котелке возобновил свои исторические исследования, по-военному решительно провел кампанию по освобождению Чартвелла, захваченного силами природы, погрузился в изучение дипломатических и военных документов, которые ему тайком передавали некоторые министры и должностные лица (жизнь – вечное возобновление!), диктовал в предрассветные часы ответы на объемистую почту, которая стекалась к нему со всех четырех сторон света.

Одно из писем стало для Черчилля самым важным – приглашение президента Трумэна выступить с речью в Вестминстерском колледже в Фултоне, штат Миссури. В случае его согласия президент обещал прибыть туда лично для вступительного слова. Безусловно, это была огромная честь для скромного партийного лидера, которого не связывали никакие официальные отношения даже с правительством его собственной страны. Уинстон по-прежнему был убежден, что привилегированный альянс с США является для Великобритании и ее империи единственным спасением; и потом, это была долгожданная возможность выразить свои взгляды на опасность столкновения между СССР и западным миром, значительно возросшую в последнее время из-за разногласий по вопросу Германии и советских запугиваний Турции и Ирана[228]; наконец, его врач рекомендовал провести зиму в более мягком климате Флориды, так что Черчилль мог совместить приятное с полезным.

И вот с середины января по начало марта 1946 г. в Майами можно было встретить жизнерадостного пенсионера в огромной соломенной шляпе, гулявшего по пляжу с невероятных размеров сигарой в зубах, но не стоило обманываться его внешней праздностью, ибо в этом пожилом джентльмене кипел настоящий вулкан; он рисовал картины, диктовал главы «Истории англоязычных народов», рассылал сотни писем на пять континентов, читал дипломатические телеграммы из Белого дома и Государственного департамента, спорил с издателями о своих будущих военных мемуарах, делился с журналистами мыслями об истории мира от Омдурмана до Потсдама, обговаривал с другом времен Первой мировой Бернардом Барачем наиболее выгодные условия займа в четыре миллиарда долларов, запрошенного Лондоном у Вашингтона… и все это за тщательнейшей подготовкой к речи, которой было суждено потрясти мир!

Проект речи Черчилль на разных стадиях показывал Трумэну, Бирнсу и адмиралу Леги, которые были от нее в восторге; премьер-министру Эттли она понравилась бы куда меньше, но ему рассказали о готовящейся акции только в самых общих чертах. 5 марта 1946 г. он, к своему удивлению, услышал, как его предшественник обращается к учащимся и преподавателям Вестминстерского колледжа Фултона; заявив им, что сам тоже учился в Вестминстере, что говорить будет только от себя лично и что англоязычные народы должны защищать общее наследие в дни мира так же доблестно, как и в дни войны, он перешел к самой захватывающей части: «От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на континент опустился железный занавес[229]. По ту сторону занавеса все столицы древних государств Центральной и Восточной Европы: Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Белград, Бухарест, София. Все эти знаменитые города и население в их районах оказались в пределах того, что я называю советской сферой, все они в той или иной форме подчиняются не только советскому влиянию, но и значительному и все возрастающему контролю Москвы. Только Афины с их бессмертной славой могут свободно определять свое будущее на выборах с участием британских, американских и французских наблюдателей. Польское правительство, находящееся под господством русских, поощряется к огромным и несправедливым посягательствам на Германию, что ведет к массовым изгнаниям миллионов немцев в прискорбных и невиданных масштабах. Коммунистические партии, которые были весьма малочисленны во всех этих государствах Восточной Европы, достигли исключительной силы, намного превосходящей их численность, и всюду стремятся установить тоталитарный контроль. Почти все эти страны управляются полицейскими правительствами, и по сей день, за исключением Чехословакии, в них нет подлинной демократии. Турция и Персия глубоко обеспокоены и озабочены по поводу претензий, которые к ним предъявляются, и того давления, которому они подвергаются со стороны правительства Москвы. В Берлине русские предпринимают попытки создать квазикоммунистическую партию в своей зоне оккупированной Германии посредством предоставления специальных привилегий группам левых немецких лидеров. […] Если сейчас советское правительство попытается сепаратными действиями создать в своей зоне прокоммунистическую Германию, это вызовет новые серьезные затруднения в британской и американской зонах и даст побежденным немцам возможность устроить торг между Советами и западными демократиями. Какие бы выводы ни делать из этих фактов – а все это факты, – это будет явно не та освобожденная Европа, за которую мы сражались. И не Европа, обладающая необходимыми предпосылками для создания прочного мира».

Подчеркнув, что «коммунистические партии, или пятые колонны, представляют собой все возрастающий вызов и опасность для христианской цивилизации», Черчилль перешел к главному: «Я не верю, что Россия хочет войны. Чего она хочет, так это плодов войны и безграничного распространения своей мощи и доктрин. […] Наши трудности и опасности не исчезнут, если мы закроем на них глаза или просто будем ждать, что произойдет, или будем проводить политику умиротворения. Нам нужно добиться урегулирования, и чем больше времени оно займет, тем труднее оно пойдет и тем более грозными станут перед нами опасности. Из того, что я наблюдал в поведении наших русских друзей и союзников во время войны, я вынес убеждение, что они ничто не почитают так, как силу, и ни к чему не питают меньше уважения, чем к военной слабости».

Для новоиспеченного почетного доктора honoris causa Вестминстерского колледжа лекарство от этой угрозы было простым и ясным: единение всех западных демократий вообще и отдельных из них в частности: «Если население Британского Содружества и Соединенных Штатов будет действовать совместно, при всем том, что такое сотрудничество означает в воздухе, на море, в науке и экономике, то будет исключен тот неспокойный, неустойчивый баланс сил, который искушал бы на амбиции или авантюризм. […] Если все моральные и материальные силы Британии объединятся с вашими в братском союзе, то откроются широкие пути в будущее – не только для нас, но и для всех, не только на наше время, но и на век вперед».

Роскошные фразы с прекрасной ритмикой, звенящий призыв к англо-американскому единству, предупреждение против попустительства и умиротворения, призыв к переговорам с русскими, но только с позиции силы, – на первый взгляд, ничего нового, если не считать, что Черчилль только что на весь мир прокричал то, о чем уже год шептались в кулуарах власти: советский экспансионизм, поддержанный коммунистическими партиями всего мира, представлял собой новую смертельную угрозу западным демократиям. Но граждане этих самых демократий были явно не готовы к такому обращению: четыре долгих года союзническая пропаганда восхваляла героический советский народ, что сильно отразилось на общественном мнении; так что по обеим сторонам Атлантического океана Фултонская речь была плохо принята населением и еще хуже – прессой[230]. И в Лондоне, и в Вашингтоне поспешили открыть зонтик: Клемент Эттли заявил, что Черчилль не был уполномочен говорить от имени британского правительства, Гарри Трумэн заверил, что не был заранее ознакомлен с содержанием его речи (что, безусловно, было грубой ложью).

Так, значит, граждане и пресса не желали смотреть правде в лицо, и правительства следовали их примеру? Черчилль, уже не раз все это проходивший в прошлом, продолжил в последующие месяцы свой крестовый поход с не меньшей энергией. 19 сентября в Цюрихе он повторил, что «безопасность мира требует нового единства в Европе» и создания «своего рода Соединенных Штатов Европы»; первым шагом в этом направлении должно было стать «франко-немецкое партнерство»[231], задуманное как первый камень в фундаменте широкого «европейского совета»; ну а Великобритания и Содружество должны были стать вместе с Соединенными Штатами «друзьями и гарантами новой Европы». Другими словами, они не станут по-настоящему ее частью! Ясно, что Черчилль видел в этом европейском образовании континентальный барьер против новых варваров, только более прочный, чем тот, что сдался в 1940 г.; а Великобритания и ее империя, поддерживаемые, вооруженные и финансируемые заокеанским привилегированным партнером, удовольствовались бы подбадриванием защитников вала с вершины неприступного донжона. Это не походило в полной мере на панъевропейскую концепцию графа Куденхова-Калерги, но в ней нетрудно было найти много созвучного его устремлениям, и цюрихская речь придала решающий импульс европейскому движению!

Однако Черчилль жил доходами от политической деятельности; отказ от пособий, полагавшихся ему как бывшему премьер-министру и лидеру оппозиционной партии, и нежелание расставаться с аристократическими замашками грозили обречь его на хроническое безденежье, которое в роду Мальборо могло считаться наследственным заболеванием. В очередной раз приходили мысли о продаже Чартвелла, но этого удалось избежать благодаря помощи могущественных людей, предпочитавших держаться в тени. Благодетели имели прочные связи с истеблишментом и налоговыми органами и с некоторых пор полагали, что люди, подобные Черчиллю, должны быть освобождены от повинностей обычных смертных. Так, в начале 1946 г. старый друг, медиамагнат лорд Кэмроуз, предложил Уинстону создать вместе с другими «филантропами» некий фонд, который выкупит Чартвелл за царскую сумму в пятьдесят тысяч фунтов и позволит Черчиллю пользоваться имением в свое удовольствие до конца его дней за символическую арендную плату; после его смерти поместье станет национальным историческим мемориалом. Владелец Чартвелла охотно согласился и на вырученные деньги сумел обеспечить свою старость, скупив в окрестностях поместья три фермы. С этого момента он смог осуществить давнюю мечту – добавить к и без того впечатляющей коллекции домашних животных лошадей, стадо дойных коров и десятки свиней, с которыми он себя так часто отождествлял и которых безмерно любил: «Собака смотрит на вас снизу вверх, кот глядит на вас свысока, и только свинья держит вас за равного…»

Однако все помнят, что из Черчилля был никудышный фермер, и не одна Клементина считала, что затея долго не продлится; но эти пессимистичные прогнозы не оправдаются благодаря одному событию, счастливому во всех отношениях: в конце 1945 г. Мери познакомилась с капитаном Кристофером Сомсом, военным атташе в Париже, и обвенчалась с ним несколько месяцев спустя. Красавец-капитан оказался большим любителем сельского хозяйства и с готовностью принял предложение обустроиться в поместье тестя, обретшего в его лице великолепного наставника. К сожалению, другие дети не доставляли такой же радости Уинстону Черчиллю: Рэндолф развелся с Памелой в конце 1945 г., причем такой финал был легко предсказуем еще в день их свадьбы и только война смогла его отсрочить. Диана плохо ладила с матерью и часто впадала в депрессию; Сара продолжала карьеру актрисы в США, много пила, заводила знакомства с молодыми людьми, которых ее родители выносили с трудом, и в конце концов без предупреждения вышла замуж за светского фотографа Антони Бочампа.

Довольно занятно, но при всей своей расточительности Черчилль всю жизнь боялся умереть в нищете, оставив детей без гроша в кармане. Два известных адвоката, Лесли Грэхэм-Диксон и Антони Мойр порекомендовали ему создать литературный фонд, который позволил бы передать авторские права его потомству, не позволив налоговым органам наложить лапу на большую часть отчислений. Этим фондом, «Чартвелл литерэри траст», взялись управлять такие старые друзья, как лорд Черуэлл, Оливер Литтелтон и Брендан Брэкен; с того времени ничто больше не мешало великому человеку заняться своими военными мемуарами…

Это представлялось тем более необходимым, что его роль в войне была поставлена под сомнение заокеанскими мемуаристами невысокого полета, такими как капитан Гарри Батчер, Ральф Ингерсолл или Эллиотт Рузвельт; издательства «Касселл» в Великобритании, «Хугтон Миффлин» в США и журнал «Лайф» предлагали ему за публикацию мемуаров баснословные деньги. И вот наш мастер на все руки (премьер-министр – заседатель-полководец-помещик-художник-фермер-историк-политик-газетчик-депутат – лидер оппозиции) взялся за работу с присущими ему энергией, методичностью и талантом. Исследовательскую работу и редактирование глав проделали его «помощники»: генералы Исмей и Поунэлл взяли на себя военные дела, коммодор Аллен отвечал за флот, капитан Дикин, ветеран «Истории англоязычных народов», – за политико-дипломатические аспекты и координирование всего комплекса тем; архивариус Деннис Келли должен был обеспечить сбор и сортировку оригиналов документов, уже хранившихся в Чартвелле или любезно переданных автору по указанию премьер-министра Эттли; к этой группе следует добавить неутомимого Эдди Марша, которому на этот раз поручат исправлять пунктуацию.

И вот Уинстон Черчилль за работой в своем поместье Чартвелл: в кровати, с волнистым попугайчиком на голове, котом на коленях и пуделем в ногах. В кровати, за столом или в ванне он беспрерывно диктует сменяющим друг друга секретарям; нужные ему документы накапливаются в подвале шаткими башнями из папок от пола до потолка вокруг печки на мазуте или беспорядочными грудами, смешавшимися с его школьными тетрадями: и та, и другая форма хранения приводит в ужас архивариуса. Ему показывают документы, он их пробегает глазами, выдирает то, что его интересует, и выбрасывает остальное. Помощники предлагают ему планы различных глав, которые он переписывает, переставляет, «черчиллезирует», после чего отправляет экспертам для исправлений и замечаний: двадцать, тридцать, сорок генералов, министров, депутатов, дипломатов, историков, включая его коллег и соратников военного времени: Черуэлл, Мортон, МакМиллан, Бивербрук, Сматс, Бутби, Иден, Дафф Купер, Брэкен, Сэндис, Колвилл, Литтлтон, Кэмроуз, Батлер, Лезерс, Роуэн, Вэйвелл, Александер, Монтгомери, Каннингэм, Мартен, Холлиг, Джэкоб, Кэдоган, Пейджет, Синклер, Брук, Харрис, Портал, Эттли, Бевин и Поль Рейно… В военных мемуарах отразился весь Черчилль, но, несомненно, это был еще и коллективный труд многих людей!

Потом Черчилль мог неожиданно соскочить с кровати и с дочкой, помощниками, секретарями, медиком, лакеем, кистями, тысячами документов и пятьюдесятью пятью саквояжами отправиться в Монте-Карло, Лозанну или Марракеш, где снова принимался диктовать и рисовать – и все это за счет американских издателей, которые получали попеременно листы рукописи и счета. В таком ритме работа продвигалась быстро, и первый том был готов в начале 1948 г.; как и предусматривалось в контрактах, американское издание появилось прежде британского, и оба вышли позже публикации частями на страницах журнала «Лайф».

«Вторая мировая война», несомненно, имела огромный успех по обе стороны Атлантики, что легко понять: первый том, описывавший головокружительное скатывание к войне, содержал не только множество архивных документов о событиях совсем недавнего прошлого, но еще и лирические отступления, подмигивания читателю, цитаты из Библии и даже иногда из поэм, а главное, величественные рифмованные фразы, в которых по-прежнему прослеживалось влияние Гиббона и Маколея: «Так злонамеренность скверных прирастала слабостью добродетельных»; или вот еще воспоминание о «счастливых и благословенных высотах, где все вопросы разрешались в самом большом количестве самым наилучшим образом благодаря благоразумию большинства и выяснению мнения всех». К этому следует добавить, что творение великого человека до выхода в свет последовательно подверглось «цензуре» его супруги, друзей, Министерства иностранных дел, Военного министерства, правительства и короля; чтобы никого не подставить, противоречия сглаживались, слова смягчались, разногласия в части стратегии ретушировались и документы тех лет подчищались. Кроме того, приводя в изобилии собственные указания и предложения времен войны, он ни разу не вставил ответы своих адресатов, которые одни лишь могли позволить понять, какие серьезные возражения вызывали озарения кипучего политика и гиперактивного полководца[232].

Клемент Эттли был вправе рассчитывать, что его знаменитый предшественник, занятый мемуарами, сельскохозяйственными опытами, поездками, детьми и внуками, уже не найдет свободного времени, чтобы влезать в государственные дела. Большая ошибка: Уинстон старался быть в курсе всего и ничуть не утратил грозного красноречия; так, 4 октября 1947 г. он заявил в палате общин о лейбористских руководителях: «Эти несчастные оказались в мрачном и неприятном положении, ибо обещали блага и навязали тяготы, обещали процветание и принесли нищету, обещали победить бедность, чтобы в конечном итоге лишь утратить богатство, превозносили их новый мир, но смогли только разрушить старый…»

Шла ли речь о национализации, государственном распределении, валюте, обороне, Индии, Палестине, Египте или Европе, можно было даже не сомневаться, что старый капитан ветхой консервативной посудины окажется на своем посту за штурвалом, изрыгая проклятия в адрес лейбористов и отважно устремляясь сквозь бури, которые сам же и вызвал. Но команда бунтовала, поскольку старый морской волк часто вел свой корабль вслепую среди скал: он нападал на программу лейбористов, не имея собственного плана взамен предложенной ими национализации Английского банка, железных дорог и служб здравоохранения[233]; он выступал против проекта конституции Индии и предоставления этой стране независимости, но его предложения, сводившиеся к возвращению политики времен его молодости и расчленению страны на княжества под английским диктатом, были столь явно ретроградными, что их даже не решались озвучить публично; в отношении Палестины он высказался за отказ от мандата и неограниченную поддержку еврейским колонистам, а позже – новому государству Израиль, но его позиция стала совершенно неприемлемой, когда террористы из «Группы Штерн» казнили английских военных и израильская авиация сбила несколько самолетов Королевских ВВС[234]; он восстал против проекта эвакуации зоны Суэцкого канала, но не мог объяснить, как нахождение британских войск в этом регионе может не вступать в противоречие с египетским суверенитетом; он требовал проведения встречи на высшем уровне в Москве, забывая о том, что для диалога требуется по меньшей мере наличие собеседника и предмета для обсуждения; он хотел, чтобы Германия внесла свой вклад в оборону Европы, но боялся возрождения немецкой армии; он призывал заставить СССР вывести войска из Восточной Европы под угрозой применения атомного оружия, но американцы отказались, а британцы не имели для этого средств; он обвинял премьер-министра Эттли в отсутствии интереса к проектам европейского союза, но его собственная позиция в отношении нерушимых связей между Великобританией и Содружеством и привилегированного партнерства с США не скрывала крайней эфемерности его европейских обязательств; он обвинял правительство в медлительности в области разработки атомного оружия, не имея понятия о реальном продвижении британских исследований; он мог критиковать просчеты лейбористов в части обороны, но был вынужден поддержать их политику по сохранению воинской повинности, ускоренному перевооружению и вступлению в Организацию Североатлантического договора (НАТО). К сему следует добавить, что основоположник «холодной войны» обменивался дружескими посланиями со Сталиным, в частности по случаю их дней рождения! Однако все эти противоречия не помешали ему проводить политику личной дипломатии, встречаясь с израильским президентом Хаимом Вейцманом или мусульманским лидером Джинна[235], основать в 1948 г. «Движение за единую Европу», чьим генеральным секретарем стал его зять Дункан Сэндис, быть звездой первых заседаний Совета Европы и способствовать вступлению Германии в эту организацию, равно как и созданию европейской армии.

Немало членов правительства лейбористов с бессильным гневом следили за его манипуляциями и трюками старого фокусника: став практически живым национальным монументом, он был неприкасаем, тем более что его слова имели неприятную особенность оказываться пророческими: так, в 1947 г. развитие отношений «Восток – Запад», доктрина Трумэна и план Маршалла придали прошлогодней речи в Фултоне впечатляющий провидческий характер; другие его предсказания, например чудовищная резня в Индии после провозглашения независимости, тоже сбывались. Впрочем, Черчилль обещал и начало третьей мировой войны через пять лет, но был достаточно осторожен, чтобы не сделать этого публично![236] Впрочем, для лейбористов любопытный прорицатель оказался совершенно необходимым в роли советчика и даже маклера: когда требовалось добиться более выгодных условий в ходе финансовых переговоров с США, проверить речь, подготовленную премьер-министром для короля, или высказать экспертное мнение по вопросам реорганизации обороны, в правительстве привыкли негласно прибегать к его услугам. Как уже бывало в 1936 и 1938 гг., непримиримые политические враги яростно бранились в палате общин, а позже культурно общались в кулуарах. Да и сами обвинения создавали странное ощущение дежавю: как после Англо-бурской или Первой мировой войн, Черчилль упрекал правительство в мстительном преследовании побежденного врага, рекомендовал поддержать экономическое возрождение Германии и просил о снисхождении к ее маршалам, содержавшимся в заключении; и как в 1938 г., беспокоился о слабости Королевских ВВС и обрушивался на недальновидность правительства, которое посреди программы ускоренного перевооружения принялось распродавать оружие и снаряжение за рубеж, в том числе потенциальному противнику! Что за жестокая и причудливая судьба без конца возвращала Уинстона Черчилля в одни и те же гротескные и драматичные ситуации?

У него не было времени задать себе этот вопрос, поскольку он вернулся к ритму работы военных лет, только к прошлым занятиям добавились новые – составление мемуаров, заседания «теневого кабинета», подготовка к выборам, живопись, развлекательные поездки и инаугурационные церемонии, не говоря уже про приемы: в Чартвелле или в доме на Гайд-парк-Гейт побывали делегаты Сената США, принцесса Елизавета, генерал Эйзенхауэр, Маргарет Трумэн, канадский премьер-министр, генерал Маршалл, друзья дома, такие как Брэкен, Серуэлл, Дикин, Исмей, Моран, и члены увеличившейся семьи. Добавим, что гиперактивный патриарх ездил верхом, участвуя в псовых охотах, завел по совету капитана Сомса конюшню скаковых лошадей[237] и часто ездил за границу, где встречался с политиками и знаменитостями бомонда, с увлечением рисовал и прилежно посещал казино; в промежутках он давал интервью прессе, писал статьи и вел обширную переписку с несколькими сотнями людей от президента Трумэна до своей очень старой знакомой леди Литтон, урожденной Памелы Плоуден. В общем, ничего удивительного, что 11 июня 1947 г., попав в лондонский госпиталь с грыжей, он заявил анастезиологу перед операцией: «Разбудите меня потом побыстрее, у меня много работы!»

В очередной раз задаешься вопросом, откуда столько энергии? Быть может, дело в допинге? Черчилль все время курил огромные черные сигары и продолжал пить шерри, шампанское, портвейн и коньяк за обедом и ужином, белое вино – за завтраком и виски с содовой – в любое время суток. Но каким бы ни было горючее, которым он заправлялся, ясно, что такой ритм жизни не нормален для семидесятипятилетнего человека. Впрочем, все в его окружении знали, что замедление неизбежно привело бы к депрессии, особенно теперь, когда Уинстон тяжело переживал уход из жизни его младшего брата Джека, когда стали редеть ряды друзей, соратников и товарищей по оружию, когда сам он после перенесенного в 1949 г. спазма церебральной артерии, скрытого от журналистов, не сомневался, что его последний час близок. Настало время подведения итогов, и Уинстон все больше возвращался мыслями к невероятному приключенческому роману, каким была его жизнь: «Если бы только некоторые персоны дожили до событий последних лет войны, ничего больше не надо: мои отец и мать, и Ф. Э. [Смит], и Артур Бальфур, и Санни».

Отец, разумеется, на первом месте. Если бы только он мог видеть Уинстона летом 1940 г., когда тот выполнял невыполнимое и поворачивал ход Истории, или в ноябре 1943 г., когда был в Тегеране одним из трех самых могущественных людей на земле, или в мае 1945 г. на балконе Букингемского дворца, окруженный королем и королевой и приветствуемый всем королевством. Уж тогда-то лорд Рэндолф признал бы, что ошибался в сыне, и согласился бы обращаться с ним как с другом, доверенным лицом и, быть может, даже равным себе. И поскольку решительно все в жизни Уинстона Черчилля всегда начиналось сызнова, то лорд Рэндолф мог бы вернуться в парламент вместе с ним, и какие великие дела они тогда смогли бы вместе свершить…

До последнего года жизни лорд Рэндолф Черчилль стремился к высоким постам и лидерству в Консервативной партии и в самой Англии. Уинстон осуществил честолюбивые мечты отца, но, будучи потрясающим парламентским вольным стрелком, предприимчивым министром и великолепным премьер-министром, оказался посредственным лидером оппозиции и еще более посредственным партийным лидером: он не стал объяснять Управляющему комитету партии причудливые изгибы его европейской политики, больше руководствовался личными взглядами, нежели общественным мнением, не интересовался частичными выборами и возлагал на других разработку последовательной политической программы. Учитывая его растущую глухоту (которую он сам отказывался признавать) и ухудшившееся здоровье, многие видные консерваторы мечтали заменить его на посту главы партии[238], однако не могли ничего сделать: престиж его был столь высок, что никто не посмел бы столкнуться с ним открыто. Так что на выборы пришлось выходить с этим ветераном мировых войн, который хотел во что бы то ни стало смыть позор своего поражения в 1945 г. и любил напоминать, что Гладстон сформировал свое последнее правительство в восемьдесят три года!

В начале 1950 г., когда Черчилль отдыхал на Мадейре, рисуя пейзажи и работая над четвертым томом военных мемуаров, Эттли объявил всеобщие выборы на 23 февраля. При этом известии в нем немедленно пробудился партийный лидер: отложив палитру и забросив мемуары, забыв про проблемы со здоровьем, он вылетел в Лондон и с головой ушел в политическую борьбу: речи, интервью, переговоры, составление избирательного манифеста, совещания с партийной элитой. Впервые Черчилли боролись за места по-семейному: Черчилль баллотировался в Вудфорде, его сын Рэндолф – в Девенпорте, зять Дункан Сэндис – в Стретхэме и зять Кристофер Сомс – в Бедфорде! Перспективы казались благоприятными, поскольку после пяти лет у власти лейбористы были ослаблены глубокими внутренними противоречиями и плачевными результатами экономических преобразований. Но 23 февраля этого еще оказалось недостаточно: Черчилль с зятьями успешно переизбирался, Консервативная партия получила восемьдесят пять мест, а лейбористы потеряли семьдесят восемь, но у них сохранился перевес в десяток мест, позволивший им удержаться у власти. Однако это будет шаткая власть, находящаяся в постоянной зависимости от вотума доверия, и каждый готовился к новым выборам уже в самом ближайшем будущем; так что Черчилль не утратил оптимизма и с жаром принялся за свои мемуары. В одну из ночей, диктуя текст секретарше, он неожиданно остановился и произнес: «Я чувствую, что снова стану премьер-министром. Я это чувствую».

Но ждать пришлось несколько дольше, чем предполагали; несмотря на внутренние раздоры и недовольство граждан жилищным кризисом и нехваткой продуктов питания, лейбористы удерживали свое преимущество и отражали все критические нападки. Впрочем, в этом им помогала международная ситуация, особенно с началом войны в Корее в июне 1950 г., которая вызвала рефлекс национальной солидарности[239]. К тому же лидер оппозиции Черчилль не единожды заслонял грудью лейбористское правительство от своих же однопартийцев и диссидентов! Он помог продавить закон о военной обязанности и добиться оборудования военной базы для американских бомбардировщиков с ядерным оружием на борту в Восточной Англии; он поддержал трехлетний план вооружения и содействие возрождению немецкой армии; наконец, когда в мае 1951 г. иранский премьер-министр Мохаммед Моссадег объявил о национализации нефтяных полей Англо-Иранской нефтяной компании[240], Черчилль лично связался по телеграфу с президентом Трумэном, чтобы поддержать демарш министра иностранных дел лейбористского правительства Герберта Моррисона.

Все это не мешало ему резко критиковать в палате общин грубые ошибки правительства, включая отказ от плана Шумана по созданию Европейского объединения угля и стали (ЕОУС), медленные темпы вооружения, бездеятельность в части жилищного строительства, просчеты при девальвации, глупость распределительной системы, вопиющую ситуацию с продовольственным обеспечением, безумие национализации и преступность поставки стратегического сырья Китаю в тот момент, как британские войска столкнулись с китайскими «добровольцами» в Корее.

Помимо политики Черчилль увлеченно занимается живописью, ходит на бега, чтобы поболеть за своих лошадок, с законной гордостью осматривает свои обширные владения в Чартвелле, с трудом заканчивает пятый (предпоследний) том военных мемуаров, ездит по городам и странам, перебираясь из Парижа в Осло, из Гааги в Копенгаген и из Нью-Йорка в Вашингтон, где его награждают званиями почетного гражданина, вручают ордена и присуждают ученые степени, чем немало льстят большому «скромнику», который до сих пор не расстался с преклонением перед медалями и всегда сожалел, что ему не довелось поучиться в университетах. Став доктором различных наук и колледжей, Черчилль, увешанный наградами, возвращается в Англию, где занимается делами своей партии, ухаживает за животными, открывает памятники и принимает иностранных гостей, периодически отправляясь отдохнуть в Лозанну, Венецию, в Марракеш или на Мадейру. Летом 1951 г. опросы общественного мнения были благоприятны для консерваторов, и никто не сомневался, что, как только Эттли решится провести выборы, пробьет час триумфального возвращения Уинстона Черчилля.

Однако едва не пробил его последний час: 23 августа 1951 г., подъезжая к Венеции, он высунулся из окна поезда, чтобы получше рассмотреть город, не посмотрев направо и не заметив, как со всей скоростью приближается к бетонному столбу. Гибель была бы неизбежной, но Скотленд-Ярд своим агентам даром деньги не платит, и в самый последний момент неосторожный пассажир был с силой отдернут назад. «Ну вот! – воскликнул он, вставая, – Антони Иден только что упустил шанс унаследовать новые функции…»

Месяцем позже Клемент Эттли, правительство которого находилось при последнем издыхании, объявил, что всеобщие выборы состоятся 25 октября. Венеция сразу утратила все свое очарование, мольберт и мемуары были тотчас заброшены – и художник вернулся в Лондон политиком в отличной форме; в течение последующих пяти недель этот молодой человек семидесяти семи лет будет выступать на Би-би-си, давать интервью прессе, вносить последние поправки в предвыборную программу партии и колесить по стране с зажигательными речами, выступая в своем округе Вудфорд, в Хаддерсфилде, в Ньюкасле, Глазго или Плимуте, где баллотировался его сын Рэндолф. Его речи были полны лирических отступлений и юмора, изобиловали анекдотами, метафорами и аллегориями с большой долей преувеличения, позволявшей донести до самых несообразительных лейтмотив: лейбористы в ответе за все, от промедлений с разработкой атомной бомбы до жилищного кризиса и от нехватки продуктов питания до «заката и падения Британской империи». Если изберут консерваторов, они будут строить по триста тысяч квартир в год, создадут стабильное правительство, обеспечат процветание и вернут Великобритании международное положение, которого она достойна!

25 октября триумфа не вышло: за консерваторов по-прежнему было подано меньше голосов, чем за их противников, но соотношение мест оказалось в их пользу: триста двадцать одно против двухсот девяноста пяти у лейбористов. Рэндолф потерпел очередное поражение, но отец был избран с большим перевесом голосов, а главное, он наконец взял реванш: вечером 26 октября 1951 г. в дворцовом коммюнике объявлялось, что почтенный Клемент Эттли подал королю прошение об отставке и что Его Величество попросил не менее почтенного Уинстона Черчилля сформировать новое правительство.

Вечное возвращение! После настоящего экономического Намсоса и финансового Ондалснеса, монетарного Седана, промышленного Арраса, социального Кале, торгового Гравелина на горизонтах Англии уже замаячили пляжи Дюнкерка, и от этого старый борец помолодел на одиннадцать лет! Трубить общий сбор! Поднятый среди ночи по тревоге, верный Исмей прибыл на Гайд-парк-Гейт, где его ждало назначение министром по связям с Содружеством: «Я полагал, что холодная вода не помогла и что я еще сплю, но Черчилль развеял все мои сомнения и провел меня в столовую, где я встретил Идена, лорда Солсбери, сэра Нормана Брука и отряд секретарей, усердно трудившихся над различными проектами. Казалось, годы были стерты, и мы снова оказались в добрых старых временах». У Гарольда МакМиллана, ставшего министром по делам жилищного строительства и местного самоуправления, сложилось такое же впечатление: «Было забавно окунуться в прошлое, которое неизбежно напомнило Черчилля времен войны. Дети, друзья, министры, личные секретари, машинистки – все были очень заняты, но рады вернуться на первый план».

Действительно, чтобы возродить прошлое, Черчилль, всегда испытывавший аллергию на «новые головы», призвал под знамена своих старых соратников: помимо Исмея и МакМиллана, здесь были Литтлтон, министр колоний, Черуэлл, министр финансов, лорд Вултон, министр сельского хозяйства, лорд Лезерс, министр транспорта, Антони Хед, военный министр, Ричард Батлер, министр финансов и Антони Иден, министр иностранных дел; Джон Колвилл вернулся на службу в качестве личного секретаря премьер-министра, Норман Брук – секретарем кабинета и Ян Джекоб – как первый помощник министра обороны, которым на этот раз снова будет сам Черчилль в ожидании, что на эту должность вернется маршал Александер, его любимый полководец. А зачем менять команду? Если нельзя было вернуть бывшего министра внутренних дел Джона Андерсона и верного ученика Брендана Брэкена, то только потому, что первый нашел себе занятие получше, а второй был очень болен; зато зять Дункан Сэндис стал министром снабжения, а другой зять, Кристофер Сомс, – секретарем парламента. Уинстон мобилизовал и всех мелких служащих героической эпохи от статистиков до машинисток.

Чтобы стереть годы правления лейбористов и начать на внутреннем фронте новую битву за Англию, новый премьер-министр, естественно, пожелал уничтожить все плоды социалистов, начиная с национализаций. Но в отличие от Уинстона Черчилля и Х. Дж. Уэллса, министры Его Величества посчитали неосторожным форсировать время и предпочли провести постепенную денационализацию, не трогать по возможности социальные реформы, критиковать только самые слабые стороны лейбористского правления: догматизм, волюнтаризм, бюрократию, попустительство при расходовании бюджета и непоследовательность налоговой политики. Таким образом, они собирались поэтапно отменить государственный контроль и регулирование снабжения, удвоить налог на добавленную стоимость, сократить субсидии на продукты питания, отказаться от бесплатного медицинского обслуживания, ограничить все министерские расходы, ускорить строительство жилья, динамизировать внешнюю торговлю, постараться восстановить баланс платежей.

В эти области Черчилль вторгался крайне редко: налоговая политика его угнетала, промышленная – выводила из себя, социальная – не интересовала с 1911 г., а экономическая стала еще более сложной, чем в 1925 г., когда он был министром финансов (какую бездну наслаждения эта должность ему доставляла, мы уже знаем). Так что он удовольствовался только несколькими демаршами, такими как объявление на первом же заседании кабинета о сокращении жалованья министров на 20 % и своего собственного – на треть; в остальном он поддерживал в палате общин экономическую и социальную политику своих министров со всей силой своего великолепного красноречия: «То, что нужно нации, это многие годы стабильного и спокойного правления; то, что нужно палате, это период толерантных и конструктивных дебатов по актуальным проблемам без того, чтобы каждая речь, независимо от того, с какой бы стороны она ни исходила, оказывалась извращенной предвыборными страстями».

В военной области, столь дорогой его сердцу, премьер-министр был намного активнее, в частности он поддержал восстановление национальной гвардии «Хоум Гард» времен войны и создание «мобильных колонн» резерва после того, как констатировал, что все части регулярной армии несут службу в заморских колониях. Не стоит и говорить, что он всегда умел найти слова, чтобы оправдать подобные меры в парламенте: «Став министром обороны в октябре прошлого года, я был сражен ощущением полной неприкрытости, какого никогда не испытывал раньше ни во время войны, ни во время мира, как будто я оказался посреди колонии нудистов». Вступать в полемику с таким оратором было не менее опасно, чем полвека назад; одному депутату от оппозиции, попытавшемуся грубо прервать его, он учтиво ответил: «Не соизволит ли достопочтимый джентльмен проблеять это еще раз?»

Кроме обороны, внимание нового премьер-министра занимали вопросы внешней и имперской политики. Его первым стремлением было восстановить Британскую империю Викторианской эпохи, но шесть лет войны и пять лет социалистического правления положили конец этим химерам; Индия, Пакистан, Цейлон, Бирма, Египет и Палестина получили независимость, и уже ничто не могло заставить их вернуться. Теперь для Черчилля речь шла о сохранении аванпостов, стратегических пунктов, экономических интересов Британии в этих странах, в особенности недопущение того, чтобы другие части империи оказались охвачены волной деколонизации. В Малайзию был отправлен генерал Темплер с подкреплениями, чтобы подавить коммунистический мятеж; в Иране Моссадег, поправший британские интересы, столкнулся с мощной оппозицией, чьи англосаксонские корни почти не скрывались; в Египте правительственное движение за эвакуацию британских сил из зоны Суэцкого канала в конце концов столкнулось с решительным военным противодействием; в Кению были отправлены войска, чтобы подавить восстание мао-мао, чей лидер Джомо Кеньятта был брошен в тюрьму; в Южной Африке была сформирована федерация, объединившая Северную Родезию, Южную Родезию и Ньясаленд, в которой власть досталась белым поселенцам; в ЮАР Черчилль настаивал на бессрочном сохранении за британцами морской базы в Симмонс-тауне; наконец, он приказал обеспечить надежную оборону Фолклендских островов, на протяжении века оспариваемых Аргентиной. «Я не для того стал премьер-министром Его Величества, – говорил Черчилль Рузвельту во время войны, – чтобы руководить расчленением Британской империи». Этот процесс начался без его помощи, а он вернулся к власти, чтобы положить ему конец!

Данный текст является ознакомительным фрагментом.