I. Братья-враги

I. Братья-враги

Утром 30 августа 1334 года колокола Санты-Агеды, церкви Сида, возвестили жителям Бургоса о том, что родился наследник кастильской короны. Этого с нетерпением ждали уже более четырех лет.

Альфонс XI, правящий король, женился на инфанте Португалии Марии, дочери короля Альфонса IV Смелого. И не ее вина, что первенец короля появился так поздно.

Новорожденного окрестили именем Педро — именем, не очень популярным в королевских семьях Кастилии и Португалии, но часто встречающимся в королевском доме Арагона. Таким образом король Альфонс XI и хотел польстить представителям арагонской династии — своим близким родственникам и соперникам.

Новорожденному досталось дурное наследство. По линии своего отца, грубого вояки, бывшего хорошим королем и плохим мужем, он являлся внуком несчастного Фернандо IV, прозванного Отложенным. Фернандо Отложенный был знаменит тем, что когда он приказал сбросить со скалы двух братьев Карвахалей, ложно обвиненных в заговоре, те предрекли, что Фернандо предстанет перед богом через тридцать дней после их смерти, но тот умер от страха раньше этого срока.

Санчо IV Смелый, его прадед, недостойный сын великого Альфонса X Мудрого, в нарушение завещания отца захватил трон у своего племянника инфанта де ла Серды и, чтобы удержать власть, приказал задушить своего брата, Фадрика. Португальские предки наследника были не лучше. Ходили слухи, что Альфонс Смелый, его дед по матери, за несколько лет до рождения внука приказал зарезать свою невестку, знаменитую Инее Кастро, а затем, чтобы искупить вину, выдал наемных убийц, исполнивших этот приказ. Сын Альфонса Смелого приказал вырвать у убийц сердца и бросить на съедение собакам.

На личности матери Педро, Марии, мы остановимся подробнее в дальнейшем и убедимся, что неверность ее супруга нисколько не извиняет ее собственное безнравственное поведение.

Король Альфонс XI отнюдь не был примерным семьянином. Не прошло и года после его женитьбы, как он уже стал заглядываться на Элеонору де Гусман, дочь одного кастильского дворянина. К тому моменту, когда королева Мария ожидала первенца, у любовников уже родились близнецы: Энрике, которому Альфонс XI даровал графский титул и прекрасное имение в Трастамаре, и Фадрик, которого король, когда тому исполнилось десять лет, назначил магистром ордена Сантьяго. Впоследствии у Элеоноры появятся еще семеро детей — шесть мальчиков и одна девочка, и всех их король богато одарит имениями. Поэтому любовница короля и, по общему мнению, женщина мудрая, считалась почти настоящей королевой. Она жила во дворце, держала блестящий двор, раздавала своим родственникам посты и должности и в отсутствие короля вела дела, «как будто бы она была», по выражению одного из ее современников, «дамой, владелицей Кастилии…»

Расположение, которым пользовалась Элеонора, тем не менее не помешало ее покровителю произвести на свет в разных местах еще и других бастардов. Как с юмором выразился на этот счет Феррер дель Рио, «победитель мавров и дворян, Альфонс XI не мог одержать верх над своей невоздержанностью».

Однако беспутная супружеская жизнь не помешала королю остаться одним из величайших правителей Кастилии. В XIV веке, времени, которому его отец Фернандо IV уготовил печальную участь, Альфонс возродил на какое-то время традиции мудрого правления, унаследованные от своих предков, Фернандо Святого и Альфонса Мудрого, живших в XIII веке.

Альфонс XI твердой рукой подавлял дерзкие выходки крупных вассалов и сеньоров, защищая от них привилегии городов, и столь же непреклонно сдерживал незаконные притязания духовенства. Ему сопутствовала удача в военных походах, так как он проявлял при необходимости то безжалостность, то милосердие. Победа у Саладо в 1340 году, когда, как утверждалось (конечно, с некоторым преувеличением), было убито двести тысяч мавров, покончила с набегами меринидов и избавила Испанию от постоянной угрозы их нападения. Десять лет спустя, желая отобрать у неверных Гибралтар, он умрет в своем лагере в Святую пятницу от свирепствовавшей в Европе чумы.

Таким образом, молодой Педро, оставленный на попечении Марии и забытый Альфонсом (он ни разу не взял его с собой в поездки, чего нельзя сказать о двух незаконнорожденных сыновьях, которые были на два года старше Педро), по всем династическим законам наследует престол. Он должен в сопровождении своей матери отправиться в Вальядолид, где кортесы Кастилии признают и провозгласят его королем.

Детство принца, только что ставшего верховным правителем государства, прошло в грустных стенах королевского замка Севильи, где королева Мария, окруженная немногочисленными слугами, жила в бедности, унижении и озлобленности. Как уже говорилось, отец едва ли беспокоился о будущем сына. Даже когда Альфонс вел переговоры о женитьбе сына, он скорее преследовал собственные политические цели. Попытки эти закончились неудачно. На первых переговорах, в 1345 году, речь шла о Жанне Наваррской, сестре Карла Злого, на которой Филипп VI Французский женится за несколько месяцев до своей смерти; на вторых — в 1348 году — о Жанне Плантагенет, дочери Эдуарда III Английского, которая, собираясь отплыть в Испанию, умрет от чумы в Бордо.

Новый король Кастилии был красивым шестнадцатилетним юношей, высоким и обладавшим большой физической силой. Его кожа отличалась необычайной белизной, волосы отливали рыжим, а глаза были ярко-серого цвета. Он был явно неравнодушен к физическим упражнениям. Был сдержан, серьезен, молчалив, но энергичен. За время, проведенное в Севилье, у него, пожалуй, сформировались две черты, отличающие андалузца: манера говорить, растягивая слова, как будто сюсюкая, над которой охотно посмеиваются кастильцы, и чувствительный ревнивый характер, объяснявшийся любовью к женскому полу.

Вряд ли природные задатки и недостатки, получившие развитие в тяжелом детстве, не оказали сильного влияния на жизнь того, кого вскоре по праву назовут Педро Жестоким… Но ошибочно было бы воспринимать их не как достаточно спорное объяснение черт его личности, а как оправда-ние его поступков, как это было сделано в созданной вокруг его имени легенде, превратившей его в «поборника справедливости».

Альфонс XI оставил своему сыну для управления королевством двух влиятельных советников, которым он полностью доверял. Эти люди заслуживали уважения если не благодаря своим добродетелям, то, по крайней мере, благодаря своей энергичности.

Хуан Альфонс Альбукерк, канцлер Кастилии, португалец королевских кровей, старался удерживать равновесие весов, на одной чаше которых находилось уважение к королеве Марии, дочери своего сюзерена, а на другой — почтение к положению донны Элеоноры, всемогущей фаворитки.

Хуан Нуньес де Лара, племянник Альфонса де ла Серда (инфант, у которого когда-то Санчо Смелый силой отнял власть), одержав победу над Альфонсом XI, стал его союзником и до такой степени выказывал ему свое расположение, что даже женил одну из своих племянниц на молодом Энрике Трастамарском, а свою собственную дочь — на другом незаконнорожденном сыне Элеоноры, Тельо. Однако он по-прежнему оставался главой клана де Лара, который Альбукерк считал ненадежным и которого не без оснований опасался.

Дополнял окружение покойного короля любопытный и довольно неприятный персонаж: арагонский инфант Фернандо, по матери родной брат царствующего короля Педро IV, Элеоноры Кастильской, родной сестры Альфонса XI. Восстав против власти брата, он предложил свои услуги дяде, королю Кастилии, который принял их без особого удовольствия, решив в случае необходимости воспользоваться ими как оружием против соседнего монарха.

После смерти короля Альфонса в правительстве, к удивлению придворных, ничего не изменилось. Но хотя молодой Педро по совету королевы Марии поспешил сохранить должности за министрами отца, представлялось маловероятным, что он поведет себя таким же образом в отношении донны Элеоноры и незаконнорожденных детей покойного короля.

Поэтому, опасаясь прежде всего репрессий со стороны королевы, Энрике, Фадрик и Тельо, три старших брата, сначала удаляются в свои замки, а Элеонора в это время уезжает в замок Медина-Сидониа, полноправной хозяйкой которого она себя считала. Вскоре, поверив в добрые намерения короля, бастарды решают принести ему оммаж.[1] Однако сразу же после этого их мать Элеонору вывозят из ее андалузского имения и перевозят в замок Кармо-на, на расстоянии двадцати четырех километрах от Севильи, где ее незаконно лишают свободы и обращаются с ней как с государственной преступницей.

Бастарды в ужасе. Граф Трастамарский темной ночью покидает Севилью и, спрятав лицо под кожаной маской, во весь опор мчится в Астурию, где он может рассчитывать на преданных ему вассалов. Фадрик и Тельо не успели ничего предпринять и поэтому оказываются в Эстрамадуре, который им запрещено покидать. Все родственники и знакомые бывшей королевской любовницы смутно чувствуют приближение грозы. А внешнее спокойствие обманчиво и поддерживается лишь для того, чтобы облегчить вендетту, которую королева Мария и ее сын готовят в атмосфере тайны и лжи.

В этот момент молодой король тяжело заболевает. Доктора и астрологи говорят о его близкой смерти, а отсутствие другого знатного наследника, который мог бы заменить его, приводит в смятение королеву-мать и Альбукерка. Этого оказывается достаточно, чтобы бастарды и их сторонники воспряли духом. Неуверенные в завтрашнем дне представители знати и сеньоры начинают грабить и требовать выкупы, как уже происходило в смутные времена, или удаляются в свои замки.

Сразу появляются два претендента на трон. Один — это тот самый Фернандо Арагонский, перешедший к покойному королю на службу и утверждающий, что он самый близкий родственник короля; другой — Хуан Нуньес де Лара, заставивший всех вспомнить, что он внук Лишенного наследства де ла Серды и что корона Кастилии до сих пор принадлежит ему. Оба, чтобы достичь своей цели мирным путем, пытаются заполучить руку вдовствующей королевы, права которой как прямой наследницы самого Альфонсо Мудрого по женской линии только усилили бы их собственные позиции. Однако вопреки всем прогнозам король справился с болезнью, а эти интриги дали волю его злобе, которую мать короля постаралась разжечь еще больше.

Хуан Нуньес, бывший самым опасным из ряда претендентов, поскольку ко всему прочему еще и возглавлял влиятельный род де Лара, таинственным образом умирает в Бургосе в один день со своим наместником и племянником, сеньором Вилена, как раз в то время, когда они вдвоем пытались организовать восстание в Старой Кастилии. Что это было: болезнь, в чем всех пытаются убедить, или убийство, как все подозревают?… Второе предположение кажется более вероятным, если учесть абсолютное равнодушие, с которым Педро встретил новость об этих двух смертях. Ему сообщили об этом, когда он охотился с ястребом, и ни один мускул на его лице не дрогнул. Это первые, еще робкие, шаги шестнадцатилетнего монарха на дороге обмана и преступлений.

Несмотря на эти события, бастарды, переживающие за судьбу своей матери, еще не решаютсяосвободиться от оммажа. Особенно обеспокоен граф Трастамарский, за год до того женившийся на наследнице Видена. Он почти не сомневался в том, какую роль сыграл король в подозрительной кончине тестя.

Альбукерк убедил короля Педро отправиться в Вальядолид, где его ожидали кортесы, при этом по дороге останавливаясь в городах, чтобы пообщаться со своими подданными и упрочить свой авторитет, чуть не подорванный его болезнью. Короля сопровождала королева Мария, везя за собой, как пленницу, несчастную Элеонору.

Проезжая через Эстрамадуру, король вновь принимает оммаж от Фадрика, обнимает его и разрешает ему увидеться с терзаемой дурными предчувствиями матерью. Элеонора и сын расстались со слезами на глазах под бдительным оком тюремщика, присутствовавшего при свидании. Несколько дней спустя Элеонору под надежной охраной препроводили в замок Талавера, собственность королевы Марии, комендантом которого был один из преданных королеве людей. На второй день в замок прибывает придворный письмоносец и вручает управляющему смертный приговор, подписанный королем. Приехавший с ним дворянин тотчас проходит в апартаменты бывшей фаворитки, вытаскивает ее, несмотря на мольбы, за волосы из постели и вонзает кинжал в горло перепуганной женщины.

Одна зловещая деталь дает представление о том, насколько коварной была душа нового короля Кастилии и какую слепую ненависть он испытывал к своим незаконнорожденным братьям. Он вызывает в Валенсию молодого Тельо, своего одногодку, который, объятый страхом, повинуется приказу.

— Дон Тельо, — холодно говорит он ему, — вы знаете, что ваша мать умерла?

— Сеньор, — отвечает ему несчастный мальчик явно заученной фразой, — у меня нет ни отца, ни матери, кроме вашей милости.

Такой короткой была похоронная речь из уст родного сына в честь той, капризы которой в течение пятнадцати лет исполняла вся Кастилия…

Граф Трастамарский и Фадрик, которые были менее сговорчивы, чем их брат Тельо, или же чувствовали, что им грозит большая опасность, вскоре исчезли из пределов досягаемости: один скрылся в Астурии, другой — в Бискайи. А все поместья их матери и даже украшения из драгоценных камней конфисковали в пользу королевской казны. Это было лишь началом мести короля Педро.

Подъехав к Бургосу, жители которого едва не отдали свои голоса за Хуана де Л ара, он узнает, что один из основных сторонников этого восстания, Гарсиласо де ла Вега, старый соратник его отца и генерал-губернатор Кастилии, хочет с нимвстретиться, чтобы выказать свое почтение, в сопровождении многочисленной охраны из вассалов и слуг. Королева-мать и Альбукерк, которые почему-то пока не трогают род де Лара, отправляют к Гарсиласо Эскудеро оруженосца по имени Манрике. Он должен посоветовать не показываться перед королем с такой охраной. Гарсиласо плохо принимает Манрике и ссылается на свои права рыцаря, позволяющие ему окружить себя своими дворянами. Он и оруженосец так друг с другом поругались, что даже обнажили шпаги…

С ужасом представив себе, как они пострадают от последствий конфликта, горожане Бургоса обращаются к королю с просьбой: пусть он войдет в их мирный городок с небольшой свитой и без вооруженных людей. Педро с достоинством отвечает на это, что никто не имеет права ограничивать свиту короля Кастилии. Отправив вперед Манрике и передовой отряд, несущий его знамя, он с развевающимися стягами входит в Бургос во главе тысячи воинов, которые разбредаются по разным кварталам города.

Гарсиласо, слишком храбрый и слишком простодушный, чтобы подобно многим своим заместителям бежать, на следующий же день осмелился предстать перед воротами дворца, который занял король. На этот раз его сопровождали только лишь два его зятя, внук и несколько оруженосцев. Гордого кастильца ждала ужасная судьба.

Молодой король сидел на троне, а королева Мария и Альбукерк стояли за ним. Комната была полна арбалетчиков охраны — ветеранов, закаленных в войнах его отца с маврами, которые, казалось, только ждали сигнала своего нового хозяина. Королева-мать уходит, не в силах справиться с охватившим ее волнением.

— Алькальд, — кричит стоящий рядом с королем Альбукерк, обращаясь к придворному секретарю, — вы знаете, что вам нужно сделать…

Алькальд приближается к королю и встает перед ним на одно колено:

— Сеньор, приказываете ли вы мне это? Без вашего приказа я ничего не могу сделать.

— Арбалетчики, — отвечает Педро, отстраняя своего слугу, — схватите дона Гарсиласо!

Гарсиласо, связанный и окруженный со всех сторон, не желает просить пощады и спокойно говорит королю:

— Не соблаговолит ли ваше высочество дать мне священника, которому я мог бы исповедоваться прежде, чем предстану перед Богом.

Затем, повернувшись к держащим его стрелкам, он говорит:

— Дон Руи Фернандес, друг мой, найдите, пожалуйста, мою супругу и попросите у нее индульгенцию папы, которая хранится в нашей часовне.

Старика уводят в небольшую каморку, где он получает отпущение грехов от случайно оказавшегося там монаха. А в это время его зятьев и внука тоже хватают и запирают в нижних комнатах дворца.

После исповеди один из стрелков подходит к королю и спрашивает:

— Сеньор, что вы прикажете?

— Убейте его.

После этих слов стрелок подбегает к заключенному, оглушает его ударом булавы и добивает кинжалом.

Но для утоления королевской мести этого недостаточно. Так как Педро ждут на главной площади города, где его приезд должны отпраздновать корридой, он приказывает бросить на арену труп несчастного Гарсиласо. Быки топчут тело и разрывают его на части. Затем растерзанные останки соберут и положат в открытый гроб. Их выставят на крепостной стене на съедение стервятникам и мухам.

Считая, что этого жестокого убийства недостаточно для укрепления власти и устрашения потенциальных противников, Педро не покинет Бургос, пока не наведет ужас на его жителей. Многие горожане казнены. Другие замучены до смерти. Вдова Гарсиласо брошена в тюрьму. Узнав, что в Бургосе остался трехлетний сын его первого врага, Хуана де Лара, и желая искоренить род, влияния которого он опасается, король приказывает схватить мальчика. Вовремя предупрежденные преданные слуги ночью увозят ребенка в Бискайю, феод[2] его отца. С остервенением охотника, преследующего оленя, король сам бросается в погоню. То ли он упустил свою жертву, то ли в конечном счете не решился восстановить против себя жителей Бискайи, но отпрыск де Лара уходит от погони и добирается до Гиени, где вскоре умирает. Тогда Педро за неимением лучшего конфисковывает в свою пользу обширные владения семьи де Лара.