Путь к славе
Путь к славе
На протяжении вот уже восьмидесяти лет в последний день октября в Нью-Йорке проводится довольно необычный спиритический сеанс. За столом собираются несколько человек, среди которых непременно присутствуют самые известные в мире иллюзионисты. Спириты время от времени меняются, но действо всегда неизменно: попытка вызвать из потустороннего мира дух мага и волшебника Гарри Гудини. Удивительно — этот человек, ставший легендой еще при жизни, до сих пор продолжает водить за нос своих коллег, историков, поклонников, число которых постоянно возрастает даже после его смерти.
Великий Гарри всегда утверждал, что он родился в Америке, а своей родиной называл город Эплтон в штате Висконсин. Лишь его близкие знали, что это, мягко говоря, не совсем так. На самом деле он появился на свет 24 марта 1874 г. в Будапеште в бедной еврейской семье, а его настоящее имя Эрих Вайс. Когда мальчику исполнилось четыре года, родители эмигрировали в США, хотя и там Вайсам с шестью детьми жилось несладко.
Подростком Эрих хотел стать актером, но отец, Меир Самуэль Вайс, раввин городка Эплтон, крайне отрицательно отнесся к этой перспективе, а потому, наверное, сын выбрал более нейтральное ремесло иллюзиониста. Фокусами он увлекался с шести лет и о своих первых опытах вспоминал всю жизнь: мать прятала в шкаф свежие пирожки, через час они исчезали, а замок оставался запертым...
Директор заезжего цирка удивился способностям мальчишки и взял его на работу. Гарри, обвязанный веревками, проворно освобождался от пут; подвешенный за ноги вниз головой, собирал с пола иголки... веками. Когда его заставляли играть роль человека, пойманного в джунглях, он рычал и ел сырое мясо на глазах у публики, проходившей мимо клетки.
Кстати, в одной еврейской энциклопедии выдвигалась гипотеза, что Гудини подстегивало вечное желание доказать, что евреи ничем не хуже, а во многом и лучше людей других национальностей. Но вряд ли только это двигало чувствами Гарри. Просто он всегда стремился сохранять отличную физическую форму, чтобы демонстрировать миру способность человека достигать вершин не только в сфере интеллекта, но и там, где требуются мускулы и способность владеть своим телом.
Вечное беспокойство о детях вскоре подорвало здоровье раввина. Двенадцатилетнего Эрика призвали к постели умирающего отца и заставили поклясться на Торе, что он всегда будет заботиться о матери. Но в такой клятве не было необходимости: сын горячо любил мать и впоследствии отсылал ей большую часть своих заработков.
Так началась самостоятельная жизнь будущего короля цепей, карточных фокусов и маэстро иллюзии. Гудини работал подручным кузнеца, слесарем, странствовал с бродячим цирком, работал в труппе канатоходцев, затем стал выступать с фокусами в дешевых кабачках. Тогда же появился и псевдоним — дань памяти известному французскому фокуснику Роберту Гудэну.
В 1891 г. Гудини решает объединиться со своим братом Тео. Центральным номером программы была метаморфоза с сундуком: одного брата запирали внутри, а другой усаживался сверху. Всего на несколько мгновений их закрывали занавеской, а когда ее отдергивали, то оказывалось, что братья поменялись местами. С тем и отправились юные фокусники в Чикаго, где их тоже ждал восторженный прием. Успеху способствовали и навыки «медвежатника», которыми Гарри овладел благодаря одному местному криминальному авторитету, что очень пригодилось для его дальнейших фокусов.
Весной 1894 г., выступая в Нью-Йорке, Гудини познакомился с Бесс Ранер, которая вскоре стала его женой и ассистенткой. Женился Гарри вопреки семейным традициям, ведь Бесс была католичкой. Брак оказался счастливым: Гарри и Бесс шли по жизни вместе, в горе и в радости она была его верной подругой и помощницей. Бесс рассказывала, что в молодости Гудини был вспыльчив, но они договорились любым путем избегать семейных ссор. Так, если он поднимал три раза правую бровь, жена должна была замолчать. Если сердилась она, то муж должен был выйти из дома, обойти его и бросить шляпу в окно комнаты. Если Бесс выбрасывала шляпу назад, значит, она еще не успокоилась. И он не возвращался в дом до тех пор, пока шляпа не оставалась в комнате...
Через пять лет совместная программа Гарри и Бесс была доведена до совершенства — и супруги отправились покорять Европу. Разумеется, «Метаморфозы» — фокус с ящиком при участии жены — оставались центральным трюком программы и пользовались неизменным успехом. В то же время Гарри постоянно расширял сферу приложения своих творческих сил. В 1899 г. в одной из чикагских газет однажды появилось сообщение о необычном происшествии: некий молодой человек, подойдя к дежурному полицейскому и указав на наручники, прикрепленные к его поясу, сказал: «Ваши оковы мне не страшны, они меня не удержат. Если хотите, можете проверить сию минуту». Полицейского долго уговаривать не пришлось. Он тотчас защелкнул наручники на запястьях наглеца. Молодой человек повернулся к полицейскому спиной и практически сразу же отдал блюстителю порядка невероятным образом снятые «браслеты». Это был Гарри Гудини.
Директор варьете «Орфеум» Мартин Бек сразу отметил неординарные способности юноши и предложил ему контракт на 60 долларов в неделю. Каждый вечер Гудини перед зрителями освобождался от наручников, выходил из запертого, обвязанного веревками чемодана, куда его, скованного, запирали зрители. В таком же чемодане оказывалась и его жена Бесс с наручниками на запястьях.
Однажды Гарри смог высвободиться от наручников и ножных «браслетов», изготовленных по специальному заказу полицейских, и Мартин Бек тут же увеличил ему жалованье до 90 долларов в неделю.
В другой раз, после тщательного обследования врача, артисту связали руки за спиной, надели наручники, кандалы и все это скрепили цепью. Детективы отвели Гудини в соседнюю комнату, откуда он вернулся со связкой оков в руках. Полицейские, придя в себя, надели на Гарри смирительную рубашку и вновь отвели его в соседнюю комнату. Но через некоторое время Гудини, как ни в чем не бывало, вышел из нее свободным. Директор варьете «Орфеум» поднял его гонорар до 125 долларов в неделю.
А в 1900 г. Гудини нанес окончательное поражение полиции, когда освободился не только от пяти пар наручников, но и менее чем за восемь минут вышел из тюремной клетки с патентованным замком. Об этом имеется официальный документ, подписанный шефом полиции и двумя инспекторами.
В годы расцвета артистической деятельности Гудини еще не существовало телевидения, которое сегодня с огромным успехом использует блистательный Дэвид Коперфилд. Но Гарри все равно умудрялся собирать на своих представлениях тысячные залы и не испытывал недостатка в газетных публикациях. Разумеется, феномен Гудини возник не на пустом месте. У Гарри были великие предшественники, которые оставили после себя богатое наследие, особенно в области спиритизма и магнетизма — явлений, характерных для всего XIX в.
А начиналось все с эпидемии столоверчения, едко высмеянной Львом Толстым в комедии «Плоды просвещения». Спириты верили, что в присутствии медиума духи будто бы стучат ножками стола, указывая количеством ударов порядковые номера букв в азбуке, или двигают блюдце со стрелкой по бумаге, на которой написан алфавит. У особо одаренных медиумов духи сами писали на бумаге или на аспидной доске, завязывали и развязывали узлы, перемещали предметы и даже позировали перед фотографом.
По утверждению спиритов, духи могли предсказывать будущее, в чем нуждались в то время многие люди. Примерно с первой трети столетия стали периодически происходить экономические кризисы: закрывались промышленные предприятия, разорялись банки, мелкие вкладчики неожиданно теряли все свои сбережения. Разгул биржевых спекуляций давал возможность за один день разбогатеть или разориться дотла.
В эту пору всеобщей неустойчивости и неуверенности в завтрашнем дне люди с волнением ожидали ответов на свои жизненные вопросы в надежде хоть что-то узнать о будущем, освободиться от чувства страха. Знаменитый профессиональный медиум американец Генри Слейд, например, устраивал публичные спиритические сеансы, пользуясь изобретением француза Буатье де Кольта. Он демонстрировал «письмо духов», показывая чистую доску, на которой возникали отдельные слова, короткие предложения, ответы на вопросы, задаваемые зрителями.
Спиритические сеансы Слейда были очень популярны до тех пор, пока в 1876 г. английский зоолог профессор Ланкастер не разоблачил обманщика. На одном из сеансов Слейда, когда иллюзионист опустил под стол якобы чистую аспидную доску, профессор выхватил ее из рук и показал всем присутствующим. Оказалось, что на ней уже написан ответ «духа» на вопрос, который еще не задан. Всем стало ясно, что трюк Слейда был основан на умении медиума выбирать из множества вопросов, задаваемых зрителями, такие, которые соответствовали ответам, заранее написанным на доске. А подмена одной доски другой — весьма простая манипуляция.
Разоблачения медиумов следовали одно за другим. В 1878 г. во время сеансов «материализации духов» медиумы Уильяме и Рита были уличены в том, что сами изображали духов. Два года спустя в Мюнхене произошло скандальное разоблачение медиумов Эллингтона и Кука. Последний долгое время дурачил крупного ученого Крукса, которому показывал мнимую «материализацию духа» в виде полной жизни девушки по имени Кэти, сообщницы медиума.
Еще через год разыгрался новый скандал вокруг медиумов — супругов Флетчер, и в том же 1881 г. вышла нашумевшая книга Чепмена «Исповедь медиума» с его саморазоблачением. Не менее находчивыми оказались американцы братья Давенпорт — Айра Эраст и Уильям Генри, которые изобрели иллюзион, названный ими «Шкафом братьев Давенпорт», и мистифицировали публику во всех странах, где им приходилось гастролировать.
На сцене демонстрировался шкаф с тремя дверцами, установленный на козлах, чтобы изолировать его от пола. Внутри шкафа напротив дверей находилась деревянная скамейка. Приглашенные на сцену зрители связывали артистам руки за спиной. Братья садились в шкаф, на скамейку, к которой их также привязывали, пропуская веревку через специальные отверстия в сиденье. На задней стенке внутри шкафа висели гитара, бубенцы, звоночки, барабанчики, но связанные артисты никак не могли бы дотянуться до них. Как только дверцы шкафа запирались, тотчас раздавался дикий шум: все инструменты, висевшие в шкафу, звучали разом. Шкаф открывали — и все убеждались, что оба брата спокойно сидят, по-прежнему крепко привязанные к скамейке.
Тогда одному из зрителей предлагали войти в шкаф и его таким же образом привязывали к скамейке между двумя братьями. Шкаф запирали — и снова внутри начинался грохот. Дверцы открывали — зритель, как и оба брата, по-прежнему сидел привязанный, но на голову его был надет барабан, между колен втиснуты две гитары, галстук развязан, а сорочка расстегнута.
По утверждению братьев, они были настоящими медиумами и адский шум в их шкафу, как и беспорядок в костюме приглашенного зрителя, производили духи. И хотя в прессе не раз высмеивали мнимый спиритизм братьев, их номер неизменно производил впечатляющий эффект. Публика ломилась на представления, чтобы увидеть пресловутый «шкаф, в котором живут духи», а уже через месяц-другой в иллюзионном искусстве начался форменный шабаш всяких «духов».
Вскоре у Слейда появились последователи. Так, в английской афише 1883 г. о выступлении французского спирита Луи Депре значилось: «Загадочный сеанс в темноте: будет играть музыка, возникнут светящиеся изображения, руки будут появляться и исчезать среди зрителей. Прозвучат голоса — и ужасающий, кошмарный дух покажется среди других явлений, которые надо увидеть, чтобы иметь возможность поверить в их спиритическую природу».
«Появление духов» и «летающую даму» показывал английский иллюзионист Альфред Сильвестер. Немец Иоахим Беллахини демонстрировал «доски духов» по Слейду. Афиши возвещали о «грандиозном явлении духов и призраков, которых показывает во всей Германии только Эрнст Баш». Чтобы выводить на сцену «живых» духов, был изобретен сложный оптический иллюзион. Анри Робен, владелец парижского иллюзионного театра, установил на сцене в 1862 г. огромное зеркальное стекло, наклоненное к зрителям под углом в сорок пять градусов. Его края были закрыты кулисами, а верх — падугой.
В оркестровой яме между сценой и зрительным залом, на косо установленном подвижном станке лежал актер, одетый в белое и ярко освещенный невидимым для зрителей источником света. Наклонное стекло отражало его движения. Иллюзионист выходил на сцену позади стекла. Зрители видели рядом с ним отражение
«духа», который плыл по воздуху, размахивая белым саваном. Иллюзионист мог проткнуть его шпагой или пройти сквозь него. Когда источник света выключался, «дух» неожиданно исчезал и вдруг столь же неожиданно появлялся в другом месте.
Иллюзион пользовался таким успехом, что уже через год английский иллюзионист Джон Генри Пеппер воспроизвел его в Лондоне и даже запатентовал как собственное изобретение.
Примерно так же выступал другой англичанин — «таинственный чужеземец» Хеймек (Квентин Макферсон): он выходил на сцену с таким видом, будто его загипнотизировали. Шатаясь как пьяный, отбрасывал шляпу, перчатки и трость, но те, словно притянутые магической силой, снова оказывались у него: шляпа — на голове, а трость по-прежнему вертелась между пальцами. Затем его серый костюм превращался в черный, меняли свой цвет перчатки, трость и даже ботинки, а шляпа изменяла свою форму. Казалось, что Хеймек мгновенно превратился в другого человека.
Иллюзионист рисовал человеческий скелет на доске, установленной на мольберте. Играла музыка — и скелет начинал двигаться, подпрыгивать, танцевать... Хеймек стирал тряпкой половину рисунка, но вторая половина продолжала танцевать. Доска была обтянута черным бархатом, как и невидимый на черном фоне картонный паяц, которого дергали за веревочку. Зрители видели только скелет, нарисованный мелом на паяце. Поистине «духам» нельзя было отказать в изобретательности!
Необычайный успех мнимых спиритов вызывал зависть и раздражение среди других иллюзионистов. Поддерживаемые искренним возмущением здравомыслящей части публики, которой стало уже невмоготу видеть бесконечное мелькание скелетов и привидений, иллюзионисты стали выступать с разоблачением медиумов. Они демонстрировали те же спиритические трюки зачастую гораздо лучше, нежели это делали сами спириты, а затем объясняли, какие «духи» дурачат публику.
Первым начал эту кампанию английский иллюзионист Джон Невиль Маскелайн, основавший в лондонском «Египетском зале» на Пиккадилли иллюзионный театр «Дом тайн». Разгадав секрет шкафа братьев Давенпорт, он сделал такой же шкаф и выступал с разоблачением обманщиков.
В 1906 г. Маскелайн использовал нашумевший эпизод со спиритом доктором Монком, одурачившим богача-простака, некоего Колли. Иллюзионист изображал Монка, а его помощник — Колли. Когда помощник опускал руку на плечо Маскелайна, из его тела появлялся пар. В облаке пара показывалась фигура человечка, как бы выплывавшая в горизонтальном положении из груди иллюзиониста. Она медленно выпрямлялась, становилась на пол и начинала говорить. В этой сценке одураченный Колли был изображен в комическом виде.
Маскелайн еще раз посмеялся над суеверными современниками и любителями сенсационных ужасов, использовав старинный трюк «Обезглавливание», из которого он сделал пародийный скетч, где главную роль играл его помощник — великолепный комик Кук.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.