16. Потерянные провинции

16. Потерянные провинции

В 1882 году благодаря огромным стараниям учителя начальной школы Франсуа-Адольфа Блонделя в маленькой нормандской деревне Раффето (с населением 650 человек) каждый ее житель знал, что он – часть не только деревни, края – «пеи» и провинции, но и великого государства, которое называется Франция. Уехав из своей родной деревушки возле Дьепа, господин Блондель упорно работал, чтобы получить специальность школьного преподавателя, и относился к своей работе с той серьезностью, как ожидала от него республика. Даже после принятия закона Гизо от 1833 года, по которому каждая коммуна с населением пятьсот или более человек обязана была иметь школу для мальчиков[64], многие сельские учителя по своему положению были лишь чуть выше слуг: учитель помогал священнику во время церковной службы, звонил в колокола, пел в хоре, а платили ему столько же, сколько поденщику, – иногда больше, если учитель умел читать и писать. После принятия закона школьных преподавателей стали обучать всерьез, платить им зарплату и обеспечивать их пенсией.

Господин Блондель был ярким примером учителя нового типа. Он уже получал бронзовые и серебряные медали за то, что бесплатно давал уроки взрослым местным жителям. Рядом со своей маленькой классной комнатой в ратуше он устроил муниципальный архив и укрепил Доску почета, на которой написал имена всех своих предшественников с 1668 года. (Как сотни деревень по всей Франции, деревня Раффето стала нанимать учителей, не дожидаясь для этого прихода демократии.) В классной комнате господина Блонделя тесные границы родного края словно раздвигались, открывая перед учениками выход в другое измерение: когда учащиеся поднимали глаза от своих деревянных парт к потолку, они видели нарисованные на нем яркие флаги других стран.

Однажды господин Блондель посмотрел на пустырь, который считался школьным садом, и придумал, как можно использовать его в педагогических целях. Он собрал несколько камней, кустов самшита, колышков для палаток и канатов и начал превращать этот сад в политическую карту Франции. В местной газете Le Progr?s de Bolbec он описал это так: «У меня был в распоряжении куст, который я посадил на месте Парижа. Я повесил на этом кусте наш национальный флаг… Другой флаг, из черного крепа, развевается над Эльзасом – Лотарингией, напоминая детям и прохожим об одной из величайших потерь, которые понесла наша Родина».

Он прочертил в земле палкой борозды, означавшие реки, и дополнил свой учебно-игровой ландшафт морем из красного песка и границами из самшита. После этого господин Блондель стал готовить свою армию детей-патриотов к будущей войне, в которой они однажды отомстят за Францию и вернут родине Эльзас – Лотарингию.

«Ученик становится рядом с Парижем, затем двигается вдоль Марны, проходит через Шалон в канал Марна – Рейн… Он разведывает местность в Нанси, пересекает новую границу и, миновав Сарребург и Страсбург, оказывается на Рейне. После этого ученик тем же путем возвращается в Париж».

Многие из этих учеников и их детей потом прошли этот путь до Страсбурга на самом деле. Тридцать имен из тех, напротив которых господин Блондель каждое утро ставил метку в классном журнале, позже были написаны на памятнике, который жители Раффето поставили землякам, погибшим в Первой мировой войне.

Дети, которые маршировали по школьному саду в Раффето, росли в республике, которая использовала военное поражение предыдущего режима в 1870 году как возможность внушить своим гражданам любовь к родине. «Потерянные провинции» и «потерянные го рода» Эльзаса и Лотарингии были отсеченными частями страны, отсутствие которых должно было вызвать у нового поколения жажду снова видеть свое государство целым. Как сказано в руководствах для учителей, которые составил Пьер Лавис (профессор Сорбонны и бывший наставник имперского принца), желание вернуть потерянное должно было «дать республике хороших граждан, хороших работников и хороших солдат». В новом республиканском катехизисе места Иисуса Христа, Девы Марии и Святого Духа заняли вождь галлов Верцингеториг, Жанна д’Арк, Тюрго, Вобан и другие персонажи, жившие достаточно давно, чтобы не вызывать споров. «Родина – это не ваша деревня или ваша провинция, – писал Лавис. – Это вся Франция. Родина подобна большой семье». От схожих проповедей, которые звучали в британских и немецких школах, национализм французских педагогов заметно отличался отсутствием акцента на победах и почти печальным то ном. «Поражения при Пуатье, Азенкуре, Ватерлоо и Седане – болезненные воспоминания для всех нас».

В 1907 году профессор Лавис приехал в Ле-Нувьон-ан-Тьераш (в тот самый край, куда незадолго до этого боялись заходить антропологи), чтобы выступить на вручении ежегодных наград. Лавис был родом из Ле-Нувьона, но уже давно стал выше своего происхождения. В своей речи, которая могла сбить слушателя с толку смесью буржуазных предрассудков и политической риторики, он сказал детям: они тоже перестанут быть обычными крестьянами и станут гражданами чего-то, не имеющего строгого определения и четких очертаний, но прославленного и великолепного, что называется «Родина».

«Маленькие жители лесов и пастбищ Тьераша, чей ум быстр и практичен, от природы склонные к ссорам, вставляющие в свою речь пикардийские слова и выражения, вы совсем не похожи на маленьких бретонцев, которые мечтательно смотрят на Атлантический океан со своих скал и говорят на древнем языке кельтов, или на маленьких провансальцев, которые размахивают руками и кричат на романском языке на берегах Средиземного моря. Прошли те времена, когда Пикардия была для Бретани и Прованса более чужой, чем сейчас Франция – для Индии или Америки… Наша родина, дети, – не просто территория. Это творение людей, которые начали трудиться над ее созданием много столетий назад. Мы продолжаем их работу, и вы в свою очередь тоже продолжите ее».

Не все дети запомнили или хотя бы поняли этот урок национального единства. Накануне Первой мировой войны почти половина солдат-новобранцев и даже несколько будущих офицеров не знали, что в 1870 году Франция была вынуждена отдать Германии часть своей территории. Эльзас и Лотарингия были для них все равно что другие страны.

В любом случае большинство людей хотели, чтобы школа воспитывала чувство национального единства. Жители многих местностей впервые почувствовали необходимость образования, когда на них распространили воинскую повинность. Родители вдруг почувствовали, что неграмотность для них – большая помеха, когда их сыновья стали покидать родной дом и потом присылать из полка письма, которые писали за них товарищи, а товарищ добавлял грубые слова и сальные истории, если имел скверное чувство юмора, и эти письма читал вслух почтальон на пороге дома.

Образование не обязательно означало обучение в школе. Среди протестантов и евреев, читавших Библию, и в тех краях, где мальчиков учили быть странствующими торговцами, уровень грамотности уже был очень высок. Многие родители не пускали детей в школу, когда те были нужны в поле. Инспекторы часто обнаруживали, что девочек часто не посылали в школу, а отправляли работать швеями. Они весь день шили с изматывающей скоростью рядом с родственницами и соседками и учились местным традициям и ценностям, что их матери и считали настоящим образованием.

Но в первую очередь многие родители боялись, что дети, научившись говорить и писать по-французски как парижане, уйдут в город и никогда не вернутся домой.

Их страх был обоснован. Через сто лет после революционного доклада аббата Грегуара Третья республика собрала армию педагогов, чтобы уничтожить дикую границу между диалектами и французским языком. Основой основ образовательной политики стало искоренение диалекта как первого языка. Детей наказывали за произнесение слов, которые они слышали от матерей, когда учились говорить. Ученика, заговорившего на диалекте, заставляли носить палку или какой-нибудь другой знак, который затем переходил к следующему нарушителю. Того, у кого этот знак, называвшийся signum, оказывался в конце дня, пороли, заставляли переписывать строки или чистить уборную. (Когда-то этот способ применяли в семинариях, заставляя воспитанников говорить на латыни вместо французского.) О том, как большинство граждан Франции научились говорить на французском языке, можно рассказывать по-разному. Для не говорившего по-французски школьника это обучение часто было болезненным и унизительным. Особенно мучительным оно было там, где местный язык меньше всего был похож на французский: в Эльзасе, Бретани, Стране Басков, Каталонии, на севере в городах с говорившим по-фламандски населением и на Корсике. Еще живы бретонцы, которые помнят тяжкие муки, с какими они учили французский – «язык, слова которого были похожи на полупустые шкатулки, и ты даже не был полностью уверен, что находится внутри», и бесконечные обиды, которые наносили им ядовитые насмешки учителей и покровительственный тон газетных статей. Бретонцам казалось, быть патриотами Франции – значит унижать свой родной край. Воплощением точки зрения чужаков на Бретань стала Бекассина, героиня популярного комикса, созданного в 1905 году. Бекассина, бретонка, работала в Париже служанкой и попадала во всевозможные смешные неприятности из-за того, что не могла понять даже самые простые французские слова. На ее глупом круглом лице не было ушей, а иногда и рта. Ее костюм был больше похож на пикардийский, чем на бретонский, и ее французский жаргон не имел ничего общего с бретонским языком. Но было не важно, на какой народ похожа эта служанка: она была бретонкой потому, что была глупой, а ее родственники были хитрыми и жадными.

Через много лет, когда образование и умение говорить по-французски стали восприниматься так, словно иного и быть не может, миссионерство педагогов Третьей республики стало казаться некоторым жителям Франции колониальной войной с целью уничтожить местные культуры. Сторонники местной независимости, создавшие свои общественные движения в ХХ веке, считали покровительственное отношение парижан, их ограниченный столичными интересами узкий кругозор и невежество относительно того, что касалось провинций, системой сознательно организованных репрессий. Даже Бекассине они оказали честь – провели против нее почти военную операцию. Однажды вечером в 1979 году три бретонца в униформе коммандос вошли в парижский Музей Гревен, где была выставлена восковая фигура Бекассины, и разбили ее на куски, отомстив за всех бретонских служанок, которых хозяева-парижане эксплуатировали и унижали снисходительным отношением.

По иронии судьбы эти региональные движения за независимость, в отличие от более ранней антиколониальной борьбы на Корсике и в Алжире, были созданы образовательной системой Третьей республики. Большинство людей, которые до этого чувствовали себя бретонцами, научились считать себя французами. Ни один из сепаратистов никогда не говорил только по-бретонски, хотя и мог тосковать по временам, когда большинство его земляков знали только бретонский язык. «Бретонцы, говорившие по-бретонски, – писал в 1975 году Пьер-Жакез Элиас (известный бретонский писатель, поэт и фольклорист), – никогда не чувствовали, что являются частью чего-то, что называется Бретань… Находясь за пределами Бретани, они называли себя бретонцами, но плохо представляли себе, где начинается и где кончается Бретань». Бретонский национализм ХХ века был лишь отдаленно связан с прежними восстаниями бретонцев против налогообложения и воинской повинности. То были выступления на локальном уровне, а это движение было основано на современном понятии государства как единого культурного и административного целого. Породившая его острая тоска о прошлом опиралась на то представление о «родной стране», которое распространяла государственная система образования.

На деле гордость родной провинцией вовсе не считалась признаком отсталости; наоборот, многие рассматривали ее как важнейшую составную часть патриотизма. Одной из сторон политики государства в отношении регионов с 1860-х годов была тактичная децентрализация. Многие учителя были также местными историками, их печалило исчезновение местных языков и диалектов. Некоторые из них вели уроки не только на французском языке, но и на диалекте и считали полезным умение говорить на обоих языках. Они заставляли своих учеников говорить по-французски не потому, что хотели вырвать с корнем культуры меньшинств, а потому, что хотели, чтобы их ученики успешно сдали экзамены, получили возможность открыть для себя окружающий мир и улучшили положение своих семей. Бретань пострадала сильнее, чем большинство регионов Франции, особенно после принятия антиклерикальных законов в 1901 году и последовавшей за этим попытки запретить церковное служение на бретонском языке. Но Французская республика никогда не вела на ее жителей полномасштабное лингвистическое наступление вроде того, которое сделало такой несчастной жизнь эльзасцев и лотарингцев после аннексии их родных краев Германией в 1870 году.

Отступление баскского, бретонского, каталонского, корсиканского и фламандского языков под натиском французского было вызвано гораздо более глубоким и более сложным процессом перемен в общественных отношениях и материальной культуре. Стандартный французский язык разносили по всей стране воинская повинность, железные дороги, газеты, туристы и популярные песни, которые вряд ли можно было спеть на диалекте и сохранить при этом рифмы. Возможно, пропагандируя и навязывая использование французского языка, Третья республика даже продлила жизнь некоторых диалектов: она дала детям еще одну возможность быть непослушными. В 1887 году, через пять лет после введения бесплатного обязательного образования, лингвист, изучавший диалект Майенна, заметил то, что можно услышать и сейчас: «На диалекте Монжана теперь говорят практически одни старики и дети. Старики говорят на нем по-настоящему, а дети любят подражать своим дедам и бабкам, усиливая особенности их произношения, потому что в школе их учат говорить на французском».

Ту родину, которую дети открывали для себя в школе, можно увидеть во всей ее простоте и во всем разнообразии в книгах, по которым школьников учили чтению и географии. Главными героями книг обычно были любознательные дети с неутолимой жаждой географической информации и сопровождавший их педагог, чья память была доверху набита бесспорными фактами. В повести «Поездка по Франции» (1846) Амабль Тастю[65] отец и его дети видят перед собой промышленный пейзаж Лё-Крёзо. «Дети мои, вы собираетесь спросить меня, что такое доменная печь и печь с естественной тягой, – говорит отец. – Я попытаюсь объяснить это в нескольких словах при помощи выписок из нескольких книг».

Некоторые из книг о детях-туристах были откровенно националистическими, в особенности те, которые были написаны после потери Эльзаса – Лотарингии. В книге Мари де Грандмезон «Путешествие по Франции» (1893) два мальчика изучают всю Францию, объезжая ее на велосипеде (в оригинале название книги Tour de France, и это первый случай, когда существовавшее у подмастерьев выражение «Тур де Франс» было связано с ездой на велосипеде). Они заканчивают свой путь в Страсбурге, главном городе Эльзаса, и восхищаются там детьми, которые собрались уехать во Францию от «ненавистного немецкого гнета».

« – Едем отсюда, брат! Последуем их примеру. Трудно дышать этим воздухом, который пахнет угнетением.

– Да, – сказал Марсель, – покинем этот прекрасный Эльзас, но с надеждой, что однажды вернемся сюда победителями!»

Однако о французских провинциях эти мальчики могут отзываться с самой настоящей ненавистью.

« – Ох уж эта Овернь! Почему люди здесь такие доверчивые? – спросил Робер.

– Из-за вулканического рельефа своей местности, – ответил Марсель. – Когда сама Природа имеет такой невероятный и странный вид, ум легко может поверить в любые чудеса».

Эти глупые и бессмысленные замечания об этнических особенностях провинциалов, вероятно, отражают происхождение мальчиков: Марсель и Робер приехали из богатого пригорода Парижа. Обычно дети в книгах – уроженцы какой-нибудь провинции и воплощают в себе лучшие качества своих земляков. Книга «Три месяца под снегом: Дневник маленького жителя Юры» (ее 15-е издание вышло в 1886 году) была уроком мужества и терпения. «Маленькие путешественники» из составленного Брианом (P.-C. Briand) «живописного описания нашей прекрасной страны» родом с «маленького острова» Корсика, но чувствуют себя «настоящими французами». Это улучшало образ корсиканцев, которых жители Франции обычно считали волосатыми бандитами, постоянно занятыми вендеттой.

Самой лучшей была широко популярная книга Огустина Бруна «Путешествие двоих детей по Франции» (Augustine Bruno. Le Tour de France par deux enfants), которая имеет подзаголовок «О долге и родине, книга для приобретения навыков быстрого чтения» (впервые издана в 1877 году). Ее герои, два мальчика, после смерти своего отца-плотника, последним желанием которого было уехать во Францию, покидают город Фальсбур в оккупированной немцами Лотарингии и отправляются на поиски своего дяди Франца. Пережив правдоподобные приключения, они оказываются на юге, в Марселе. Оттуда мальчики по Средиземному морю и Южному каналу попадают в Бордо, затем проделывают путь по северной части Франции – от Бретани до Фландрии, возвращаются домой, чтобы положить цветы на могилу отца, и затем едут на поезде в Париж, улицы которого, если бы их вытянуть в одну линию, «составили бы улицу длиной 560 миль – длиннее, чем расстояние от Парижа до Марселя». Сироты сами заботятся о себе и узнают о Франции не от педанта с целой библиотекой книг в карманах, а от местных жителей – мужчин и женщин, которые зарабатывают себе на жизнь трудом. Кончается это путешествие не в Париже, а в области Бос, на ферме, которая была разорена Франко-прусской войной. Упорный труд и любовь к родине помогут восстановить ее.

Взрослые историки, которые снисходительно относятся к этой замечательной маленькой книге, пусть сами попытаются описать целую страну – ее народ, географию и климат – в повести, которая могла бы увлечь ребенка. «Путешествие двоих детей по Франции», которое в 1922 году было издано уже в 386-й раз, создало в умах многих людей яркий и реальный образ Франции. Некоторые из приключений и наблюдений ее героев Андре и Жюльена Вольденов были известны французам лучше, чем главные события французской истории. Все знали про описанное в книге кораблекрушение в Ла-Манше, жестоко избиваемую лошадь, которая тянула телегу, поражающий своей чувствительностью паровой молот в литейном цехе фабрики в Лё-Крёзо, который мог забить пробку в бутылку с вином, и ферму-гостиницу в Дофине:

«Все люди, которые входили в гостиницу, говорили друг с другом на диалекте. Мальчики, сидевшие в углу, не могли понять ни одного слова и чувствовали себя совсем одинокими на этой ферме, в чужом краю… Наконец маленький Жюльен повернулся к своему старшему брату, посмотрел на него взглядом, в котором смешались любовь и печаль, и спросил:

– Почему ни один человек в этом краю не говорит по-французски?

– Потому что не все они могли ходить в школу. Но через несколько лет будет по-другому, и люди во всей Франции смогут говорить на языке своей родины.

Как раз в этот момент дверь снова открылась; это вернулись из школы дети хозяина гостиницы.

– Андре! – крикнул Жюльен. – Эти дети должны знать по-французски, раз они ходят в школу! Какая радость! Мы сможем поговорить с ними».

После того как поколения, выросшие с этой книгой, покидали школу, их побуждала открывать для себя Францию мощная кампания саморекламы, которую французская нация энергично ведет и в XXI веке. Газеты и журналы настойчиво предлагали читателям побывать в неизвестных частях Франции, с презрением отвергнутых богатыми туристами, и в первую очередь посетить потерянные провинции, то есть Эльзас и Лотарингию. Реклама рекомендовала для отдыха в выходные дни места, которые оставались практически неисследованными до 1880-х годов и упоминавшиеся лишь в немногих путеводителях, – Арденны, Аргон и Морван, долины рек Дордонь и Ло, лишенный дорог каньон реки Тарн и ущелье реки Ардеш, камень которого исчерчен бороздами и изрыт пещерами; массив Веркор с его недавно построенными дорогами и туннелями, которые бросают вызов самой смерти, и отдаленный Канталь, где можно полюбоваться одним из чудес современного мира, которое создал Гюстав Эйфель (в 1884 году), – словно парящим в небе виадуком Гараби.

Именно в те годы люди начали говорить, что «страна, о которой во Франции знают меньше всего, – это сама Франция»; они говорят это до сих пор. Потеря части территории как будто заставила нацию заметить ее неосвоенные сокровища. Французы колонизировали Северную Африку и Индокитай, но им не удалось колонизировать их собственную страну. Народ уходил из деревень в города, оставляя землю беззащитной перед силами природы и чужеземными захватчиками. Долгом каждого французского патриота было проводить выходные дни в непопулярных местах; чтобы увидеть – эти места так же живописны, как перехваленные Альпы. Magasin Pittoresque предложил читателям представить себе следующую картину: парижанин, отдыхающий в выходные, похищен. Ему завязали глаза и отвезли на берега озера Шамбон в центре Оверни. Когда повязку сняли с глаз, он увидел вокруг себя изумительный пейзаж – похожие на облака горы и ледяные озера – и едва поверил, что находится во Франции.

Первопроходцами в этом возвращении Франции на рынок туризма были местные историки и политики, провинциальные академии и географические общества, железнодорожные компании и журналисты. Некоторые части страны были неофициально переименованы: им дали имена более привлекательные для туристов. Так побережье Прованса в 1877 году стало Лазурным Берегом. Побережье Бретани превратилось в Изумрудный Берег, побережье Вандеи в Дикий Берег, а побережье Атлантики между Руайяном и Байонной в Серебряный Берег. Повсюду возникли маленькие Швейцарии: тут вышли вперед немодные Морван и Лимузен. После этого почти каждая местность, где есть пастбища на холмах, стала называть себя Швейцарией. Когда автор пишет эти слова, во Франции есть десять «Швейцарий», начиная с «нормандской Швейцарии» (она находится в 50 милях к северо-востоку от «ле-манских Альп») до «ниццкой Швейцарии» и «эльзасской Швейцарии».

В 1874 году географ Адольф Жоанн и небольшая группа писателей и левых политиков основали Французский Альпийский клуб. Его девиз «En avant, quand m?me!» можно перевести так: «Вперед, несмотря ни на что!» – или в менее военном стиле: «Что бы ни случилось, идем дальше». Целью клуба было «открыть Францию, чтобы сделать французов более просвещенными». Его члены искали на местах агентов, которые могли бы помочь им в их деятельности, и уверяли, что «даже в самых отдаленных провинциях нашли ученых, писателей и людей искусства, которые не знали себя самих». На следующий год Комитет по прогулкам в Жерармере (Вогезы) подал пример, которому последовали туристические организации по всей Франции. Эти общества миссионерского типа обучали проводников и носильщиков, убеждали соперничающие деревни работать вместе, помечали указателями пешеходные тропы, организовывали транспорты со школьниками и лагеря отдыха для учащихся школ. Они также побуждали хозяев и служащих гостиниц указывать цены на хорошо заметных ценниках и не запрашивать с туристов слишком много. Задолго до предоставления рабочим платных отпусков, которое началось с 1936 года, стала возникать новая экономическая география Франции: Вогезы сделались Альпами для мелкой буржуазии, а горы Оверни стали Пиренеями для бедных людей[66].

Члены этих туристических клубов были наследниками традиции картографов XVIII века. Они не только популяризировали, но и открывали малоизвестные местности Франции. В 1882 году два члена Альпийского клуба случайно наткнулись на изумительный «каменный город» на диком плато Кос-Нуар. Эти доломитовые скалы, которые возвышаются над лесом из дубов и низкого кустарника, словно разрушенные небоскребы, видны с расстояния в несколько миль, но ни на одной карте на этом месте ничего не отмечено. Этот необитаемый лабиринт из колонн и глубоких рвов получил название Монпелье-лё-Вьё («старый Монпелье») – должно быть, потому, что местные пастухи прозвали его так в честь единственного известного им города. Правда, более вероятно, что произошло недоразумение: местное название этих скал, Lou Clapas, означает «куча камней», так местные жители в насмешку называли и Монпелье.

Открытие Старой кучи камней было одной из первых больших побед Альпийского клуба: потерянное сокровище возвращено из диких провинций. Для Всемирной выставки 1889 года была изготовлена модель «Города дьявола» в уменьшенном масштабе. На выставке она вызвала сильный интерес у тех, кто приходил смотреть Эйфелеву башню. За год до этого английская писательница Матильда Бэтам-Эдвардс видела оригинал этой модели. В возрасте 53 лет она проделала путь в ка рете от Лё-Розье в ущельях Тарна и поднялась по почти вертикальной дороге на северную стену плато Кос-Нуар на «просторные, пахнущие цветами возвышенности, которые находятся на высоте примерно 3 тысячи футов над уровнем моря и с которых вся грязь выметена чистым воздухом полудюжины горных цепей». Писательница дошла до грязной и убогой фермы, которая называлась Мобер. Хозяин фермы, уже мечтавший открыть гостиницу, провел путешественницу по Монпелье-лё-Вьё.

К счастью, миссис Бэтам-Эдвардс смогла дать несколько хороших советов фермеру и его молодой жене, которая была «очень бодрой, миловидной, любезной и умной», «но, к сожалению, не следила за своей внешностью: волосы у нее были растрепаны, а платье имело неряшливый вид». В доме супругов в это время ели омлеты турист-француз и его проводник. Миссис Бэтам-Эдвардс мысленно увидела будущее этого дома – скатерть, постеленную для завтрака, цветник вместо навозной кучи, ковры и кресла в лучших спальнях и даже «подносы, колокольчики и запоры на дверях».

«Поскольку моя утопия не могла осуществиться в этом же году, я поговорила с нашими хозяевами о комфорте, пока они приносили один напиток за другим, чтобы восстановить наши силы после усталости, – ром, айвовую воду и еще бог знает что. Во время этой поучительной беседы красивая неряшливая хозяйка «Города дьявола» повернулась к мужу и сказала: «Да, мы должны купить несколько тазиков для мытья рук, дорогой».

Скалы Монпелье-лё-Вьё теперь носят броские названия, которые дал им парижский адвокат Эдуард-Альфред Мартель: Нос Сирано, Сфинкс, Глаза Барсука, Микенские Ворота и т. д. Мартель, получивший прозвище «Колумб подземного мира», родился в Понтуазе возле Парижа в 1859 году. Побывав вместе с родителями на отдыхе в Пиренеях, он ощутил неодолимую страсть к подземному миру пещер и гротов. С 1889 по 1913 год он ежегодно отправлялся в экспедиции по отдаленным областям Франции, а позже побывал еще в четырнадцати странах, в том числе в Ирландии и Соединенных Штатах. Вместе со своим верным помощником, кузнецом Луи Арманом, он нанес на карту большинство тех пещер и подземных лабиринтов, которые до сих пор привлекают миллионы посетителей: Даржилан, Падирак, Аван-Арман и пропасть Брамабио. Он висел на крутившихся в воздухе веревочных лестницах, брел, спотыкаясь, по откосам скал с байдаркой на голове и свечой в зубах, дрожал от холода в просторных переливавшихся всеми красками пещерах, хотя был одет в шерстяной костюм, шляпу-котелок и сапоги с отверстиями, чтобы вытекала набравшаяся в них вода.

Мартель приобрел популярность и стал героем новой эпохи исследования французами территории их страны. Он написал десятки книг, большинство из которых стали бестселлерами, но сейчас переиздается лишь одна – Les Ab?mes («Бездна»). Его рассказы из реальной жизни волновали и увлекали читателя так же сильно, как вымыслы его любимого писателя Жюля Верна. Вот как Мартель описывает свой спуск в провал Падирак: «Я начал спускаться первым… Через восемь минут я был на дне. Я отвязал себя от лестницы и взглянул вверх… Мне показалось, что я стою внутри телескопа, который нацелен на маленький кружок синего неба. Дневной свет вертикально падал на известняковые слои стен пропасти, подчеркивая линии гребней и точеные формы карнизов и отбрасывая блики, каких я до этого ни разу не видел… Вокруг входного отверстия я с трудом различал крошечные головы моих спутников; чтобы видеть меня, они легли на животы. Как высоко и далеко от меня они были на мой взгляд! Длинные тени и влаголюбивые растения изящно свисали вниз с крошечных неровностей этой гигантской воронки. Посередине между ними был натянут телефонный кабель – наша связь с миром живых. Снизу он казался черной паутинкой, протянутой через пропасть пауком».

В это время британские и американские скалолазы уже покорили самые высокие горные вершины Франции. Мартель частично восстановил честь французской нации, покорив самые глубокие глубины. Он считал себя патриотом-торговцем, «проводящим рекламные кампании для своих соотечественников, которые имеют неиспользованный источник богатства – природные красоты своей местности». В его книгах эти соотечественники выглядят суеверными простаками, а сам Мартель – миссионером, раскрывающим тайны, волшебником из Страны техники, который ослепительными вспышками магния освещает дыры, где прятался дьявол. Среди иллюстраций к «Бездне» есть гравюра, на которой он стоит в нише, как Лурдская Богородица, возвышаясь над своими товарищами, и к полям его шляпы прилеплена свеча.

Вера в подземных демонов не мешала крестьянам сбрасывать в отверстия пещер мусор. Больше всего Мартель боялся отвратительной, липкой и хрустящей под ногами массы, покрывавшей дно пещер, которую он называл «суп из обломков»; местные жители использовали ее как удобрение и краситель. Современные путеводители до сих пор повторяют вслед за прежними рассказы о дрожащих от страха крестьянах, которые предупреждали, что духи будут мстить. Реакция местных жителей на исследования Мартеля была не очень лестной для него. Сотни людей собирались посмотреть на это зрелище и превращали его в деревенский праздник. Их собаки, сопя, сталкивали камни в отверстие пещеры, а скрипки и аккордеоны играли так громко, что невозможно было разговаривать по телефону. Старухи крестились, качали пальцем и говорили: «Вниз-то вы спуститесь, милые господа, да обратно не выберетесь» или «Y o d? n?sci de touto m?no» («Дураки бывают всех форм и размеров»). Местные мужчины спрашивали Мартеля, не пришел ли он со своей командой измерить эту дыру для того, «чтобы потом вырыть такую же в своем краю». Они даже не догадывались, что их дыра в земле однажды станет дороже золотой жилы.

Каждый, кто исследовал хотя бы одну пещеру или ущелье во Франции, вероятно, шел по «тропе Мартеля» или восхищался видом с одной из перечисленных Мартелем «высоких точек». Мартель открыл более двухсот пещер и подземных рек. В его честь названо больше мест, чем в честь большинства святых. Но даже Мартель был поражен чудовищными размерами геологического образования, которое было обнаружено в 1905 году.

Чуть больше ста лет назад, когда в Париже уже было метро и Эйфелева башня начала стареть, одно из чудес французской природы еще было известно лишь нескольким лесорубам и резчикам, которые не видели никаких причин рассказывать кому-либо из внешнего мира об этом неудобстве своих родных мест. Большой Вердонский каньон тянется на 13 миль по местности, которая своим сложным рельефом может сбить с толку любого. Это предгорья Альп, район Кастеллана. На расстоянии 60 миль к юго-западу от каньона находится второй по величине город Франции. Многие мячи из самшита, которые описывали дуги в воздухе на пыльных бульварах Марселя, начали свою жизнь как короткие кривые ветки, цеплявшиеся корнями за край самого длинного и самого глубокого каньона в Европе. Мужчины из деревушек, стоявших по обеим сторонам каньона, спускались в пропасть, чтобы нарубить луч шего дерева для изготовления шаров, а пока они рубили, под ними на глубине 2 тысячи футов река Вердон – зеленый, с металлическим блеском поток – мчалась по узкому ущелью, прочищая могучей струей свое выст ланное галькой русло и выдалбливая в камне новые пещеры.

У восточного конца каньона стоит город Кастеллан. Он расположен на римской дороге, которая соединяла Дюрансу со Средиземным морем и Аврелиеву дорогу с Домициевой. Наполеон проезжал через Кастеллан, когда возвращался в Париж в 1815 году. У западного конца каньона стоит селение Мутье-Сент-Мари, знаменитое своей глазурованной керамикой и золотой звездой, которую установил между двумя утесами крестоносец, вернувшийся из Святой земли. И город, и поселок были описаны в путеводителях. В путеводителе Чарльза Бертрама Блэка по Южной Франции, изданном в 1885 году, упомянута даже дорога, соединяющая Кастеллан и Мутье. По-видимому, автор предположил, что она существует, глядя на карту. А Вердонский каньон все это время оставался совершенно неизвестен миру.

История открытия Вердонского каньона почти так же интересна, как и история его исследования. С дороги, которая идет в Мутье с запада, на востоке видна живописная стена из скал. Лучи вечернего солнца проводят серебряную полосу вдоль ее гребня и показывают, что стена очень тонкая. За ней явно что-то есть. Но никто из тех, кто поднимался по дороге в Мутье по продуваемой ветрами равнине Валансоль, не испытывал желания продлить свой путь и не рисковал забраться в лабиринт утесов и оврагов, который к тому же наклонно спускался в плохо отмеченную на картах местность. Большинство этих путников уже досыта удовлетворили свою жажду побыть вдали от людей среди величественной природы. В 1975 году плотины гидроэлектростанции создали озеро Сент-Круа, которое затопило 14 квадратных миль земли и превратило располагавшуюся на склоне холма деревню Бодюан в озерный курорт.

В один из дней 1896 года жители маленькой деревни Ругон, стоявшей возле северного края каньона, с изумлением увидели перед собой маленькую группу мужчин с ослом и разобранной байдаркой. Такую лодку впервые видели в этом краю. Начальник экспедиции, морской инженер Арман Жане, заявил, что пришел из самого ущелья, а им казалось, что это невозможно. Он преодолел все препятствия на реке до восточного входа в ущелье, но после устрашающей встречи с речными порогами местные проводники отказались продолжать путь, и ему пришлось отказаться от своей попытки.

Через девять лет Эдуард Мартель получил от министерства сельского хозяйства поручение – изучить гидрологию этой местности. В министерстве надеялись, что реку Вердон удастся укротить и использовать для орошения пересыхавших от солнца полей департамента Вар, а также как источник питьевой воды для Тулона и Марселя. Мартель, которого сопровождали Арман Жане, Луи Арман, а также специалист по агротехнике, местный учитель, двое дорожных рабочих и несколько носильщиков, проплыл по реке вдоль всего Вердонского каньона, давая имена элементам рельефа, делая снимки единственным фотоаппаратом, который не погиб в реке, и удивляясь, что они еще живы. Две их лодки разлетелись на куски. Отряду понадобилось три дня, чтобы преодолеть этот путь длиной 10 миль. В десять часов утра 14 августа 1905 года они наконец выплыли из каньона возле римского моста ниже селения Эгин; позже этот мост поглотило озеро.

На следующий год Мартель описал свою экспедицию в трудах Географического общества и в популярном журнале Le Tour du Monde и открыл миру «американское чудо во Франции» через тридцать семь лет после того, как экспедиция Джона Уэсли Пауэлла впервые прошла через Большой каньон Колорадо. Французский первопроходец жалел лишь о том, что обнаруженная им «новая драгоценность в роскошной короне прекрасной Франции» малопригодна для туризма. Он предполагал, что Вердонский каньон «еще долго останется скрыт от глаз или, по меньшей мере, будет недоступен для посещения».

В 1947 году была открыта дорога вдоль южного края каньона; ее совершенно точно назвали Корниш-Сюблим (Corniche Sublime) – это означает сразу «высокая» и «великолепная». В 1973 году было завершено строительство второй, северной дороги. Теперь опасная неизученная территория – то место, где долина идет под уклон и спускается к холмам, которые остаются белым пятном на карте, – находится по другую сторону дороги, в стороне от каньона. От дороги отходят несколько пыльных троп; они сворачивают в густой кустарник и идут через Большую равнину Канжюэр – карстовое плато, продырявленное ямами-воронками и источенное подземными реками. Иногда над холмами поднимается облако пыли, и путешественник, который заходит на небольшое расстояние в кусты, за предупреждающие знаки, может заметить нескольких одетых в камуфляж обитателей военной зоны Канжюэр.

Открытие Вердонского каньона стало и осознанием того, что народ Франции не знает сам себя. До 1906 года эта самая живописная географическая достопримечательность Франции существовала словно в другом измерении. Однако Мартель и Жане увидели по всему периметру каньона скот местных фермеров, который пил из водоемов, и «развалины, история которых неизвестна», а в самом каньоне – унесенные рекой обломки досок с мельниц и хижин и даже «пешеходный мостик, приплывший никто не знает откуда».

«Только что открытое чудо» было известно уже много столетий. Когда была составлена первая точная карта каньона, она была вся усеяна названиями, которые, как слои пород в срезе камня, позволяют заглянуть далеко в прошлое. Придуманные Мартелем имена в стиле Жюля Верна были лишь последним, самым верхним слоем краски в этой картине: Плато окаменелостей, Изумрудный свод, Проход Кегля. Некоторые более ранние имена приобрели современный оттенок: ферма, которая первоначально называлась Буронь, превратилась в Булонь, а мост возле деревни Солей (Soleis), название которой звучит как «Солнце», получил мнимозагадочное название Пон-де-Солей – «Мост солнц» (Pont-de-Soleils).

Названия предыдущего слоя пишутся по-французски, но хорошо видно, что первоначально они были даны на окситанском языке. Они отражают долгую борьбу людей с природой: Бом-Фер (Baumes-F?res) – «Дикие пещеры», Моге (Maugu?) – «Плохой брод», Па-де-Вомаль (Pas-de-Vaumale) – «Проход по плохой долине». Конюшня среди холмов над восточным входом в каньон когда-то была святилищем рыцарей-тамплиеров. Ее название Сен-Мэм (Saint Maymes) произошло от латинского имени Максимус. Название Сен-Морис (Saint Maurice), отмеченное дальше к западу, вероятно, было христианизированной формой языческого слова, означавшего «болото». На карте было еще несколько имен святых, и это заставляет предположить, что люди жили в каньоне еще до появления римских – если они действительно были римскими – дорог, которые проходили западнее и восточнее каньона.

Самые старые имена настолько стерлись от долгого употребления, что от них осталось лишь несколько легких, как воздух, гласных звуков. Один из проходов на северном краю каньона называется Эан (Ayen). Происхождение этого имени неизвестно. Может быть, это эхо галльского слова aginn, означавшего «скала», которое произносили люди железного века, чьи могилы обнаружены возле деревни Солей. А может быть, оно – единственное, что осталось от никем не записанного языка, на котором говорили, когда река еще прорезала в скалах свое ущелье.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.