Плевок в котел и обед в берлинском ресторане
Плевок в котел и обед в берлинском ресторане
А в Москве 4 мая 1939 года, всего за несколько месяцев до начала Второй мировой войны, Вячеслав Михайлович Молотов приступил к исполнению обязанностей народного комиссара иностранных дел. Он руководил внешней политикой сначала как нарком, а когда появились министерства, то как министр иностранных дел: с 1939-го по 1949-й, десять лет подряд, а затем, после перерыва, еще три года — с 1953-го по 1956-й.
Для Сталина Вячеслав Михайлович был находкой. Он идеально соответствовал сталинской дипломатии. Ведь в его задачу вовсе не входило научиться ладить с другими государствами.
Прочитав проект одного из докладов Молотова, Сталин написал ему короткую записку, отметив как удачную международную часть доклада: «Вышло хорошо. Уверенно-пренебрежительный тон в отношении «великих держав», вера в свои силы, деликатно-простой плевок в котел хорохорящихся «держав», — очень хорошо. Пусть «кушают»… Такой и была внешняя политика Сталина — Молотова.
Когда Гитлер пришел к власти, Сталин не спешил ссориться с новым хозяином Германии, прикидывал: а вдруг удастся поладить? Он даже сделал шаг навстречу фюреру. Выступая на XVII съезде партии (январь 1934 года), он говорил, фактически обращаясь к берлинским политикам:
— Конечно, мы далеки от того, чтобы восторгаться фашистским режимом в Германии. Но дело здесь не в фашизме, хотя бы потому, что фашизм, например, в Италии, не помешал СССР установить наилучшие отношения с этой страной… Если интересы СССР требуют сближения с теми или иными странами, незаинтересованными в нарушении мира, мы идем на это дело без колебаний.
Но Гитлер на это приглашение не откликнулся. Он с прежней злобой говорил о коммунистах и Коминтерне, поэтому Сталин повернул в другую сторону — к идее единого фронта европейских стран против фашизма.
С 1934 года Москва ищет военно-политического союза с соседями, с Францией, с кем угодно, чтобы не оказаться одинокой и уязвимой. Идея «санитарного кордона» приобретает иной смысл. В двадцатых годах Запад пытался отгородиться от Советской России. Теперь СССР хотел использовать те же восточноевропейские страны, чтобы отгородиться от опасности, исходящей от нацистской Германии. Стало ясно, что особую ценность приобретают и хорошие отношения с Прибалтикой, где нельзя было допустить укрепления сил, дружественных Гитлеру. Решили продлить с этими странами пакты о ненападении еще на десять лет, установить отношения с балтийскими военными, пригласить их в Москву.
Но сближение с западными державами, считал Сталин, ничего ему не даст. Тем более что он не любил и презирал и Францию, и Англию. Он видел, как хваткий и уверенный в себе Гитлер получал все, что хотел. Старая Европа пасовала перед его напором, наглостью и цинизмом. А в Москве сидели не менее напористые, хваткие и циничные люди.
И немецкие, и советские руководители жаждали приобретений. Выходит, что объективно интересы совпадали. В октябре 1938 года советский нарком и немецкий посол в Москве граф Фридрих Вернер фон Шуленбург договорились о том, что пресса и радио обеих стран будут воздерживаться от прямых нападок на Сталина и Гитлера. 19 декабря того же года было подписано торговое соглашение между двумя странами.
10 марта 1939 года, выступая на XVIII съезде партии, Сталин говорил, что западные державы пытаются «поднять ярость Советского Союза против Германии, отравить атмосферу и спровоцировать конфликт с Германией без видимых на то оснований».
Но ни Берлин, ни Москва никак не могли решиться на откровенный разговор о политическом сближении.
В конце июля 1939 года занимавшийся в немецком министерстве иностранных дел внешнеэкономическими вопросами Карл Шнурре пригласил советского поверенного в делах Георгия Александровича Астахова на обед и прямо сказал:
— Что может вам предложить Англия? Участие в войне в Европе и враждебное отношение Германии. А что можем предложить мы? Нейтралитет, а если Москва захочет — взаимопонимание, основанное на взаимной выгоде.
Шнурре добавил:
— Во всем районе от Балтийского моря до Черного моря и Дальнего Востока нет неразрешимых проблем между нашими странами. Более того, есть общий момент в идеологии Германии и Советского Союза — это противостояние капиталистическим демократиям. Поэтому нам кажется противоестественным, чтобы социалистическое государство вставало на сторону западных демократий.
Георгий Астахов обратил внимание на то, что национал-социализм считает Советский Союз враждебным государством. Карл Шнурре пустился в долгие объяснения насчет того, что все это в прошлом:
— Это было следствием борьбы национал-социализма против немецкого коммунизма, который получал поддержку от Коминтерна. Но борьба уже закончилась. Коммунизм в Германии искоренен. Изменилась и советская политика. Линия Коминтерна осталась в прошлом. Слияние большевизма с национальной историей России, выражающееся в прославлении великих русских людей и подвигов, изменили интернациональный характер большевизма. Особенно с тех пор, как Сталин отложил на неопределенный срок мировую революцию.
В середине августа Гитлер, который уже готовился к нападению на Польшу, понял, что нуждается в тесном сотрудничестве с Советским Союзом или, как минимум, в благожелательном нейтралитете. Посольство в Москве получило указание форсировать сближение. Рано утром 15 августа 1939 года посол Шуленбург получил от своего министра указание немедленно посетить Молотова и уведомить о том, что министр иностранных дел Иоахим фон Риббентроп готов «прибыть в Москву с кратким визитом, чтобы от имени фюрера изложить господину Сталину точку зрения фюрера».
Молотов в целом благожелательно воспринял слова немецкого коллеги, но его больше интересовали не красивые формулировки, а конкретные приобретения. Риббентроп был готов подписать пакт о ненападении, договориться о Балтийском море, Прибалтике и совместно решить территориальные вопросы в Восточной Европе. Сталин давал понять Гитлеру, что за нейтралитет Советского Союза ему придется заплатить ту цену, которую назовут в Москве.
19 августа Шуленбург заверил Молотова, что Риббентроп уполномочен подписать в Москве специальный протокол, в котором будут определены интересы обеих стран в районе Балтийского моря и решена судьба Прибалтийских республик.
23 августа нацистский министр прилетел в Москву. Он поставил Сталина и Молотова в известность, что Гитлер намерен разобраться с Польшей.
Сталин сказал Риббентропу, что не стоит сохранять самостоятельную Польшу даже с небольшой территорией: ее следует полностью оккупировать. Сталин не меньше Гитлера хотел, чтобы Польша исчезла. Он ненавидел поляков:
— Самостоятельная Польша все равно будет представлять постоянный очаг беспокойства в Европе… Из этих соображений я пришел к убеждению, что лучше оставить в одних руках, именно в руках немецких, территории, этнографически принадлежащие Польше. Там Германия могла бы действовать по собственному желанию… Германия сделает хороший гешефт.
Риббентроп предложил поделить Польшу в соответствии с границами 1914 года, но тогда Варшава, которая до Первой мировой входила в состав Российской империи, доставалась немцам. Сталин не возражал. Он сам провел толстым цветным карандашом линию на карте, в четвертый раз поделившую Польшу между соседними державами. Гитлер был готов на все — ведь Сталин избавил его от страха перед возможностью вести войну на два фронта.
Ближе к полуночи все эти договоренности закрепили в секретном дополнительном протоколе к советско-германскому договору о ненападении от 23 августа 1939 года.
Пункт первый дополнительного протокола гласил: «В случае территориально-политического переустройства областей, входящих в состав Прибалтийских государств (Финляндия, Эстония, Латвия, Литва), северная граница Литвы одновременно является границей сфер интересов Германии и СССР».
Договор и секретные протоколы с советской стороны подписал Молотов, поэтому этот печально знаменитый документ стал называться пактом Молотова — Риббентропа.
Германия согласилась с планами Сталина и Молотова присоединить к Советскому Союзу Прибалтийские республики и Финляндию. Это была плата за то, что Москва позволяла Гитлеру уничтожить Польшу. Гитлер не возражал и против того, чтобы Сталин вернул себе Бессарабию, потерянную после Первой мировой: «Касательно юго-востока Европы с советской стороны подчеркивается интерес СССР к Бессарабии. С германской стороны заявляется о ее полной политической незаинтересованности в этих областях».
Секретные протоколы нарушали договоры между Россией и Польшей, Россией и Францией, но Сталина это не беспокоило. Что такое договоры? Пустые бумажки. Значение в мировой политике имеет только сила.
Заканчивая переговоры, Сталин сказал Риббентропу:
— Советское правительство относится к новому пакту очень серьезно. Я могу дать свое честное слово, что Советский Союз никогда не предаст своего партнера.
Прямо в кабинете Молотова был сервирован ужин. Сталин встал и произнес неожиданный для немцев тост, в котором сказал, что всегда почитал Адольфа Гитлера:
— Я знаю, как сильно немецкий народ любит своего фюрера, и потому хотел бы выпить за его здоровье.
«На Сталина, — вспоминал советник посольства Густав Хильгер, — явно произвели впечатление характер и политика Гитлера, но я не мог отделаться от мысли, что это именно те черты и те действия фюрера, которые самым решительным образом отвергались немцами, противниками нацистского режима».
Потом Сталин произнес тост в честь райхсфюрера СС Генриха Гиммлера как гаранта порядка в Германии. Изучая отчет Риббентропа о визите в Москву, нацистские лидеры были потрясены: Гиммлер уничтожил немецких коммунистов, то есть тех, кто верил в Сталина, а тот пьет за здоровье их убийцы…
Посол Шуленбург был в растерянности. Он мечтал подготовить пакт о ненападении, который бы укрепил мир. Вместо этого Сталин и Гитлер договорились поделить Европу. Шуленбург сказал своему личному референту Хансу фон Херварту:
— Этот договор приведет нас ко второй мировой войне и низвергнет Германию в пропасть.
Ханс фон Херварт, которого друзья называли Джонни, немедленно встретился с сотрудником американского посольства в Москве Чарлзом Боленом и рассказал ему не только о переговорах, но и о тайных договоренностях и будущих территориальных приобретениях Германии и СССР. Таким образом на Западе сразу же узнали о секретном протоколе.
Пакт с Гитлером поверг советских людей в смятение, хотя присутствовало и чувство облегчения: войны не будет. Из газет исчезли нападки на Германию, перестали говорить о том дурном влиянии, которое Германия всегда оказывала на Россию. Напротив, появились сообщения о благотворном воздействии германского духа на русскую культуру.
Посол Шуленбург докладывал в Берлин: «Советское правительство делает все возможное, чтобы изменить отношение населения к Германии. Прессу как подменили. Не только прекратились все выпады против Германии, но и преподносимые теперь события внешней политики основаны в подавляющем большинстве на германских сообщениях, а антигерманская литература изымается из книжной продажи».
Писатель Евгений Петрович Петров (он погибнет в войну) жаловался:
— Я начал роман против немцев — и уже много написал, а теперь мой роман погорел: требуют, чтобы я восхвалял гитлеризм — нет, не гитлеризм, а германскую доблесть и величие германской культуры…
Запретили оперу выдающегося композитора Сергея Сергеевича Прокофьева «Семен Котко», написанную в 1939 году, из-за упоминания германской оккупации Украины в Первую мировую. Заместитель Молотова Андрей Януарьевич Вышинский специально приезжал послушать оперу — хотел убедиться, что в ней больше нет ничего обидного для новых немецких друзей.
11 июня 1940 года Вышинский доложил Молотову: «Я прослушал в театре им. К. С. Станиславского (в закрытом спектакле) оперу С. С. Прокофьева «Семен Котко». Считаю целесообразным внести в либретто изменения, устранив эпизоды с австро-германскими оккупантами… Тов. Прокофьев с этим предложением согласен».
Автором либретто был Валентин Петрович Катаев. 23 июня 1940 года состоялась премьера оперы в новой редакции.
Будущий помощник Горбачева Анатолий Сергеевич Черняев, в те годы студент Московского университета, оказался свидетелем такого эпизода. Один из секретарей комсомольского бюро вдруг вскинул руку в нацистском приветствии и громко крикнул:
— Хайль Гитлер!
Все захохотали. Но тут же почувствовали, что в этой эскападе комсомольского вожака содержится внутренний протест. Его освободили от комсомольской должности, чуть не исключили из университета с формулировкой «за издевательство над политикой партии». Студенческий билет ему, правда, оставили, но дали выговор «за непонимание политики партии».
Оркестры в Москве разучивали нацистский гимн, который исполнялся вместе с «Интернационалом». На русский язык перевели книгу германского канцлера XIX века Отто фон Бисмарка, считавшего войну с Россией крайне опасной. В Большом театре ставили Рихарда Вагнера, любимого композитора Гитлера. И мальчишки распевали частушку на злобу дня: «Спасибо Яше Риббентропу, что он открыл окно в Европу».
Сталин получил все, что хотел. В партнерстве с Гитлером он стал ключевой фигурой мировой политики. Он приобрел вес в мировых делах.
7 сентября 1939 года, когда вермахт уже вступил на территорию Польши, Сталин вызвал к себе руководителя Исполкома Коминтерна болгарского революционера Георгия Димитрова. В кабинете генсека присутствовали Молотов и Жданов, ведавший в ЦК идеологическими делами. Димитров тщательно записывал указания Сталина:
— Война идет между двумя группами капиталистических стран за передел мира, за господство над миром! Мы не прочь, чтобы они подрались хорошенько и ослабили друг друга. Неплохо, если руками Германии было бы расшатано положение богатейших капиталистических стран, в особенности Англии. Пакт о ненападении в некоторой степени помогает Германии. Следующий момент — подталкивать другую сторону. Мы можем маневрировать, подталкивать одну сторону против другой, чтобы лучше разодрались…
Иначе говоря, советский руководитель рассчитывал, что европейские державы обескровят друга и тогда он вступит на международную арену, чтобы решать судьбы континента и мира. Но не ему одному хотелось быть над схваткой.
После нападения Германии на Советский Союз один журналист в Вашингтоне спросил сенатора Гарри Трумэна, как в этой ситуации должна себя вести Америка. Трумэн, не видевший особой разницы между нацистским и сталинским режимом, ответил с прямотой, свойственной уроженцам Среднего Запада:
— Если мы увидим, что Германия побеждает, нам следует помочь России. А если будет побеждать Россия, мы должны помогать Германии. И пусть они убивают друг друга, сколько могут; хотя я ни в коем случае не хочу видеть Гитлера в роли победителя.
Сталину тогда очень не понравилось, что с ним расплатились такой же монетой…
После пакта с Гитлером вождь утерял всякий интерес к борьбе с фашизмом. Объяснял Георгию Димитрову:
— Деление капиталистических государств на фашистские и демократические потеряло прежний смысл. Уничтожение Польши в нынешних условиях означало бы одним буржуазным фашистским государством меньше! Что плохого было бы, если бы в результате разгрома Польши мы распространили социалистическую систему на новые территории и население.
В декабре 1939 года к сталинскому юбилею Гитлер прислал свое поздравление: «Ко дню Вашего шестидесятилетия прошу Вас принять мои самые сердечные поздравления. С этим я связываю свои наилучшие пожелания. Желаю доброго здоровья Вам лично, а также счастливого будущего народам дружественного Советского Союза».
Риббентроп поздравил Сталина отдельно: «Памятуя об исторических часах в Кремле, положивших начало повороту в отношениях между обоими великими народами и тем самым создавших основу для длительной дружбы между ними, прошу Вас принять ко дню Вашего шестидесятилетия мои самые теплые поздравления».
Вождь ответил министру: «Благодарю Вас, господин министр, за поздравление. Дружба народов Германии и Советского Союза, скрепленная кровью, имеет все основания быть длительной и прочной».
Вся эта переписка была опубликована в «Правде».
Писатель Илья Григорьевич Эренбург вспоминал, что эти слова вызвали в нем возмущение. «Это ли не кощунство! Можно ли сопоставлять кровь красноармейцев с кровью гитлеровцев? Да и как забыть о реках крови, пролитых фашистами в Испании, в Чехословакии, в Польше, в самой Германии…»
Вечером 21 декабря в Екатерининском зале Кремля состоялся товарищеский ужин по случаю шестидесятилетия Сталина. Собралось человек семьдесят — восемьдесят, многие пришли с женами. Сталин появился последним, со всеми поздоровался за руку. Начались поздравления.
Молотов исполнял обязанности тамады. Он произнес пышный тост:
— Многие из нас долгие годы работали с товарищем Лениным, а теперь работают с товарищем Сталиным. Большего гиганта мысли, более великого вождя, чем Ленин, я не знаю. Но должен сказать, что товарищ Сталин имеет преимущество перед Лениным. Ленин долгие годы был оторван от своего народа, от своей страны и жил в эмиграции, а товарищ Сталин все время живет и жил в народе, в нашей стране. Это, конечно, позволило товарищу Сталину лучше знать народ, быть ближе к нему. Вот почему товарища Сталина можно по праву назвать народным вождем.
Званый ужин затянулся. Из Екатерининского зала перешли в Георгиевский — там был устроен концерт. Потом застолье продолжилось. Вячеслав Михайлович был в ударе — пел и танцевал. Разошлись только в восемь утра.
Несколько десятилетий спустя советские люди будут задаваться вопросом: почему мы лишились стольких друзей накануне большой войны?
«На Западе все русское было в большой моде, — вспоминал двадцатые годы австрийский публицист Манес Шпербер. — Не только из-за победившей Октябрьской революции, но, наоборот, благодаря эмиграции.
Везде пользовались большим успехом «Хор донских казаков», кабаре «Синяя птица», балетные и театральные труппы, чтецы, певцы и музыканты из России. Русское, равно белое или красное, гарантировало популярность. Обязательно нужно было посмотреть фильм «Поликушка» по рассказу Толстого, который, как рассказывали, снимали в разгар Гражданской войны, в непредставимо тяжелых условиях, с голодными и мерзнущими актерами. Точно так же восхищались революционными плакатами Маяковского, читали его поэтические манифесты и поэму «Двена дцать» Александра Блока».
Для людей левых убеждений, для либеральной интеллигенции имело значение и то, что Советская Россия была первым государством, где боролись против антисемитизма и где антисемитов наказывали. В августе 1923 года в Москве побывал будущий первый премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион — в составе делегации палестинских трудящихся на Всесоюзной сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставке. Бен-Гурион восхищался Лениным и верил, что коммунизм спасет евреев от антисемитизма. Ему еще предстояло пережить горькое разочарование в советской политике…
В Советском Союзе появились еврейские колхозы и еврейские национальные районы. В 1929 году приняли решение создать еврейскую автономную область на Дальнем Востоке. Еврейские общины других стран давали деньги на развитие Биробиджана. Туда перебралось некоторое количество евреев из других стран, вдохновленных идеей свободной жизни на своей земле. Евреи были готовы ехать куда угодно, чтобы обрести возможность работать на земле и ощущать себя полноценными людьми, которых окружающие воспринимают как равных.
Левый публицист Отто Хеллер в книге «Гибель еврейства. Еврейский вопрос, его критика и его решение», вышедшей в Вене в тридцать втором году, восторженно писал:
«Евреи уходят в тайгу. Если вы спросите у них о Палестине, они рассмеются. Мечты о Палестине давно успеют кануть в историю к тому времени, когда в Биробиджане появятся автомобили, железные дороги и теплоходы, когда задымят трубы гигантских заводов…
В будущем году в Иерусалиме?
История давно дала ответ на этот вопрос. Еврейские пролетарии, голодающие ремесленники Восточной Европы ставят теперь иной вопрос: на следующий год — в социалистическом обществе! Что такое Иерусалим для еврейского пролетариата?
В будущем году в Иерусалиме?
В будущем году — в Крыму!
В будущем году — в Биробиджане!»
Европейские интеллектуалы видели в советском образе жизни рождение новой цивилизации.
Но очарованность советским экспериментом быстро уходила.
Большевики сразу заявили, что намерены всячески способствовать мировой революции — иначе говоря, сокрушить существующие государства, называя их своими врагами. И сопровождали слова делами, помогая местным революционерам деньгами и оружием. Иначе говоря, объявили войну окружающему миру. Что же удивляться, если окружающий мир воспринимал слова и действия Советской России всерьез?
Но это лишь одна сторона дела. Другая — то, что происходило в Советской России, практика создания однопартийной диктатуры: беззаконие, репрессии, эксплуатация, идеологическая индоктринация.
Осенью 1927 года в Москву приехал знаменитый французский писатель Анри Барбюс, симпатизировавший Советской России. 16 сентября его принял Сталин. Барбюс прямо спросил вождя:
— Как мне противодействовать западной пропаганде насчет красного террора в СССР?
Сталин объяснил все просто:
— Расстрелы шпионов, которые происходят, — это, конечно, не красный террор. Мы имеем дело со специальными организациями, база которых в Англии или во Франции. Эти организации финансируются, очевидно, капиталистами, английской разведкой. Вот недавно была арестована маленькая группа, состоящая из дворян-офицеров. У этой группы было задание отравить весь съезд Советов, на котором присутствуют тысячи человек. Было задание отравить газами весь съезд. Как же бороться с этими людьми? Тюрьмой их не испугаешь, и тут просто вопрос об экономии жизни. Либо истребить отдельные единицы, состоящие из дворян и сыновей буржуазии, или позволить им уничтожить сотни, тысячи людей.
Сталин за словом в карман не лез и откровенно врал, глядя собеседнику прямо в глаза. Под пули и в лагеря давно шли не буржуи с дворянами, а рабочие и крестьяне, с каждым годом жертв будет становиться все больше…
В июне 1935 года в Москву приехал известный французский писатель Ромен Роллан. Ему тоже оказали почести. Писателя принял Сталин. С Ролланом беседовал и нарком внутренних дел Генрих Григорьевич Ягода, стараясь произвести выгодное впечатление.
Роллан записал в дневнике о Ягоде: «Загадочная личность. Человек по виду утонченный и изысканный… Но его полицейские функции внушают ужас. Он говорит с вами мягко, называя черное белым, а белое черным, и удивленно смотрит честными глазами, если вы начинаете сомневаться в его словах».
Большая часть западноевропейской интеллигенции была потрясена московскими процессами тридцатых годов. Руководители коммунистической партии и Советского государства, вожди Коминтерна, чьи имена были неразрывно связаны с Октябрьской революцией и со строительством социализма, на открытых процессах, в присутствии советских и иностранных журналистов и гостей, признавались в настолько невероятных преступлениях, что повергали в смятение самых верных друзей Советского Союза.
«Ряд людей, принадлежавших ранее к друзьям Советского Союза, стали после этих процессов его противниками, — писал тогда известный немецкий писатель-антифашист Лион Фейхтвангер. — Многих, видевших в общественном строе Союза идеал социалистической гуманности, этот процесс просто поставил в тупик; им казалось, что пули, поразившие Зиновьева и Каменева, убили вместе с ними и новый мир».
Конечно, телевидение еще не появилось, и не так просто было представить себе реальную картину советской жизни. Но и полностью изолировать себя от внешнего мира кремлевским властителям не удалось. Помогало им одно: многие просто не могли (и не хотели!) верить вестям, поступавшим из-за железного занавеса.
А через границы просачивались сообщения, из которых можно было составить представление о масштабах невиданного террора. Опубликовал открытое письмо Сталину бывший командующий революционным флотом и бывший полпред Федор Федорович Раскольников. О методах работы НКВД рассказал оставшийся за границей Вальтер Германович Кривицкий, который в середине тридцатых возглавлял крупную нелегальную резидентуру советской военной разведки в Западной Европе.
Советские чиновники совсем плохо понимали внешний мир.
Полпред в Швеции Александра Михайловна Коллонтай приехала по делам в Москву. В дверях Совнаркома встретила Ворошилова: «Он как-то по особенному мне обрадовался. У некоторых тепло души завалили кучи неотложных деловых бумаг, приказов, протоколов. Встретишь Ворошилова и точно перенесешься в годы Гражданской войны. В нем все еще живо что-то от луганского рабочего-горняка. Ворошилов не стал «сановником» и не боится уронить свое достоинство. Он прост и искренен…»
— Что-то там у вас повсюду слаба поддержка рабочих масс, — недовольно заметил полпреду нарком обороны. — Поднять надо массы за мир, за разоружение, за нас…
А из Москвы приходили все новые известия. Заключен пакт с Гитлером. Всякая «антигерманская» пропаганда прекращена, о преступлениях фашистов советская печать больше не упоминает. В руки гестапо сотрудники НКВД передают немецких эмигрантов-коммунистов, бежавших из нацистской Германии в СССР и надеявшихся на помощь братьев по классу. В Германию, ведущую войну против всей Европы, мчатся советские железнодорожные составы со стратегическим сырьем. Началась война с маленькой Финляндией, советская авиация бомбила Хельсинки, и это возмутило Европу. Война с Финляндией едва не стала поводом для открытых действий Англии против Советского Союза. Управление специальных операций готовило диверсии на советских нефтяных объектах. А добровольцы-горнолыжники тренировались во французских Альпах, ожидая отправки в Финляндию. Они должны были стать своего рода «интернациональной бригадой» и помочь финнам противостоять Красной армии.
В этой ситуации в Лондоне появляется роман Артура Кёстлера «Слепящая тьма». Его публикация отрезала автора от советского читателя, которому Кёстлер был известен как мужественный журналист, написавший книгу (переведенную тогда в Москве) о зверствах франкистов в разорванной гражданской войной Испании и приговоренный ими к смертной казни. Кёстлер был коммунистом, приезжал в Советский Союз. Но после выхода книги автор был зачислен в разряд антисоветчиков.
Вся система жизнедеятельности ГУЛАГа, естественно, тогда, перед войной, не была известна Кёстлеру. Он пользовался первыми, часто случайными свидетельствами, опирался на свой опыт пребывания во франкистских застенках в Испании, что-то по-писательски домыслил. Поэтому советский тюремный быт выглядит у Кёстлера не таким уж жутким (чай с лимоном, возможность общаться с другими заключенными и надзиратель, любезно передающий табак из камеры в камеру), а поведение самих заключенных — более смелым, уверенным и суверенным, чем это было в действительности.
Артур Кёстлер был воспитан в духе старого времени. Глубины человеческого падения, открытые ХХ веком, еще не были им изведаны, равно как и способность тоталитарной системы обходиться с человеком как с мягким воском.
Роман «Слепящая тьма», переведенный в нашей стране лишь почти полвека спустя, — попытка потрясенного человека понять, что произошло в стране, которая была Меккой всего коммунистического и левого движения, чьи успехи и неудачи воспринимались как собственные, в стране, ради блага которой жертвовали всем, даже жизнью, в стране, в которую стремились, чтобы жить и работать на стройках коммунизма.
Никогда еще наша страна не имела столько друзей, которые — не по обязанности, не по дипломатическому протоколу и не из выгоды — искренне желали Москве добра. Они по-разному относились к тому, что происходило в Советском Союзе. Но даже те, кто уже многое видел и понимал, говорили себе: СССР — единственное государство, исповедующее социализм и противостоящее Гитлеру и фашизму. Во имя прекрасной идеи и будущей схватки с фашизмом обо всем остальном нужно молчать.
Вот почему одни продолжали, закрыв на все глаза, публично восхищаться Советским Союзом. А другие не принимали во внимание никакие расчеты и говорили то, что видели. В их книгах о советской системе не злорадство и удовлетворение, а боль и горе, рожденные крушением мечты…
Не враждебная пропаганда, которой приписывают сверхчеловеческое могущество, а преступления и ложь сталинской системы оттолкнули от идеи социализма и Советского государства многих из тех, кто был им предан. Пугающее расхождение между реальной политикой и красивыми лозунгами образовало ловушку, в которую попадали преданные друзья Советского Союза. Не наделенные демагогическим даром, умением выворачивать наизнанку прежние формулы, они не знали, как объяснить невероятное сближение коммунистической Москвы с нацистским Берлином, режим наибольшего благоприятствования, создаваемый правительству Адольфа Гитлера.
Издававшаяся в Москве для иностранцев (в основном для коммунистов) газета «Москоу дейли ньюс» в номере 12 апреля 1938 года написала, что каждый немец, живущий в Советском Союзе, — агент гестапо, а каждый японец работает на японскую разведку. Это сообщение потрясло читателей.
Недавние поклонники советского эксперимента оказались в тупике. В Европе по-прежнему ловили каждое слово Москвы. Лексика словно бы не менялась, но смысл действий казался непостижимым. Начиналось мучительное раздвоение личности: поклонники и приверженцы нашей страны пытались внушить себе и другим то, с чем внутренне сами не могли смириться.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.