15. Жизнь после смерти
Наследие, оставленное исчезновением государства, куда более сложная вещь, чем то, что остается после смерти индивидуума. Почившую страну нелегко забыть, в отличие от человека. Земли, города, правительственные здания и прочие атрибуты государства, которые должны быть переподчинены новым хозяевам. Немалое собрание законов и финансовых бумаг, титулов, долгов, незавершенных дел — все это кому-то нужно разгребать, как-то решать… В конце концов новым хозяевам ВКЛ достался огромный культурный пласт: со своей уникальной литературой, музыкой, искусством, легендами и историей, языком и традициями, которые живут вечно. И самое главное — люди, сотни тысяч и миллионы сильных, здоровых людей, бывших граждан, князей и слуг, крестьян и мещан бывшего государства, которым предстояло изменить свое самосознание, свою идентичность и свои пристрастия.
Наконец, государственный архив: собрание официальных государственных документов, которые отражают жизнь канувшего в Лету государства и дают возможность историкам проследить историю страны, сохранить ее память.
После 1795 года земли и люди, которые веками формировали Великое Княжество Литовское, перешли к Российской Империи. Им досталась не просто новая администрация, но и новый правящий класс, новый официальный язык и новая образовательная система, а главное — новая история, строящаяся на сугубо российском видении мира.
Литвинов теперь провозгласили, достаточно фальшиво, воссоединенными с древней русской родиной, от которой их когда-то якобы отрезали. Императрица Екатерина отметила это событие в спартанском стиле, отлив торжественную медаль с надписью: «То, что было отторгнуто, я возвратила».
Вильно/Вильня была отныне не столицей, а губернским городом. Когда Наполеон перешел Неман дюжиной лет позже, мир заговорил о том, что он собирается завоевать «Россию».
Все, кто интересуются международными делами, знают, что краткие формы широко распространены в названиях. Люди говорят «Америка» вместо Соединенные Штаты Америки, игнорируя канадцев. Люди говорят «Англия» вместо Объединенное Королевство Великобритания и Северная Ирландия, хотя сокращение UK (United Kingdom) тоже распространено. И в XX веке люди говорили «Россия» вместо Советский Союз или СССР.
Каждый, кто разбирается в международных делах, знает, что сокращенные формы широко используются вместо громоздких названий государств. Но всегда существует опасность, что бесконечно повторяя краткие формы, простые люди сами себя сбивают с толку. Например, ставят знак равенства между Соединенным Королевством и Англией. Или считают, что «Россия» населена исключительно русскими.
После аннексии Российской империей ВКЛ исторические административные структуры (воеводства) были заменены губерниями, которые получали приказы от правительства из Санкт-Петербурга. Шесть губерний — Виленская, Ковенская (включая Курлянию), Гродненская, Минская, Могилевская и Витебская — были сведены в Западный край, управляемый генерал-губернатором. Вся местная номенклатура тоже была заменена. Русские названия заменили польские, и все карты мира стали обозначать эту территорию как Западную Россию или западные губернии.
Старое название Литва было запрещено. Белую Рутению переименовали в Белую Россию. Международным соглашением делалась попытка запретить и название Польши. В этот первый колониальный период административная реформа включала в себя и создание так называемой «черты еврейской оседлости» в 1791 году. «Еврейская черта» установила четкую границу района проживания евреев — это земли оккупированных россиянами Польши и Литвы. В результате бывшие земли ВКЛ вместе с австрийской Галицией и Королевством Польша, восстановленным в автономии в рамках Российской империи на Конгрессе в Вене,[43] стали той частью Европы, где процент евреев по отношению к основному населению был самым высоким.
Законы ВКЛ были слишком обширны и слишком прочны, чтобы их заменить все и сразу. Российские декреты вводились постепенно. В городах и весях бывшего ВКЛ литвинский Статут 1588 года сохранял юридическую силу еще несколько десятилетий. Что поменялось достаточно быстро, так это положение шляхты. В Польше и Литве шляхта выбирала себе монарха, управляла регионами страны через региональные ассамблеи, имела право на собственные земли и даже армию. Эти «золотые вольности» были невообразимы при царизме, так что уже в 1790-е годы привилегии и права шляхты были отменены. Было позволено сохранить шляхетский статус только тем родам, кто смог представить документы, доказывающие его права и льготы. Но в то время такие документы не оформлялись достаточно регулярно и систематически ни в Польше, ни в Литве. Потому более 80 % существующей шляхты ВКЛ было поставлено в состояние правовой неопределенности, лишено официальных прав на свои имения и земли, а также права назначения на государственные должности.
* * *
В 1806 году армия французского императора Наполеона продвинулась на восток Европы, и в польских землях, ранее доставшихся Пруссии, было организовано подконтрольное французам Варшавское Герцогство. То было время, когда появилась пламенная надежда, что Наполеон освободит население всей бывшей Речи Посполитой от социального и политического гнета. На практике этого сделано так и не было, но, тем не менее, много польских войск влилось в «Великую армию» Наполеона.
Мирные переговоры Наполеона и царя Александра I в 1807 году лишь отсрочили войну между их государствами, и летом 1812 года Наполеон переправил свои войска через Неман.
Эту войну Бонапарт назвал «Второй польской войной» и планировал частично восстановить Великое Княжество. «Великая армия» перешла Неман у города Ковно (ныне Каунас) и вошла в Вильню в субботу 28-го июля. Польский офицер наполеоновской армии писал в дневнике:
«Наш приход в город был триумфальным, улицы… были полны людей. Во всех окнах виднелось множество женщин, громкими криками выражавших бешеный энтузиазм… Польские патриоты Вильни отслужили молебен в кафедральном костеле, последовавший за церемонией восстановления Литвы и Польши…»
Неизвестный местный обыватель вспоминал:
«Все люди, и в хуторах, и в деревнях жили в предвкушении будущей битвы за Польшу, в Гродно французские войска были встречены процессией, несущей иконы и свечи, с песнопениями хора. В Минске… Te Deum[44] был исполнен с благодарностью Богу за освобождение. Во всем великолепии своего мундира генерал Груши персонально держал чашу во время мессы, но на другом конце города его кирасиры врывались в магазины и склады… Как только они (местные крестьяне) увидели, как ведут себя французы, то сразу убежали со своим скарбом в лес»…
«Французы пришли скинуть с нас оковы, — сказал один крестьянин. — но взяли и мои сапоги».
С небольшой отсрочкой[45] французы двинулись к Москве. Битва на Бородинском поле была первой битвой Наполеона на земле самой России. Москва сожжена. Отступление Наполеона, начавшееся в ноябре, проходило по той разоренной дороге, по которой он шел вперед. Легендарный переход «Великой армии» через Березину вернул ее в пределы Великого Княжества. Казаки нападали на замерзшие колонны французов, пока те плелись по заснеженным дорогам к миражу спасения. Задолго до того, как наступила весна, стало ясно, что все надежды на восстановление Речи Посполитой потеряны.
На Конгрессе в Вене 1815 года победа Российской империи нашла отражение в политическом переустройстве ее западных границ. К ней отошло все Варшавское Герцогство — до Первой мировой войны. После войны с Наполеоном, учтя горькие польские уроки, царь утвердил под российской короной автономное Королевство Польское, королем которого стал он сам, но бывшее Великое Княжество никакой автономии не получило.
В последующие три или четыре поколения поляки, летувисы, рутены и евреи являлись объектом безжалостной кампании по обращению их в личное имущество царя. До разделов каждый избранный монарх Речи Посполитой носил двойной титул «короля Польши» и «великого князя Литвы». После 1795 года, когда эти титулы стали вакантными, их приклеили на мантию царя. С 1815 года все Романовы принимали тройной титул «императора и самодержца всея Руси», «царя (иногда короля) Польши и «великого князя Финляндии». Литва, в отличие от Финляндии, так и не появилась в этом кратком титуле, являясь, согласно царской идеологии, частью той самой «всея Руси».
В XIX веке часть наиболее богатых и более влиятельных землевладельцев бывшего ВКЛ получила возможность подтвердить свое шляхетство в Геральдической комиссии в Санкт-Петербурге. Не удивительно, что среди них в первую очередь оказались Радзивиллы. Но царские чиновники придерживались жестких политических взглядов, и отказы в подтверждениях дворянского происхождения были достаточно частыми в то время. Даже имели место конфискации имущества. Немало имений и доходных зданий в городах присвоили российские государственные служащие, а также авантюристы и проходимцы.
В числе таковых нужно прежде всего упомянуть генерала Александра Римского-Корсакова (1753–1840), который жил в экстравагантном имении Тускуланай под Вильней, и генерала Михаила Муравьева (1796–1866), позже известного как Муравьев-вешатель, который занимал много высоких государственных постов и жестоко подавлял местное сопротивление. Муравьев однажды сказал: «То, что русский штык не завершил, завершат русские школы».
Во времена Муравьева самой острой проблемой в российском обществе было крепостное право.[46] В годы Наполеоновских войн этот вопрос ушел на второй план. Но при царе Александре II по прозвищу «Освободитель» (правил в 1855–1881 гг.) эту волнующую всех тему вновь подняли. Вместе с другими частями царской империи крепостное право в бывшем ВКЛ отменили в 1861 году. Крестьянство освободилось от феодальных оков, но не от нищеты и отсталости.
Отмена крепостного права означала, что бывшие крепостные крестьяне теперь сами должны искать себе способы заработка, в том числе в других сферах экономики, приобретать новые навыки, открывать свое дело. Но в реальной жизни все шло слишком медленно. Тем временем народное образование стало полем битвы различных взглядов и подходов. Царский Официоз видел будущее обустройство государства в дальнейшей русификации, которая включала бы не только обучение языку Великороссии (Московии), но также преклонение перед особой царя и широчайшее распространение Русской православной церкви.
Люди бывшего Великого Княжества Литовского исчезли из поля зрения в самом конце XVIII века, с кратким возвращением в годы Русской Революции, и вновь появились на поверхности лишь в конце XX века.
В 1989–91 годах мир встрепенулся от сенсационной новости, что западный регион СССР вовсе не является Россией. Новые государства, такие как Латвия, Летува, Беларусь и Украина появились словно ниоткуда. Политические комментаторы начали объяснять, откуда же они все взялись.