БРУНГИЛЬДА В КЛАССИЧЕСКОМ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ
Рождение королевы Франции
Тем не менее вступление Запада в феодальную эпоху было отмечено не резким подъемом мирской поэзии, а продолжением ученых изысканий под сенью монастырских галерей. Благодаря постепенному исчезновению каролингского порядка образы великих женщин прошлого открывали заново. При помощи библиотек, укомплектованных лучше, чем считалось долгое время, стало возможным вновь собрать из разрозненных фрагментов образ Брунгильды.
Первую попытку синтеза предпринял монах Аймон Флерийский, незадолго до тысячного года написавший монументальную «Историю франков». Похоже, он работал в прекрасных условиях. Монастырь Флери располагал копиями «Истории» Григория Турского и «Хроники» Фредегара; кроме того, Аймон имел доступ к письмам Григория Великого и к нескольким стихам Фортуната. Поэтому для периода с 560 по 613 г. он составил детальную и сравнительно полную картину. Ни одно из предыдущих произведений не может с ней соперничать. Однако, интерпретируя саму личность Брунгильды, Аймон оставался в плену каролингской историографической традиции, главным источником которой была «Книга истории франков»{1053}. Тут и там у него встречаются коварные замечания: «Фредегонда была женщиной красивой, рассудительной в совете, а в хитрости ей не было равных, за исключением Брунгильды»{1054}. Что касается заключительного суждения, оно оказалось очень суровым: Брунгильда заслужила понесенную ей кару алчностью и тем, что погубила членов своей семьи; кроме того, она выказала гордыню, присвоив власть, желать которой женщины не вправе.
Тем не менее Аймон Флерийский был не лишен профессиональной добросовестности. Он не пожелал игнорировать множество положительных свидетельств, на которые наткнулся, даже если это несколько нарушило цельность созданного им портрета. Поэтому под конец он добавил один важный оттенок:
Однако она не была злодейкой во всех отношениях. Она с уважением почитала церкви Бога и Его святых, каковые построили предшественники, а сама строила новые, благочестиво и в большом количестве [следует список основанных ей заведений, где Аймон отмечает особое почитание королевой святого Мартина — Прим. авт.] Строения, которые она так прочно возвела, можно видеть и поныне, и они столь многочисленны, что кажется почти невероятным, как одна женщина могла воздвигнуть столько, и не только в Австразии и в Бургундии, где царствовала, но и во всех областях Франции{1055}.
Ему осталось только отметить, что на царствование Брунгильды в Галлии пришелся великий век святости, когда спасения во славе удостоилось множество епископов и аббатов. Читатели могли делать из этого выводы, какие хотели.
Короче говоря, первый автор, сумевший воссоздать историю Брунгильды, уже не знал, что думать: данные источников и выводы предшественников как будто противоречили друг другу. Но в феодальной Франции королева, строящая церкви, вызывала симпатии. Поэтому чуть позже 1025 г. монастырь святого Мартина в Отёне вспомнил о своей основательнице. Сочиняя одно житие, монахи, населявшие отныне обитель, напомнили, что Брунгильда когда-то сделала в пользу заведения огромный земельный дар{1056}. Но прежде всего они подчеркнули, что Григорий Великий направлял письма, поставившие монастырь под защиту. А в XI в., когда эталоном служил Клюни, не было ничего ценнее папских привилегий. Поскольку оригинальные документы сгорели во время набега арабов на Отён в 725 г., ссылка на «Регистр Григория Великого» дала обители святого Мартина Отёнского престиж неоспоримой древности и надежду на юридическую защиту владений.
Рассказ монахов святого Мартина, хоть и не лишенный искусности, тем не менее вызывает улыбку. Чрезмерно широко толкуя «Деяния епископов Оксерских», они дошли до утверждения, что Сиагрий Отёнский был братом Брунгильды, а Дезидерий Отёнский — ее племянником. Но иногда монахи бывали правы, а именно — отмечая, что монастырь святой Марии тоже был построен королевой. Как тогда понять описание могилы Брунгильды, сделанное ими? По их словам, королева воздвигла в церкви святого Мартина «мавзолей»; этот монумент имел мраморные колонны, украшенную кровлю и мозаичный декор{1057}. Эта картина, относительно точная, могла бы относиться к гробнице представителя высшей элиты поздней античности; ближайший аналог — мавзолей императрицы Галлы Плацидии в Равенне. Может быть, в XI в. в Отёне еще можно было видеть гробницу Брунгильды — пустой монумент, поскольку Хлотарь II проследил, чтобы никакого праха туда не поместили? Еще надо бы понять, почему это строение находилось в церкви святого Мартина, а не святого Германа, где королева просила себя похоронить. Возможно, монахи святого Мартина, ясно не уточняющие, в каком состоянии гробница находилась в их эпоху, просто были наделены достаточно богатым воображением.
С течением времени постепенная победа григорианской реформы и стремление некоторых французских церквей вспомнить о древних истоках способствовали реабилитации Брунгильды. Как основательница монастырей и корреспондентка папы-реформатора королева вновь стала респектабельной. Когда в 1250-х гг. монах Примат из Сен-Дени получил от Людовика Святого повеление составить на местном наречии «Большие французские хроники», в этом первом памятнике национального сознания он решил рассказать и о Брунгильде. В целом описание ее царствования опирается у него на рассказ монаха Аймона, который Примат, облегчая себе задачу, часто пересказывал дословно. Но угол зрения был изменен, чтобы сделать образ Брунгильды приемлемым для читателя XIII в. Достаточно привести заключение, написанное сочным языком:
Так сгинула королева Брунгильда, женщина привычная и ловкая в умерщвлении своих близких. Едва они гибли, она захватывала их сокровищницы и владения. Власть и процветание в миру, каковыми она пользовалась вволю, внушили ей гордыню, каковой она превосходила всех прочих женщин. Однако она была не во всем столь разнузданна, поскольку оказывала великое почтение церквам святых мужей и жен{1058}.
Явная варварка, но вполне христианка, Брунгильда, несмотря на неоднозначность образа, могла войти в длинный ряд королев Франции.
Выработка героической формы
Однако королевой Франции Брунгильда стала только на бывшей галльской почве. В Северо-восточной Европе ее образ подвергся другим трансформациям, возникшим на основе представлений об эпическом персонаже каролингской эпохи.
Неизвестно когда, но приключения Brunehilde слились с приключениями других героев эпопей. Оказавшись в этом литературном материале, королева стала современницей Аттилы и Теодориха Великого. Никто не знает, в каком виде ходил этот рассказ, письменном или устном, но первая редакция появилась самое раннее в 1160–1170 гг. Сегодня этот текст утрачен, но сохранилась переработка, датируемая самым началом XIII в. Речь идет о «Niebelungenlied» («Песни о Нибелунгах»), к которой примыкает более короткая поэма под названием «Плач».
Эта история, очень запутанная, начинается с появления героя по имени Зигфрид. Приключения, которые он испытал, сделали его обладателем сказочного сокровища и волшебного плаща, позволяющего стать невидимым; кровь дракона, убитого им, наделила его также «роговой» кожей, обеспечивающей ему неуязвимость, кроме как в одной точке тела. Зигфрид направляется в Вормсское королевство бургундов, король которого Гунтер попросил его о помощи. В самом деле, тот пытается добиться руки королевы Исландии Брюнхильды (Brunhild), девы, наделенной сверхчеловеческой силой, которая подвергает претендентов на брак с ней непреодолимым испытаниям. Зигфрид соглашается оказать ему поддержку в обмен на руку Кримхильды, сестры Гунтера. После многих приключений Зигфриду и Гунтеру удается покорить Брюнхильду, но за счет хитрости: под видом короля бургундов действует герой. Вернувшись в Вормс, Гунтер женится на Брюнхильде, а Зигфрид получает Кримхильду. Все шло бы как нельзя лучше, если бы невестки не поспорили о том, какое место кому из них причитается. В пылу спора Кримхильда открывает Брюнхильде, что та на самом деле была побеждена Зигфридом, а не Гунтером. После этого королева пытается отомстить с неуверенного одобрения мужа и при активной помощи Хагена, вассала. Последнему удается узнать, где находится уязвимое место Зигфрида: во время охоты он убивает героя и присваивает его сокровищницу.
После этого безутешная Кримхильда клянется отомстить и повторно выходит замуж — за короля гуннов Этцеля (Аттилу). Через десять лет она приглашает Гунтера и его бургундских рыцарей к гуннскому двору. Только Хаген чувствует недоброе, но ему не удается предотвратить поездку. Впрочем, Этцель ничего не знает о злобе, которую таит жена. Он с большой учтивостью принимает Гунтера и представляет ему Дитриха, живущего при его дворе. Однако Кримхильде вскоре удается спровоцировать сражение, и Этцель вынужден биться с гостями, укрывшимися в большом зале его дворца. Бургунды, несмотря на малочисленность, наносят урон противнику. Лишь вмешательство Дитриха спасает гуннов. В последней битве Гунтер и оба его брата гибнут. Хаген попадает в плен, но, поскольку он отказывается открыть, где спрятал клад Зигфрида, Кримхильда лично умерщвляет его. Возмущенный этим поступком, вассал Дитриха убивает королеву. Этцелю остается лишь долго оплакивать свои несчастья, тогда как Дитрих в печали возвращается в Италию.
«Песнь о Нибелунгах» представляет собой крайне важный источник сведений о жизни рыцарей куртуазной эпохи. Когда Зигфрид и его сотрапезники не убивают друг друга, они проводят время, демонстрируя роскошные одежды, культивируя утонченные чувства и описывая преимущества слабой королевской власти, как все дворянчики XIII в., которых беспокоило новое усиление государства. Зато в Брюнхильде от исторического образа Брунгильды не осталось ничего, кроме сана королевы. Даже предательски заколот был не ее муж.
Сюжет «Песни о Нибелунгах» находит прямые параллели в скандинавской литературе, в частности, в «Старшей Эдде», в «Саге о Вёльсунгах» и «Саге о Тидреке»{1059}. Однако скальдическая поэзия была записана только в XIII в., и точно датировать появление каждого произведения невозможно. Кроме того, нельзя пренебрегать иностранными влияниями на скандинавское «воображаемое». Некоторые персонажи, как Атли (Аттила), Тидрек (Теодорих) или Гуннар (Гундахар), прямо происходят из франкского эпоса. В «Эдде» и сагах они приобрели также явно скандинавские черты, в том числе отмеченные чертами язычества.
Это относится к валькириям, божественным девам-воительницам, которые сопровождают в загробный мир души воинов, павших в бою. В очевидно древнем рассказе «Речи Сигрдривы» одну из этих бессмертных дев, по имени Сигрдрива, великий бог Один обрек на смертную жизнь. Герой Сигурд находит ее спящей на вершине горы, обнаруживает, что это женщина, после того как снял с нее кольчугу при помощи меча, и влюбляется в нее. Впоследствии цепь роковых случайностей приводит обоих к гибели{1060}. Однако в последующих переработках рассказа имя Сигрдрива меняется на Брюнхильд (Вrynehildr), и ее приключения в обществе Сигурда очень напоминают (по крайней мере куртуазностью) перипетии «Песни о Нибелунгах». Причины этой замены по-прежнему загадочны. В качестве чистой гипотезы можно предположить, что такому превращению могли способствовать составные элементы имени Брюнхильд («панцирь» и «бой»). Тем не менее ничто не позволяет утверждать, что автор, придумавший легендарную пару — Сигурда и Брюнхильд, имел хоть малейшее представление о приключениях исторической пары — Сигиберта и Брунгильды. Котел, в котором создавались мифы, кипел так долго, что вероятные первоначальные ингредиенты уже не поддаются идентификации.
Становление двойного персонажа
Наконец, с XIII в. под Брунгильдой стали понимать двух совершенно разных персонажей: с одной стороны, это была королева Франции, погибшая страшной смертью, с другой — сверхъестественная и мстительная героиня германского эпоса. Более обе этих фигуры уже никогда не сливались.
Образ, созданный «Большими французскими хрониками», сначала имел величайший успех. В 1350-х гг. эта история привлекла Боккаччо, сочинявшего трактат «О несчастьях знаменитых мужей». В обширной главе он вывел Брунгильду, рассказывающую (от первого лица!) о своей жизни, осуждении и смерти{1061}. Однако Боккаччо достаточно вольно толковал источники, которыми располагал. Например, ему показалось, что два коня, к которым привязали королеву, должны бежать в противоположных направлениях, и поэтому Брунгильду не волочили по земле, а разрывали, как итальянскую преступницу XIV в. Произведение Боккаччо быстро нашло широкое распространение, и появился даже французский перевод под названием «Des cas des nobles hommes et femmes» (О происшествиях, с благородными мужами и женами). С конца XIV в. вошли в обращение иллюминированные рукописи. Впервые появилась специфическая иконография Брунгильды, где преобладал мотив королевы, разрываемой лошадьми.
Однако, похоже, уже пошел процесс реабилитации. Так, в Отёне по-прежнему почитали память основательницы, а самое позднее в XV в. монастырь Сен-Мартен оказался в состоянии предъявить саркофаг — якобы гробницу королевы. Монахи нанесли на него надпись, восхваляющую невиновность покойной и ее сердечную дружбу с Григорием Великим. Поскольку оставались серьезные сомнения в том, есть ли там прах, 25 августа 1632 г. этот монумент торжественно вскрыли. Немного пепла, кусочки угля и колесико шпоры вполне позволили признать останки подлинными. Во всяком случае, настоятели заведений, которые, как считалось, основала королева, заявили, что полностью удовлетворены{1062}.
Однако Великому веку в целом интересней были знаменитые женщины древности, а не средневековья. К тому же Людовик XIV недолюбливал Меровингов, и когда ему принесли утварь из гробницы Хильдерика, отца Хлодвига, он отправил эти предметы в кабинет медалей. Только в начале XIX в. королева франков по-настоящему вышла на первый план в искусстве. Ее история была в 1811 г. перенесена на сцену — в трагедии, окрещенной «Брунгильда, или Наследники Хлодвига». Драматург Этьен Эньян, претендовавший на лавры Расина, исказил сюжет из «Книги истории Франции», чтобы тот соответствовал правилу трех единств. Он также постарался соблюсти приличия, необходимые в классическом театре, ценой таких исправлений истории, которые иногда удивляют. Так, в пятом действии Хлотарь II обрекает Брунгильду на истязание, но благословляет на царство Теодориха II, давая ему добрые советы по управлению. Прабабке, которую убивают за кулисами, потомок произносит надгробное слово:
Идите просить, чтобы выдали тело Брунгильды;
Пусть в ответ на молитвы сына к ней проявят сострадание,
И пусть в могиле королей… Теодоберт, прости!
Стерпи, чтобы она покоилась в мире рядом с тобой;
Ида утешит французов счастливое царствование!
Через два десятка лет Огюстен Тьерри завершил воссоздание образа королевы, включив его в свою крайне впечатляющую интерпретацию книги Григория Турского, названную им «Рассказами из времен Меровингов»[195].
Германо-скандинавская героиня, в свою очередь, с последних веков средневековья ушла в тень. Слишком склонная к насилию и, может быть, слишком связанная с язычеством, Брюнхильда уже не могла прельщать. Только с появлением движения немецких романтиков публика вновь приобрела вкус к эпической литературе. Однако лишь Рихарду Вагнеру мы обязаны пробуждением спящей девы, которую он сделал одной из главных героинь «Кольца Нибелунга».
Эта грандиозная тетралогия, сочиненная в третьей четверти XIX в., представляет собой смелый синтез «Песни о Нибелунгах», «Старшей Эдды» и некоторых заимствований из саг. Вагнер объединил образы Сигрдривы, Брюнхильд и Брюнхильды, чтобы создать новый персонаж — Брюнгильду (Brtinnhilde), валькирию и любимую дочь бога Вотана. Как изложить в нескольких словах либретто оперы, представление которой занимает шестнадцать часов? Если все предельно упростить, можно сказать: Брюнгильда узнает, что Вотан страстно желает рождения человека, свободного от оков судьбы; но он не вправе допустить подобной угрозы космическому порядку. Из любви к отцу Брюнгильда сама нарушает запрет, и на свет появляется ребенок по имени Зигфрид. Однако Вотан должен покарать дочь за это преступление. Из валькирии Брюнгильда низводится в ранг простой смертной, и ее заключают в огненный круг. Тем временем Зигфрид растет и становится ожидаемым героем: он убивает Фафнера, великана, превращенного в дракона, побеждает Вотана, которого встретил на пути, не узнав, а потом освобождает Брюнгильду, в которую влюбляется. Но, на величайшую беду этой пары, Зигфрид в кладе дракона взял кольцо, над которым тяготеет ужасное проклятие. Находясь проездом при дворе короля Гунтера, герой выпивает приворотное зелье, которое заставляет его потерять память и изменить Брюнгильде. Та мстит, требуя смерти возлюбленного. Хитрый Хаген спешит организовать убийство, чтобы завладеть кольцом. Тогда Брюнгильда понимает свою ошибку и кончает с собой на костре Зигфрида, пламя которого вздымается, поджигая дворец богов. Что касается кольца, оно заканчивает путь в Рейне, откуда его первоначально извлекли. Вагнеровская героиня ежегодно совершает подвиг, зачаровывая публику Байрейта, и по сей день воительница с трагической судьбой остается образом, связанным с именем Брунгильды. Но, несомненно, последней эволюцией этот персонаж обязан не столько естественному вызреванию мифов, сколько мысли Вагнера, бывшего революционера и социалиста, вернувшегося к комфортной жизни. В самом деле, его Брюнгильда — в чистом виде порождение его эпохи. Скорей атеистка, чем язычница, она олицетворяет любовь, которая противостоит развращающей силе денег и в конечном счете побеждает их, жертвуя жизнью. Думается, трудно найти фигуру, более далекую от настоящей Брунгильды.