Глава вторая

Глава вторая

На мой взгляд, какие бы проблемы ни создавало нерасположение Генри по некоторым моментам этой миссии, эти проблемы более чем компенсируются той ценностью, которую он приносит всей группе.

Билл Перри

Выдвижение инициативы в области разоружения может представлять собой каверзную задачу, когда наша пятерка приступает к делу. Так случилось в 2011 году, когда они в конце весны отправились в Лондон на двухдневную конференцию по вопросам ядерной политики в составе звездной группы бывших национальных руководителей из 18 стран. На первом заседании в позолоченных залах Ланкастер-хауса, дворца XVIII века, расположенного на углу Грин-парка («Зеленого парка»), место Генри Киссинджера оставалось свободным, когда дискуссия уже началась. Его также не было в предыдущий вечер, когда Джордж Шульц, Сэм Нанн и Билл Перри обсуждали свои идеи с десятком с лишним членов парламента, собравшихся в Порткалис-хаус, в котором размещается аппарат парламента в Вестминстере, для встречи с американцами.

Киссинджер не игнорировал целенаправленно своих партнеров. Он рекламировал свою новую книгу о Китае, которая была опубликована несколькими неделями ранее. Будучи в Лондоне, он привлек к себе большое внимание, включая обзорный материал на первой странице в газетах «Файнэншл таймс» и «Санди телеграф», опубликовавших пространные интервью с Киссинджером. Ни в одном из них не было ни слова о ядерной инициативе или упоминания о Шульце, Перри или Нанне. В день первого заседания в Ланкастер-хаус он встретился с Джорджем Осборном, канцлером казначейства. Премьер-министр Дэвид Кэмерон тоже заехал на встречу.[31]

Это был уже не первый, но это будет и не последний раз, когда звездный статус Киссинджера затмевает остальных его коллег. Дисбаланс подчас носил ироничный характер. Из пятерки Киссинджер представляется наименее всего ангажированным в ядерную инициативу. Он был последним, кто подписал статью в газете «Уолл-стрит джорнэл», и временами он, казалось, испытывал колебания по поводу этого дела, говоря нескольким своим друзьям, что он на самом деле не готов присоединиться к цели уничтожения ядерного оружия. «Он не верит в такую возможность, – сказал один из друзей. – Ему хочется придумать способ, чтобы выйти из этого дела». Джеймс Гудбай, бывший американский дипломат и участник переговоров по разоружению, который тесно работал с членами пятерки в последние годы, сказал: «Он постоянно меняет свою точку зрения. Джорджу Шульцу приходится возвращать его в их ряды. Но он поистине очень убедительный докладчик. Люди слушают его, и у него такая репутация в мире, что, когда он за что-то ратует, это сильно меняет все дело».[32]

Чем больше времени проводишь с этой пятеркой, тем более становится очевидным, что единый фронт, который они демонстрируют на публике, скрывает разногласия, как прошлые, так и нынешние. По большей части они как бы забыли о своих острых разногласиях времен холодной войны, но напряженность иногда раскалывает их маленькое сообщество.

Шульц, как представляется, более всего привержен их совместному делу и с большим нетерпением хочет добиться скорейшей его реализации. В свои 90 лет он самый старший из пяти, но возраст не главная причина. На самом деле все объясняется его неприятием ядерного оружия как законного инструмента войны. В отличие от своих партнеров он никогда не делал ставку на ядерное оружие, никогда полностью не был связан с идеей о том, что оно является незаменимой составной частью американской обороны. «Я никогда так и не смог полюбить бомбу – или баллистическую ракету, несшую ее», – сказал он однажды.[33]

Когда он стал заниматься оборонной политикой в 1982 году в качестве государственного секретаря, он не стал афишировать привычные для него традиционные взгляды на ядерное оружие и пошел за Рональдом Рейганом, ставя под сомнение основополагающие принципы ядерного века, даже само ядерное оружие. По его мнению, американские и советские планы военных действий, предусматривавшие гибель сотен миллионов человек, «были безумными, просто безумными».[34]

В понимании Шульца, необъявленного лидера этого квинтета, статья в «Уолл-стрит джорнэл» дала начало последнему удару, нацеленному на достижение мира, свободного от ядерного оружия, из-за чего над ним и Рейганом смеялись, когда эта цель была озвучена на саммите в Рейкьявике в 1986 году. Киссинджер называет Шульца «духовным отцом этого дела».[35]

Шульц и Рейкьявик безраздельно связаны воедино. «Я считаю, что это, вероятно, действительно беспокоило его: то, что было так очевидно для него и соответствовало взглядам Рейгана, подверглось резкой критике и не получило практически никакой поддержки, – сказал Гудбай. – Подобный опыт, так или иначе, оставил глубокий след в его душе, беспокоил его, он хотел что-то предпринять в связи с этим и сделал это. …Здесь больше говорит не разум, а чистая эмоция».[36]

По мнению Шульца, продвижение к уничтожению ядерного оружия стало бы кульминацией в их действиях. Он может позитивно и очень энергично говорить об этой проблеме. «Я полон оптимизма, – сказал он на одной встрече в Париже. – Я действительно считаю, что мы можем кое-чего добиться, именно поэтому я чувствую, несмотря на отведенные мне годы, важность этого дела, которому я посвятил все свое время и которое меня волнует».[37]

В том, что касается Перри, то его усилия являются продолжением той работы, которую он делал во время пребывания у власти администрации Клинтона, по демонтажу ядерных арсеналов, оставшихся после краха советской империи. «Билл считает своим успехом достижение безъядерного статуса для тех бывших частей СССР, которые не вошли в состав России, и думает о происходящем как еще одном шаге, который следует предпринять», – сказал Гарольд Браун, бывший министр обороны.[38]

Роль Перри также отражает желание оставить наследие, которое ассоциировалось бы не столько с летальным оружием, которое он помогал создать во время холодной войны, сколько с его увлечением последнего времени, связанным с уничтожением самого смертоносного из всех видов оружия на земле. И все же Перри, как и Киссинджер, временами ставил в затруднительное положение своих коллег – сторонников ликвидации ядерного оружия, открыто выражая сомнение относительно возможности достижения цели уничтожения ядерного оружия. Когда Перри и Брент Скоукрофт, скептически относящийся к уничтожению, были сопредседателями рабочей группы по ядерному оружию Совета по международным отношениям, они в заключительном докладе группы поставили под сомнение достижимость этой цели. В совместном предисловии они писали: «Пройдет как минимум много лет перед достижением нулевого варианта с ядерным оружием; таким образом, Соединенным Штатам следует установить некую цель достижения того, что некоторые называют «базовый долговременный лагерь» или «позиционное преимущество». …Когда эта цель будет достигнута, станет возможной переоценка геополитических условий с точки зрения получения возможностей двигаться дальше к уничтожению ядерного оружия. В данный момент не следует принимать окончательное решение и в действительности нет возможности сейчас представить геополитические условия, которые могли бы позволить движение вперед к конечной цели». Перри и Джеймс Шлезингер говорили примерно в том же духе в докладе оперативной рабочей группы, подготовленном для Конгресса.

Когда Шульца спросили, не рассматривает ли он формулировки Перри – Скоукрофта как отступление, он сказал: «Мне тоже так показалось. Но когда говоришь об этом с Биллом, он говорит, что нет, это не так. Он считает, что он провел эту группу очень далеко, и Скоукрофт тоже прошел долгий путь навстречу к ним, но пока еще не весь путь».[39] Несмотря на формулировки Перри – Скоукрофта, Шульц сказал, что не сомневается в приверженности Перри их общему делу.

Перри никак не оправдывался в связи с сообщениями. «Я считал своим долгом в этих двух комиссиях добиться как можно лучшего, по возможности, итогового результата», – сказал он. Перри и Скоукрофт смогли выработать компромиссные формулировки, с которыми мог бы согласиться каждый из них. Но не так обстояло дело со Шлезингером. «Отношения между Джимом и мной носят совсем иной характер, – сказал Перри. – И при обсуждении проблемы комиссия вскоре раскололась на полярно противоположные лагеря».[40]

Перри был почти готов уйти в знак протеста из комиссии Конгресса. Когда он взял проект доклада в номер гостиницы, чтобы его прочесть, он заметил, что доклад изложен с позиций, более близких к республиканцам. «На следующий день я пришел и сказал: «Я участвую во встрече в последний раз. Я прочел доклад. Он далек от того варианта, который я был бы готов подписать. Я просто не собираюсь сражаться за каждое слово в этом документе, поэтому просто выйду из состава комиссии». И это не было с моей стороны каким-то маневром или хитрой уловкой. Я решил уйти. Поэтому я разразился 15-минутным выступлением и начал собирать свои вещи, чтобы уйти». Другие члены комиссии попросили его не уходить, и вскоре было принято приемлемое для Перри изложение текста документа.

Для Нанна инициатива по ядерному разоружению является логическим продолжением его усилий в свое время в Сенате по уменьшению зависимости НАТО от боевого ядерного оружия для отражения попытки вторжения Варшавского пакта в Западную Германию и Западную Европу, а также его законодательной инициативы вместе с сенатором Ричардом Лугаром, предназначенной для того, чтобы обезопасить советское ядерное оружие и материалы после развала Советского Союза в начале 1990-х годов. И тем не менее постепенно он стал лучше к ней относиться после отставки с поста сенатора в 1997 году и назначения сопредседателем фонда Инициативы по уменьшению ядерной угрозы. Нанн и Тед Тёрнер, миллиардер из Атланты, основавший Си-эн-эн, создали «Инициативу» в 2001 году. Изначально фонд финансировался Тернером, а позднее щедро спонсировался Уорреном Баффетом, финансистом и филантропом.

Когда был создан фонд «Инициативы», Нанн с подозрением относился к стремлению Тернера связать организацию с ликвидацией ядерного оружия из опасения, что цель приведет к разобщению и ослаблению позиций, что помешает программе сокращения ядерного оружия. К тому времени, когда Шульц и Нанн начали говорить о новой инициативе в 2006 году, точка зрения Нанна изменилась. Он стал более восприимчивым к ликвидации, полагая, что дерзкая идея наберет сторонников для достижения промежуточных шагов, направленных на улучшение управления ядерными арсеналами и материалами. В итоге Нанн и фонд «Инициативы», как поводыри антиядерной паствы, не могли позволить кому-либо другому бросить вызов их лидерству. Как только Нанн выступил в пользу уничтожения ядерного оружия, он стал непоколебимым сторонником этого дела.

«Я думаю, что он очень быстро увидел, что происходило то, что, возможно, подрывало его положение выдающегося гуру в данной области, и поэтому он довольно быстро подключился к этому делу и сейчас является одним из довольно эффективных сторонников всего проекта», – говорил Гудбай.[41]

Нанн испытывает свои собственные сомнения, но не в отношении цели или шагов, а в отношении сроков достижения цели и степени глубины изменения геополитики, необходимой для создания условий достижения цели уничтожения ядерного оружия. «Я не рассматриваю нынешнюю ситуацию как говорящую о том, что мир сегодня готов к переменам, и мы просто добиваемся избавления от ядерного оружия, – говорил он. – Я считаю, что надо сперва изменить мир. Не хочу, чтобы это выглядело, как будто мир останется неизменным навсегда, но я считаю, что следует его менять».

Киссинджер разделял озабоченность Нанна и точно так же, как и Нанн, прежде всего рассматривал необходимость одобрения принципов, изложенных в статье, без обязательной подписи под ней в качестве соавтора. «Я признаю, что когда все началось, я присоединился из уважения к моим коллегам, и я не прошел бы такой путь, если бы действовал в одиночку», – сказал Киссинджер.[42] Гарольд Браун преподнес это таким образом: «Генри всегда трудно понять. Думаю, Генри порой ощущает необходимость быть хорошим парнем, потому он и подключился к этому проекту».[43]

Большинство из четырех соратников Киссинджера не горели желанием обсуждать его колебания. Один из них, просивший не называть при цитировании его имя, сказал: «Когда друзья Генри говорят: как ты, Генри, можешь делать такие возмутительные вещи после своего послужного списка, думаю, Генри в этой ситуации просто что-то бормочет про себя».

Перри не увиливал от ответа, когда его спрашивали о том, в курсе ли он, что Киссинджер говорил своим друзьям о своем несогласии с группой. «Он говорил мне об этом тоже в каких-то ситуациях, – говорил Перри. – В результате я пришел к выводу, что он не соглашается с большинством затронутых проблем, и к нему постоянно обращаются его друзья справа, дружбу с которыми он хочет сохранить.

Тогда почему же Генри согласился участвовать во всем этом? – спрашивал громко Перри. – Да по одной причине. Думаю, что для него было важно быть членом этой пятерки и этого движения, несмотря даже на то что он полностью не был согласен с проектом. Он определенно оказывался в центре внимания по весьма и весьма важной проблеме дня. А Генри нравится быть в центре внимания текущей проблемы большой политики. А этот проект ставил его именно в такое положение, несмотря даже на то что он не полностью соглашался со всеми выводами».[44]

Несмотря на его колебания, Перри по-прежнему рассматривает Киссинджера как ценное приобретение для этого дела. «Он представляет собой важную часть этого дела, – говорил он. – Его репутация в мире является очень полезной для нас, особенно в России и в Китае. …На мой взгляд, какие бы у нас ни были проблемы с Генри и его сдержанностью по некоторым аспектам данного проекта, эти проблемы всего лишь пустяк по сравнению с теми возможностями, которые он привносит в работу группы, в частности, в деле открывания дверей на высшем уровне в некоторых из зарубежных стран».

Сомнения Киссинджера вкупе с его зачастую излишне придирчивым отношением к совместным заявлениям и их дотошной проработкой до публикации со всей очевидностью временами нервируют остальных членов группы. Шульц и Перри почувствовали открытое облегчение, когда в начале 2011 года Киссинджер в конце концов завизировал совместную обзорную статью о политике ядерного сдерживания, которую он держал у себя в течение нескольких недель. Но остальные первыми сказали бы, что интеллектуальная мощь Киссинджера обогатила их труд, а его международная слава придала их кампании уровень звездной силы, которую другие не смогли бы показать. Уникальность доступа Киссинджера к руководителям правительств за рубежом дала возможность пятерке встретиться несколько раз с высшими российскими и китайскими руководителями.

Когда Шульца спросили о явно двойственной позиции Киссинджера относительно уничтожения ядерного оружия, он не признал наличия каких бы то ни было расхождений в своих взглядах и взглядах Киссинджера. «Ну, так или иначе, он подписался», – сказал Шульц по поводу выхода статьи в «Уолл-стрит джорнэл».[45] Ссылаясь на документальный фильм о ядерном разоружении, в котором фигурируют Шульц, Киссинджер, Перри и Нанн, Шульц продолжил: «Вы же видели этот фильм «Ядерное оружие: переломный момент». Он сделал в нем все эти заявления. Они присутствуют там. Они зафиксированы». В этом фильме Киссинджер выступает как твердый сторонник инициативы ликвидации ядерного оружия.

Нанн сказал, что понимает озабоченность Киссинджера по поводу того, что взят слишком быстрый темп в направлении ядерного разоружения. «Во-первых, давайте помнить о том, что это очень сложная проблема, затрагивающая национальные интересы, которую четверо из нас довели до вопроса повестки дня о «видении перспективы и дальнейших практических шагах по ее достижению, – сказал он. – Естественно, должен быть некий нюанс в разговоре с любым из нас, в частности, с учетом того, что мы работали вместе над этим проектом уже четыре года. Во-вторых, я не могу комментировать то, что мог сказать кто-либо кому-либо в частном порядке. Но по вопросу о документе публичного характера, – по большей части которого я был свидетелем первой руки, – Генри был последовательным и бесценным сторонником видения перспективы и дальнейших шагов как способа составления этой обширной и разносторонней повестки дня ядерной политики для правительств и общественности».[46]

Киссинджер открыто признавал, что изначально с недоверием относился к подписанию обзорной статьи, но сказал, что изменил свое мнение, поскольку подумал, что она могла бы придать рывок появлению какого-то конструктивного нового мышления в связи с ядерным оружием.

«И Сэм, и я, мы оба решили идти до конца, поскольку согласились с конкретикой проблемы, – сказал он. – Мы могли расходиться по вопросу о возможности технической реализации достижения нулевого варианта, но я согласен с Сэмом, который говорит, что это похоже на поход в горы. Вы слышали эту фразу. Я согласен с этим. Поэтому вполне возможно, что по мере выработки промежуточных шагов и развития глобального диалога неизбежно появятся какие-то необходимые агрументы, которые склонят людей, по крайней мере, встать на позиции, с которых я начинал, чтобы поставить применение ядерного оружия под запрет. А уж потом, когда мы подойдем к этой точке, продолжить движение вперед».[47]

Трудно не заметить, что вовлеченность Киссинджера носит мотивированный характер, по крайней мере, объясняемый в некотором роде желанием подкорректировать свой имидж к концу жизни. «Это историческая инициатива, а ему нравится быть частью истории», – сказал один его знакомый. Многочисленные приглашения встретиться с президентом Обамой в Овальном кабинете вместе с Шульцем, Перри и Нанном стали для него неожиданным бонусом.

Но, справедливости ради, контроль над ядерным оружием издавна входил в сферу внимания Киссинджера. Он впервые отметился на национальной сцене в 1950-е годы своим бестселлером «Ядерное оружие и внешняя политика», в котором содержался призыв к установлению пределов на пути ядерного конфликта. Он колебался по ключевой проблеме во время пребывания у власти администрации Никсона – оснащение американских и советских ракет разделяющимися боеголовками, – но когда он стал советником по национальной безопасности и государственным секретарем, то возвел вопрос о контроле над ядерными вооружениями в проблему первостепенной важности для Америки. «Генри Киссинджер проделал больше, чем кто-либо из государственных секретарей для выдвижения вопроса о контроле над ядерными вооружениями в национальную повестку дня», – сказал Гудбай, который участвовал во многих переговорах по вооружениям.[48] Итогом его работы были крупные достижения: Договор об ограничении систем противоракетной обороны 1972 года и переговоры об ограничении стратегических вооружений (ОСВ), которые увенчались промежуточным соглашением, подписанным Никсоном и советским руководителем Леонидом Брежневым. Киссинджер также пытался, правда, без большого успеха, убедить Пентагон ограничить свои планы ведения войны с применением ядерного оружия.

Дрелла считают совестью группы, хотя он тоже был не в первых рядах сторонников уничтожения. «Следует добиваться этих целей разумным путем, – говорил он. – Это не пустое видение. …Именно поэтому я позже пришел в ряды тех, кто ратует за нулевой вариант, потому что я не видел практических способов достижения этого. Нельзя говорить, что это цель, но следует ставить задачи, что нам делать сегодня, завтра, в этом или в будущем году?»[49]

Дрелл на протяжении своей карьеры вел борьбу с моральными параметрами ядерного оружия и такими сопутствующими концепциями, как ядерное сдерживание и политика применения ядерного оружия первым, доктрина, свидетельствующая о готовности страны первой начать обмен ядерными ударами, если она считает, что ядерный удар противника неминуем. Он на протяжении ряда лет штамповал десятками техническую документацию и философские эссе о ядерном оружии и руководил многочисленными научными исследованиями по вопросам контроля над вооружениями.

Он консультировал Андрея Сахарова, опального советского физика и борца за права человека, смело отвергшего оружие, которое он помогал создавать, и противился тирании Кремля. Когда советское правительство в 1980 году насильно выселило Сахарова из его московской квартиры и поселило под домашний арест в Горьком (Нижний Новгород), Дрелл организовывал поддержку на Западе в его адрес и стал дорогим другом Сахарова и его жены, Елены Боннер. Хотя Дрелл рассматривал ликвидацию ядерного оружия как недостижимую цель во время натянутых отношений с Советским Союзом и особо выступал против указанной цели во время открытых дебатов в 1989 году, в душе он всегда был сторонником установления контроля над ядерными вооружениями. В 1983 году он стал соучредителем Центра международной безопасности и контроля над вооружениями Стэнфордского университета, который объединил ученых и политологов для проведения дискуссий по вопросам обороны.[50]

Подчас трудно соразмерить ту роль с учетом активной вовлеченности Дрелла в дело оказания научных консультаций для Белого дома во время вьетнамской войны. Дрелл не видит противоречий морального или интеллектуального характера в таких услугах. И его искренность не представляется наигранной, когда он говорит, что чувствует себя обязанным как гражданин и ученый давать стране дельные советы по секретным техническим вопросам, многие из которых не были связаны с Вьетнамом, даже в те политически напряженные времена. Его строгая приверженность контролю над ядерными вооружениями и его вдумчивый подход к ядерным проблемам дают неверное представление о Дрелле времен вьетнамской войны как о морально ущербном человеке.

Когда в группу входит несколько крупных мыслящих личностей, взаимодействие между пятью ее членами может оказаться весьма сложным делом. Киссинджер и Нанн – экстраверты, подшучивающие над своими коллегами, пересказывающие забавные анекдоты, действующие обезоруживающе на других своими озорными шутками.

«Нужно, чтобы твой кардиолог был рядом с тобой во время обеда здесь», – советовал Киссинджер группе однажды вечером в 2010 году, когда они неспешно смотрели меню во «Францисканце», баварском ресторане в Мюнхене. Он быстро заказал «Колбаски по-францискански», где были представлены пять видов колбасок, картофельное пюре, квашеная капуста «шукрут» и столовый хрен. Он очистил тарелку, запив еду двумя большими бокалами пива.

После особенно хвалебного вступительного слова на большом обеде в Калифорнии Киссинджер подошел к микрофону. «Благодарю за добрые слова, – сказал он. – Они напомнили мне о случае, который произошел со мной однажды во время коктейля, на котором одна дама подошла ко мне и сказала: «Как я понимаю, вы очаровательный мужчина. Очаруйте меня». То был самый неудачный разговор, который у меня когда-либо происходил».[51]

Нанн был всегда с охраной и выглядел мрачновато, когда работал в Сенате, что дало повод корреспонденту газеты «Нью-Йорк таймс» спросить в обзоре за 1987 год: «Неужели Сэм Нанн настолько умен, настолько консервативен и настолько скучен, что не может стать президентом?»[52] Сейчас его простонародный стиль дает о себе знать. Судя по всему, ему нравится его новая роль поборника ядерного разоружения, несмотря даже на то что над ним подшучивают. Однажды он вспоминал, как, будучи молодым помощником конгрессмена в 1962 году, получил указание проштудировать руководства по материально-техническому обеспечению армии, военно-морского флота и военно-воздушных сил, толстенные тома, напичканные умопомрачительными канцеляризмами. «Я читал каждое слово руководств по госзакупкам, – говорил он. – Все хотят знать, почему я такой нудный. Именно тогда все и началось. До этого времени я был очень веселым парнем».[53]

Он даже отважился на участие в комедийном шоу «Доклад Колберта», ведя шутливую беседу со Стивеном Колбертом. Он отстаивал свою точку зрения, когда Колберт забрасывал его нелепыми и колкими вопросами.

«Как насчет этого, будет ли это работать? – спросил Колберт Нанна. – Если какая-то ядерная бомба будет взорвана некоей террористической организацией, мы, значит, автоматически сбросим ядерную бомбу на Северную Корею или Иран, даже не проведя расследования, мы просто скажем: бумс, мы тебя засалили, ты попался. И это подтолкнет другие страны на еще более активные действия по недопущению попадания ядерного оружия в руки террористов, даже активнее и жестче, чем мы сами это делаем, потому что они знают, что, если что-то случится, мы перекроем им кислород. Что вы думаете об этом?»

Нанн: «Стивен, я должен признаться, что не думал об ответе на такой вопрос».

Колберт: «Вы меня удивляете, сэр. Сэм Нанн известен как демократ, которому можно верить в вопросах обороны. Он – руководитель сенатского Комитета по делам вооруженных сил. Неужели вы смягчились по отношению к друзьям из числа противников войны и вставляете цветочки в стволы пушек»?

Нанн: «Ну, не думаю, что Джордж Шульц, Генри Киссинджер или Билл Перри, министр обороны, государственные секретари, входят в эту категорию».[54]

Шульц часто сохраняет беспристрастный вид на публике и выглядит наподобие Будды, но он может быть довольно шаловливым, когда у него хорошее настроение. Фото Шульца, танцующего с Джинджер Роджерс, висит на почетном месте в его конференц-зале в Стэнфорде. Оно подписано Роджерс, а надпись гласит: «В первые две минуты, могу поклясться, что я танцевала с Фредом[55]».

На вечеринке в 2010 году в Сан-Франциско за несколько вечеров до своего 90-летия Шульц рванул из своего кресла, чтобы взять микрофон у руководителя джаз-оркестра после того, как группа сыграла песню «Джорджия в моих мыслях». Песня, как сказал он своим гостям на обеде, напомнила ему время, когда он представил советскому министру иностранных дел Эдуарду Шеварднадзе переделанный вариант песни с шуточными словами, имеющими в виду советскую Грузию, родину Шеварднадзе. Шульц громогласно пропел несколько тактов из этого варианта, прежде чем отдать микрофон. А через несколько дней вечером во время экстравагантного официального вечернего приема по случаю дня его рождения, организованного его неутомимой супругой Шарлоттой, Шульц категорически отверг мысль о том, что прием отмечал конец его активной жизни. Он выкрикнул: «Я по-прежнему в игре!»

Веселая праздничная атмосфера подчас маскирует долго кипящие страсти споров вокруг этого квинтета. Шульц и Киссинджер, одно время бывшие в ужасном конфликте по поводу отношений с Советским Союзом, не углубляются в прошлые разногласия. Просто сошлюсь на один пример неприязненных отношений, как в 1987 году Киссинджер и Никсон выступили совместно в «Лос-Анджелес таймс» с резкой критикой Рейгана и Шульца за их подход к Кремлю, особенно за обсуждение с Михаилом Горбачевым вопроса об уничтожении ядерного оружия. Они предупреждали, что «советская стратегия со времен окончания Второй мировой войны заключалась в том, чтобы использовать страх Запада перед ядерным оружием постоянными призывами к его уничтожению». «Любой западный руководитель, который потакает хитрым фантазиям относительно мира без ядерного оружия, фактически развязывает невообразимые беды».[56]

Анатолий Добрынин, много лет проработавший послом СССР в Вашингтоне, вспоминает в своих мемуарах, что Киссинджер сказал ему в 1984 году, будто Рейган и Шульц ведут неверную политику с Москвой. «Он подчеркивал, что администрация Рейгана никогда не рассматривала этот вопрос серьезно, а для Государственного департамента было характерно отсутствие инициативы и смелости в плане предложения новых идей».[57]

Эти и другие резкие нападки, казалось, опровергали замечание Киссинджера 1982 года о том, что «если бы я мог выбрать одного американца, которому я мог бы доверить судьбу нации, это был бы Джордж Шульц».[58]

Когда Шульцу напомнили, что Никсон и Киссинджер всячески нападали на Рейгана и Шульца и что Никсон даже ставил под сомнение его соответствие должности государственного секретаря, он сказал: «Они имеют право на свое мнение. Но оказалось, что я был прав, а они ошибались в отношении самой большой проблемы, которая стояла перед нами, а именно – как поступить с холодной войной».[59]

Но атмосфера быстро нормализовалась, когда Шульц весело рассказал о сухом признании Киссинджером правоты Шульца. «Он никогда бы не сделал это на публике», – сказал Шульц. А потом, имитируя временами неразборчивую речь Киссинджера, он мягко спародировал сказанное ему Киссинджером: «В большинстве случаев наши позиции совпадали, но по одному большому делу у нас было расхождение, ты был прав, а я ошибался. Но если бы оказалось, что Советский Союз рух-рух-рух, то был бы прав я». Я сказал: «Ну, все же оказалось, что ты был не прав».

Смеясь над тем, что он запомнил этот разговор, Шульц добавил: «Генри и я очень хорошие друзья. Мы можем дурачиться по этому поводу».

И все же порой возникал намек на старую враждебность или так казалось. На обеде в 2010 году Шульц тепло представил Киссинджера как главного выступающего. Когда Киссинджер закончил говорить, Шульц, обычно человек с изысканными манерами, весело, но неуклюже пошутил над склонностью Киссинджера к манипуляциям. Он сказал двум сотням с лишним гостей на обеде, будто только что понял истинную причину выступления Киссинджера за уничтожение ядерного оружия: он не может манипулировать им. «Генри нравится манипулировать вещами», – сказал Шульц.[60] В ответ на этот комментарий Киссинджер холодно посмотрел на Шульца, вернулся к микрофону, чтобы едко парировать удар. «Должен сказать, что, когда вы находитесь в кризисе, вам следует крутиться в это время, в этом заключается ваша работа, но манипулирование вещами не является целью пребывания на своем посту. Цель пребывания на такой должности состоит в том, чтобы обеспечивать безопасность Соединенных Штатов и вносить свой вклад в создание лучшего мира. …Моя проблема с ядерным оружием не в том, что я не могу манипулировать им. Проблема в том, что если вы станете им манипулировать, у вас возникнут проблемы такой величины, о чем вы и подумать не могли. В этом и есть основная причина».[61]

У Шульца и Нанна есть своя история разногласий. Их нынешняя дружба могла бы удивить вашингтонских ветеранов, которые вспоминают взаимоотношения между Госдепартаментом и Нанном, когда администрация Рейгана утверждала, что Договор ПРО 1972 года разрешал развитие базирующейся в космическом пространстве ракетной обороны. Нанн возглавил бунт в Сенате по этой проблеме, предупреждая, что она может привести к «конституционному кризису».[62] Он заявлял, что утверждение администрации основано на «полном и всеобщем искажении фактов», связанных с историей ратификации Сенатом этого договора. Нанн также отчитал Шульца и Рейгана за обсуждение вопроса об уничтожении ядерного оружия с Михаилом Горбачевым в Рейкьявике.

И все же, хотя Нанн и Шульц были политическими антагонистами, они по-дружески соревновались на площадках двух самых классных гольф-клубов Вашингтона, в загородном гольф-клубе Конгресса и в загородном привилегированном клубе «Горящее дерево». «Он самый лучший гольфист», – сказал Шульц. Это нелегкое признание для очень азартного в спорте бывшего государственного секретаря.[63] Нанн, который регулярно зарабатывал примерно 70 очков в те годы, называл Шульца «неплохим гольфистом».[64] У него был один закидон, как вспоминал Нанн. Шульц получал кайф от чрезвычайно сложной системы ставок. Они делали долларовые ставки на самое близкое попадание к указателю лунки. Любой, кто попадал при выполнении первоначального удара по дереву и тем не менее делал в общей сложности необходимое количество ударов, чтобы сравняться с ведущим игроком, выигрывал доллар. Шульц называл удары по деревьям «лесниками». «Джордж всегда уверял, что его мяч попал в два дерева». Нанн говорил: «Он, бывало, утверждал, что делал нужное количество ударов и набирал достаточное количество очков после этого, хотя имел два «лесника». Алекс Шульц, один из сыновей Джорджа, знает игру очень хорошо. «Это была сложная игра, – сказал он однажды в интервью. – Всегда представляется, будто ты побеждаешь, но в конце игры ты должен ему деньги».[65]

Когда Шульцу передали сказанное Нанном, он рассмеялся. «Вы уходите с тем, что смогли получить», – сказал он.[66]

Перри, несмотря на его положение бывшего министра обороны, до необычайности скромен. До такой степени, что некоторые эксперты в области обороны задавались вопросом: а было ли у него достаточно хватки, чтобы быть министром обороны? Сенатор Роберт Бёрд, демократ из Западной Виргинии, ответил на этот вопрос во время слушаний по поводу утверждения Перри в 1994 году, заметив, что за 40 лет его пребывания в Сенате он никогда не видел застенчивости у какого-либо члена кабинета, пусть поработает и такой человек.[67]

Если Шульц, Киссинджер и Нанн всегда выходят на передний план, то Перри избегает этого. «Мне не нужно себя афишировать, – говорил он. – Я не вижу в этом никаких преимуществ. Когда меня фотографируют, или я где-то выступаю с заявлением, или даю обзор новостей, я делаю это потому, что это мой долг делать такие вещи, а не потому, что мне это нравится. И поэтому, вероятно, я стремлюсь держаться подальше от центра таких дел. В том, что касается Генри, – такого рода вещи просто естественны для него».[68]

Однажды вечером на киностудии «Юниверсал» в Голливуде, когда они приехали на премьеру документального фильма «Ядерное оружие: переломный момент», Нанн и Шульц с супругами франтовато шли по красной дорожке, пока папарацци делали фотоснимки. Мужчины наслаждались обхождением по-голливудски. Они задерживали ход в свете вспышек, чтобы ответить на вопросы корреспондентов, когда появился Джон Войт. Тед Тёрнер тепло приветствовал Нанна. Через какое-то время Шульц с супругой восторженно приветствовали губернатора Калифорнии и известную голливудскую звезду Арнольда Шварценеггера. В то же время Перри с супругой Ли незаметно вошли в кинотеатр, не привлекая внимания и даже взгляда фотокорреспондентов. (Киссинджер не участвовал в этом мероприятии.)

Когда президент Обама показал фильм «Ядерное оружие: переломный момент» в Белом доме, Шульц, Киссинджер и Нанн привлекли к себе самое большое внимание нескольких десятков высокопоставленных официальных лиц, занимающихся в правительстве вопросами национальной безопасности, на приеме в зале на первом этаже с видом на Розовый сад. При появлении четверки в Американской академии в Берлине Перри сидел так далеко от центра сцены, что оказался не на фоне задника академии и был почти незаметен для большинства аудитории. Где бы четверка ни появлялась вместе, лаконичность Перри неизменно контрастирует с претенциозными высказываниями его более говорливых коллег. Он часто говорит больше несколькими словами, чем они своими тирадами. Он никогда, как представляется, не путешествует ни с чем больше компактного чемоданчика, который можно брать с собой в самолет и который он везет за собой, как послушного щеночка. В аэропорту Мюнхена он без жалоб выдержал длинную очередь на контроль безопасности, распаковав все свои пожитки, и почти разделся для охранника, который явно и понятия не имел о том, что скромный человек, стоящий перед ним, являлся бывшим американским министром обороны.

Но при всей своей скромности Перри может быть очень напористым и упрямым. Когда он ведет большие собрания специалистов в области обороны, он твердо направляет разговор в нужное русло, не колеблясь, может возразить на мнение других участников и оказать влияние на ход дискуссии. Находящиеся на действительной службе генералы и адмиралы часто приезжают в Калифорнию, чтобы проконсультироваться с ним. Во время его службы в Пентагоне он рассматривался как решительный руководитель, способный брать на себя риски и готовый делать ставки на развитие таких неапробированных новых технологий, как самолеты-невидимки «стелс».

Дрелл, менее известный по сравнению с другими, иногда смотрит на своих коллег с особенным восхищением. Но и он рассчитывает на уважение к себе. Когда ему показали электронное послание Нанна Шульцу, Перри и Киссинджеру, в котором Дреллу в списке рассылки документов присваивается такая же категория, как нескольким рядовым сотрудникам фонда Инициативы по уменьшению ядерной угрозы, Дрелл скорчил ужасную мину.[69]

Шульц – глава этой группы, терпеливый дипломат, который держит всех на плаву во время бурных периодов, когда то один, то другой из членов группы, как представляется, готов пойти ко дну. Уговаривая, улещивая, иногда подыгрывая тщеславию своих партнеров, он поддерживал консенсус на протяжении более четырех лет, что дало возможность опубликовать четыре совместные обзорные статьи и организовать множество публичных акций с их присутствием. Хотя Нанн делит руководство с Шульцем, а инициатива по большей части финансируется, укомплектовывается сотрудниками и рекламируется через фонд Инициативы по уменьшению ядерной угрозы, Нанн вежливо уступает Шульцу пальму первенства по многим вопросам.

Действуя согласованно и проводя периодически селекторные совещания для консультаций по поводу своих следующих шагов и публичных акций, квинтет имеет склонность распределяться в своего рода подгруппы.

Неофициальную группу Западного побережья закрепили за собой Шульц и Дрелл. Шульц довольно прочно опирается на техническую грамотность и перспективное видение Дрелла, и эти двое со всей очевидностью создали отношения тесной дружбы и взаимного уважения. Чувствуя, что Дрелл, может быть, ощущает себя недооцененным в свете фанфар, раздающихся вокруг четырех более знаменитых мужчин, Шульц изыскивает возможности, чтобы выдвинуть Дрелла на передний край. Когда Американская академии наук и искусств приняла решение наградить Шульца, Киссинджера, Перри и Нанна в 2008 году престижной премией Румфорда, Шульц удостоверился в том, что и Дрелл был включен в число награжденных.

Перри, кабинет которого в Стэнфорде находится недалеко от университетского здания, в котором работали Шульц и Дрелл, часто общается с ними, но предпочитает действовать в своей собственной орбите. У него всегда весьма насыщенный график разных поездок.

Группа Восточного побережья вращается вокруг Нанна и его коллег по «Инициативе». Нанн и Киссинджер, как представляется, имеют одинаковый подход ко многим вещам. В том, что Киссинджер согласился с призывом к ликвидации ядерного оружия, сказалось, вероятнее всего, его вдохновение вовлеченностью Нанна. Он сказал, что часто советовался с Нанном по ядерным проблемам.

Дрелл и Киссинджер, знавшие друг друга с 1960 года, поддерживают дружбу, которая отличается одновременно и недоверием, и теплотой. Объединенные своей ядерной инициативой, они иногда подшучивают друг над другом по поводу того, что им пришлось преодолеть свои политические разногласия. На встрече в Лондоне в 2008 году Киссинджер отозвал Дрелла в сторонку и сказал ему: «Сид, мы прошли длинный путь с 1960-х годов. Меня беспокоит, что сейчас мы соглашается по такому большому количеству вопросов».[70]

Киссинджера и Дрелла, как и всю пятерку, в последние годы объединяет в общем деле их убежденность в том, что мир сейчас находится в поворотной точке в ядерном вопросе. Они полагают, что, если не будут предприняты срочные меры для того, чтобы обуздать ядерное оружие и не допустить распространения ядерных технологий и расщепляющихся материалов, катастрофическая атака на самом деле неизбежна.

Враг Соединенных Штатов сегодня взорвет ядерное оружие в Нью-Йорке, Вашингтоне или в каком-то еще американском городе с большей вероятностью, чем это было в разгар холодной войны. Но это не все. Какая-нибудь террористическая группа может установить мощную обычную бомбу, начиненную плутонием или высокообогащенным ураном, устройство, известное как «грязная бомба». Она накроет большую территорию смертельными радиоактивными осколками деления ядра, вызывая заболевание тысяч людей и превращая на годы вперед деловые районы города в необитаемые.

«Мы стоим перед состязанием между сотрудничеством и катастрофой», – говорит иногда Нанн.[71] В данный момент сотрудничество проигрывает. Мир сегодня полон ядерных опасностей и недостаточных усилий по их преодолению. Результат может стать таким же разрушительным, как и атомная бомба, сброшенная на Хиросиму.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.