XIII

XIII

Первый день в тюремном лазарете начался очень рано. Было еще совсем темно, когда меня разбудила вчерашняя низенькая сестра милосердия. Она просила заполнить листок со сведениями о вновь прибывших. У сестры был какой-то таинственный вид. Она была, видимо, чем-то весьма возбуждена, с любопытством следила за словами, выходившими из-под моего карандаша, и сейчас же шепотом стала делиться впечатлениями.

– Ах! Так вот кто вы такой, – быстро говорила она, – бывший офицер, пожалуй, еще и гвардеец… Знаете, кого к нам сейчас привели, саму Вырубову!

– Как, она здесь? Анна Александровна? – воскликнул я от неожиданности.

– Здесь, здесь! – уже совсем сияла от удовольствия сестра. – На моем дежурстве и привели, сидит теперь внизу, в камере под вами, в женском отделении лазарета.

– Что, она очень больна? – спросил я.

– Здоровешенька! Толстая, веселая, только без костылей ходить не может, я у нее сейчас была, и совсем она не страшная, а очень даже любезная.

– А что, повидать ее как-нибудь нельзя? – спрашивал я.

– Что вы, что вы! – испуганно замахала рукой сестра милосердия. – Из камеры выходить нельзя, никаких свиданий не допускается, за нами еще больше следят, чем за вами. Да успокойтесь, вы ее каждый день увидите в окно, как она будет в садике гулять. Ее будут выводить на прогулку отдельно от других, не хотят смешивать с другими. Оно и понятно, мало ли что может выйти. Да вы ее, видно, хорошо знаете?

– Как не знать, – отвечал я, – приходилось подолгу бывать вместе.

– Вот как! – протянула сестра. – Я тогда непременно ей скажу, что и вы здесь, она уже спрашивала, нет ли тут кого из знакомых. Про графа-то (Татищева Д. Н. – О. Б.) я уже ей говорила. Не хотите ли еще чего передать ей? – И сестра с любопытством уставилась на меня.

– Передайте ей, пожалуйста, что я много ей кланяюсь и желаю скорейшего освобождения.

– Хорошо, хорошо, – уже совсем почти неслышным шепотом заговорила маленькая сестра, – только, пожалуйста, будьте осторожнее, чтобы не заметили, что мы говорим о Вырубовой. – И она быстро вышла, все еще продолжая радоваться своей новости.

Известие, что А. А. Вырубова жива, не замучена и находится под одной тюремной кровлей со мною, меня не только приятно взволновало, но и искренне обрадовало. Это был второй кусочек прежней сгинувшей жизни, который мне так неожиданно дарила женская тюрьма.

С Анной Александровной, как я уже сказал в моих предыдущих воспоминаниях, мне часто приходилось встречаться как в Александровском дворце, так и во время пребывания Их Величеств в Шхерах и на Южном берегу Крыма. В наших характерах, мировоззрениях, вкусах и привычках было мало общего, что могло бы меня особенно сблизить с нею. Мне думается, что это же она чувствовала очень часто и сама. Но она искренно любила тех, кого любил сердечно и я, пользовалась их расположением, была религиозной, глубоко верующей и много страдала в тюрьме от людей, которых и я всем существом презирал. К ее судьбе я не был поэтому равнодушен, но из всего того, что с ней случилось после революционного бунта, я знал только, что ее, совершенно больную, арестовало Временное правительство и отправило в крепость, где она ожидала суда и расправы. Куда она девалась потом, и газеты, и слухи, доходившие до моей глуши и до моих тюрем, говорили разное, одно другого невероятнее. Все это заставляло предполагать или о ее полном спасении, или о ее очень жестоком конце. К счастью, последнего теперь не было, и я был очень доволен. Но, несмотря на все мое желание поговорить с ней, мне этого так и не удалось. Она сидела в другом этаже, чем я, куда проникнуть было нельзя, и находилась под особым, неослабным наблюдением. Я видел лишь издали два раза из моего окна, как она гуляла в тюремном садике в сопровождении надзирательницы. Тогда выпал первый снег, и она, видимо, радовалась ему, как ребенок, смеялась и шутила со своей спутницей. Несмотря на поврежденную ногу, движения ее были даже более быстрыми и свободными, чем раньше. Я вспоминаю, что ее тогдашнее хорошее настроение сильно укрепляло мою затаенную надежду, что с царской семьей, «наверное, еще ничего худого пока не случилось»… Эти прогулки Анны Александровны всегда притягивали много любопытных к тюремным окнам. Я не знаю точно, когда она покинула нашу тюрьму. Помню только, что ее выпустили или перевели в другое место задолго до меня. Вскоре после моего перевода в тюремный лазарет я и гр. Татищев получили от нее коротенькую записку, которую с необычайной таинственностью принесла, оглядываясь по сторонам, прежняя сестра милосердия.

В записке Анна Александровна заботливо спрашивала у нас, не очень ли мы голодаем, и предлагала поделиться с нами своими припасами. О судьбе царской семьи она не упоминала ни слова, и это меня тревожило. Мы тогда поблагодарили ее за сердечную заботливость, но от провизии отказались, так как и нас наши домашние не забывали…

Вскоре после ухода сестры милосердия камера наша проснулась, и произошло мое первое знакомство с новыми товарищами по несчастью. Почти все были в разное время привезены сюда из крепости и находились в лазарете уже давно. Из них, кроме Татищева с сыном, я запомнил рослого и моложавого архимандрита Алмазова, старенького соборного протоиерея с Петербургской стороны, бывшего нашим старостой, гитариста Сартинского Бея да того мальчика-красноармейца из состава семеновского караула, который столь жалобно кричал в Трубецком каземате. Остальных я уже забыл, так как они вскоре, по «амнистии» в день годовщины большевистской революции, были освобождены. Какую вину должна была простить эта амнистия, конечно, никто не знал, но разговор о ней в то мое первое утро велся особенно оживленно. В этих разговорах я и не заметил, как открылась дверь и к нам вошла в сопровождении дежурной сестры молодая женщина-врач. Приветливо поздоровавшись с нами, она начала медленно обходить больных. Из моих вчерашних бесед с гр. Татищевым я уже знал, что ее зовут Верой Николаевной, что фамилия у нее какая-то русская и что ее, как и старшего тюремного доктора, г-жу Попову, все очень любят. На меня пришедшая произвела также самое приятное впечатление. Мне понравилась вся ее молодая, хотя тяжеловатая, но стройная фигура, ее большие, серьезные глаза, а больше всего те спокойные, немного застенчивые движения, с какими она осматривала и выслушивала больных. В ней явно чувствовался еще совсем молодой врач, терпеливо относящийся ко всевозможным, порою забавным жалобам больных. Говорила она также спокойно, просто, почти не улыбаясь, а лишь краснея, когда к ней обращались с шутливыми, но безобидными похвалами. В те дни, когда все было взвинчено, безумствовало, отчаивалось, негодовало или было совершенно подавлено, такие спокойные фигуры невольно притягивали к себе внимание, в особенности в тюрьме. Необходима была большая выдержка и громадная сила воли, чтобы делать свое дело по-прежнему, не замечая совершавшейся вакханалии вокруг.

Я лежал в углу у самого выхода, отделенный пустой кроватью от соседей, и ко мне докторша подошла, закончив уже обход других.

– Ну, как вы себя у нас чувствуете? – спросила она. – Вы ведь тут внове. Что у вас болит? – И, обернувшись к сестре милосердия, попросила ее что-то принести из аптеки. – Надо вас хорошенько выслушать, – сказала докторша и близко нагнулась ко мне: – Здравствуйте, Анатолий Александрович, – промолвила вдруг она тихим, еле слышным шепотом, приложив ухо к моей груди, – я вам принесла поклон от ваших, они здоровы. Ну, теперь повернитесь, – сказала она громко. – Так, хорошо. – И сейчас же добавила шепотом: – Вам, конечно, трудно узнать во мне Веру Воронцову, не правда ли, выросла?

Как мог я узнать в этой взрослой, серьезной женщине, в этом тюремном враче того маленького, веселого ребенка, дочь моей близкой соседки по имению, с которой мне когда-то, очень давно, приходилось встречаться в деревне! От неожиданности и радостного возбуждения я заговорил почти громко.

– Осторожнее, – остановила она меня и покраснела, – тут и стены слушают. Я постараюсь сегодня же повидать вашу жену и успокою ее. Здесь вам будет хорошо. – В это время к нам подошла сестра милосердия, и она стала ей диктовать свои докторские указания, касавшиеся моего лечения. – Кроме того, ему два раза в неделю ванны, – закончила она и улыбнулась, заметив полное довольство на моем лице. – Пока до свидания, господа, – сказала Вера Николаевна, собираясь уходить. Но ее обступили больные и стали что-то расспрашивать. Не отдавая себе отчета, я воспользовался этой задержкой и быстро написал коротенькую записку жене, которую можно было бы и не писать, так как в ней ничего нового и важного не было. Я только ее уведомлял, что «из ада попал неожиданно в рай», беспредельно радуюсь возможности сношения с нею, спрашивал о ее здоровье и дочери и о судьбе брата, умоляя ее постараться перевести его из крепости в другую тюрьму. Записочку эту, надписав на ней имя жены, я сложил в виде пакетика лечебного порошка и положил на столик около своей кровати.

Докторша уже выходила из двери, как я ее остановил.

– Вера Николаевна, – просил я, – не дадите ли вы мне чего-нибудь от бессонницы, я уже давно не могу спать. – Она подошла ко мне. Я умоляюще посмотрел на нее, указывая глазами на записку. Она вся покраснела, испуганно обернулась, но положила руку на пакетик и незаметно сунула его в карман своего докторского халата.

– Постарайтесь еще эту ночь заснуть без лекарства, – просто сказала она. – Вам и ванны должны помочь, а завтра увидим. – И, кивнув головой, она вышла.

– Премилая девушка, – сказал ей вслед Татищев, – все делает, чтобы нам помочь. – Я это чувствовал и сам, и потому ее испуг и смущение из-за моей просьбы меня уже неприятно волновали. – Да они все тут на редкость хорошие, – продолжал граф, – и старший врач, и наши сестры, прямо счастье, что мы к ним попали.

– А что, за ними сильно следят? – спросил я его.

– Как придется, – отвечал он. – Говорят, что при выходе обыскивают, только редко. В самой тюрьме намного опаснее, ведь не знаешь, кто сидит с тобой в одной камере. Говорят, чекисты и своих людей всюду понасовали. В крепости таких было много, да и у нас оказался вначале какой-то весьма подозрительный субъект, к счастью, удалось скоро отделаться, упросили перевести в другую камеру под предлогом, что из-за него у многих опять насекомые появились. – Слова Татищева меня немного успокоили, и весь остаток дня я провел в приподнятом настроении. Я знал давно, что в жизни все относительно, но раньше не мог и предполагать, чтобы было можно так радоваться своей тюрьме, как я радовался ей тогда. Она была действительно раем в сравнении с только что перенесенными мучениями. Эта Выборгская женская тюрьма по какому-то недоразумению или забывчивости продолжала еще жить «пережитками проклятого царского режима». Весь ее персонал, кроме главного, невидимого начальника-большевика, оставался прежним, не грубым, в большинстве внимательным и отзывчивым. Тюремный лазарет, где я лежал, был устроен великолепно. Большие, светлые, хорошо проветриваемые камеры с громадными окнами, с пружинными, мягкими постелями не оставляли желать лучшего. Отопление было паровое и действовало исправно. Умывальники, уборные и ванны были как в хорошем отеле, имелась дезинфекционная камера и отличная библиотека с большим количеством книг исторического и даже научного содержания. Кроме постоянного медицинского персонала, тюрьму навещали в положенные дни главный врач и дантист. Чистота в камере поддерживалась не заключенными, а сиделками из арестованных женщин, и со старанием, меня изумлявшим. Имелся и небольшой сад, куда выводили ежедневно на прогулку. Чувствовалось невольно, что прежнее тут еще сопротивлялось довольно сильно влиянию новой звериной власти и что душою этого прошлого был помощник начальника тюрьмы Лавров, простой русский человек, обладавший, без всякой рисовки, настоящим русским сердцем. О нем всякий из заключенных будет вспоминать не только с душевной благодарностью, но и искренним удивлением.

Все же влияние большевиков, разрушая все прежнее материальное и духовное, постепенно сказалось и здесь. В мои дни кроватное белье было уже конфисковано, пища доведена до самых ничтожных порций, свидания больше не допускались, а прекрасная тюремная церковь ко дню первой годовщины владычества большевиков была ими превращена в кинематограф и в танцевальный зал! Удивленные сами своим неожиданно долгим пребыванием у власти коммунисты и у нас в тюрьме стремились отпраздновать такое событие самым торжественным образом, не стесняясь никаким святотатством. Но на их великодушное приглашение пожаловать на представление и на танцы в церковь никто из прежних тюремных служащих не откликнулся. По словам турка, Сартинского Бея, принужденного высшим начальством исполнить на концерте несколько своих «номеров», церковь была наполовину пуста, хотя веселье в ней у коммунистов царило самое непринужденное. На нас, заключенных, этот торжественный для «советов» день сказался лишь выдачей к обеду V фунта полубелого сухого хлеба и чайной ложки сахарного песку для горячей воды…

С нетерпением я ждал следующего дня и прихода доктора. Из всех приятных неожиданностей, которые дарила мне судьба в те памятные дни после моего перевоза из крепости, встреча с «маленькой» Верой Воронцовой была самой радостной. Как я узнал впоследствии, ее не предвидела и моя жена. Ей было все же от знакомых известно, что Вера Николаевна, окончив ученье, в качестве доктора поступила на службу в один из тюремных лазаретов, как упорно называли в больницу при «Крестах». Жена поэтому употребляла все усилия, чтобы добиться моего перевода именно в эту лечебницу, и ее разочарование было велико, когда она узнала от шведской сестры милосердия, что меня перевезли не туда, а в тюрьму на Выборгскую, где никаких сношений со мною ей уже не предвиделось. Но и тут помог, видимо, какой-то «случай», который для меня, религиозного оптимиста, имеет совсем другое название в той непостижимой цепи событий, которые влияют не только на человеческую, но и на всякую жизнь на земле…

На другое утро Вера Николаевна вошла к нам в камеру с тем же спокойным, деловито-докторским лицом, с каким она появилась накануне. Так же как и вчера, она начала медленный обход с графа Татищева и закончила мною. Новая дежурная сестра была рядом с нею.

– Ну, как ваш кашель и бессонница? – спросила она, держа одну руку в кармане своего белого передника. – Все еще вас мучит? Ну, вот я принесла вам обещанные порошки, вот эти два от кашля, – и она значительно посмотрела на меня, – а этот от бессонницы… примите его на ночь. Сегодня вас выслушивать не стоит, отложим до завтра, курите только поменьше. Надеюсь, эту ночь вы будете лучше спать, – улыбнулась она и отошла. Я схватил маленькие пакетики и торопливо их засунул в лежавшую на столе книгу. Из-за улыбки доктора я уже чувствовал, какое драгоценное лекарство они заключают, но еще не решался их открыть. Лишь через полчаса, когда началась раздача обеда и все столпились с посудой у двери, я потихоньку раскрыл крохотные записочки, оказавшиеся от жены, и незаметно их в книге прочел. Моя дорогая Ольга не менее меня радовалась счастливой случайности и моему перевозу в больницу, но просила писать пореже, чтобы не затруднять Веру Николаеву. Она сообщала также, что брата из Трубецкого бастиона перевезли в Дерябинские казармы, одну из бесчисленных новых тюрем, созданных большевиками, а также и то, что дочь благополучно перебралась из деревни в Петербург. Она благодарила меня за то, что я имею возможность ее утешать, и просила верить в ее хлопоты.

Я действительно спал отлично не только в эту ночь, но и много следующих, но в один не прекрасный день благодетельные посещения нашего доктора прекратились. К нам пришла другая женщина-врач, из нижнего отделения, куда на ее место перевели Веру Николаевну. Меня сначала очень мучили предположения, что причиной такого перемещения являлся именно я, но вскоре оказалось, что мои угрызения совести были совершенно напрасны. Причиной была неосторожность одного нервнобольного заключенного, перевезенного вместе со мною из крепости и с первого дня безнадежно влюбившегося в молодую, красивую докторшу. Он давал ей это понять всякими утонченными способами, какие только дозволяла тюрьма и жизнь на неослабном виду у других, и, конечно, встречал лишь ровное отношение, не выделявшее его от остальных заключенных, и это-то безразличие его особенно волновало. Наше немного насмешливое равнодушие к его переживаниям также мало удовлетворяло влюбленного, и ему захотелось поделиться своими чувствами и надеждами с отцом, очень состоятельным до революции человеком, снабжавшим своего сына в дни передач большими корзинками, заключавшими даже посуду с приготовленным обедом. Посылки эти тщательно осматривались тюремным начальством и только затем вручались нам. Опорожненная посуда оставалась в камере до следующего приноса, когда и возвращалась с посланным домой. Пустую посуду обыкновенно обсматривали весьма поверхностно, отыскивая в ней лишь бумажные записки, и, не найдя их, сейчас же вручали ожидавшим у входа родным. Нетерпеливый влюбленный все это знал и, радуясь своей «находчивости», написал на задней стороне одной из тарелок чернилами обширное послание к отцу. В нем он убедительно просил отца каким-либо способом познакомиться с Верой Николаевной, которая, став его невестой, «могла бы составить счастье» его дальнейшей жизни. На беду, надзиратель, осматривавший возвращаемую посуду, был в тот день особенно недоверчив. Исписанная тарелка была быстро найдена и представлена по начальству.

У начальства, как я уже сказал, имелось человеческое не только доброе, но в чуткое сердце: все было объяснено нервным расстройством заключенного. Вера Николаевна, конечно, была тут ни при чем, но во избежание дальнейшей настойчивости влюбленного было решено перевести ее к другим, более равнодушным больным. Вскоре она покинула службу в нашей тюрьме и уехала в другой город. Так кончился этот краткий, односторонний тюремный «роман», прервавший внезапно мою переписку с женой и принесший своей печальной развязкой лишь наши упреки несчастливому и без того донельзя мечтателю да веселые перешептывания тюремных сестер милосердия.

В другое время, при других обстоятельствах он был бы, наверное, длиннее и, пожалуй, мог бы в конце концов принести и счастье двум молодым существам. Влюбленный, правда, был не особенно красив, но был порядочный, добрый, еще не тронутый жизнью человек. Его чувство к «ней» было, видимо, чисто, искренно и глубоко. Впрочем, таких людей бывает немало на свете, а любить, как уверяют, можно только одного, лучшего из всех. Таких «лучших из лучших» также бывает много – их слишком часто встречаешь в молодые годы. Только в их особенные, чарующие качества редко кто верит долго и потом горько жалеет о своих юных заблуждениях. Но порою случается, что недостатков своего избранного не замечают во всю жизнь, и такого именно редкого счастья мы все желали от всей души нашей милой Вере Николаевне.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.