Глава третья «Сухой закон» и запреты

Глава третья

«Сухой закон» и запреты

В народе говорят: от любви до ненависти один шаг. Ненависть к Горбачеву вызревала день за днем. Чем туже закручивали гайки «сухого закона», тем сильнее накалялись страсти и тем менее симпатичным казался Горбачев людям. А когда водка исчезла, Горбачев сделался исчадием ада в глазах большей части населения СССР. Но дальше – хуже, он стал терять авторитет в глазах творческой интеллигенции. Это случилось, когда из обращения стали исчезать (одни – на время, другие – казалось, что и навсегда!) любимые советским народом фильмы, потому что в них выпивали: «Ирония судьбы…», «Кавказская пленница», «Самогонщики», «Берегись автомобиля», «Бриллиантовая рука», «Судьба человека», «Служебный роман», «Джентльмены удачи», «Иван Васильевич меняет профессию», «Гусарская баллада» и т. д.

Считали, что картины содержат замаскированный призыв к пьянству. Прав был Горбачев или нет, вводя такого рода цензуру? Были или нет «замаскированные призывы к пьянству»? Посмотрим эти картины глазами чиновников от трезвости, которые призваны спасти нацию от алкогольной деградации. И дадим свою оценку их выбору.

«Ирония судьбы…». Сюжет: в московскую баню идет компания. Стоп! Уже «призыв» к пьянству. Ходить в баню в СССР – это сразу равнозначно «надраться». Туда шли с пивом. Потом пошли с водкой и даже с закуской. А где можно выпить, там и стол для пьяницы. Бани при Горбачеве подорожали. Раньше посещение стоило 10 коп., стало стоить 80. У бань выстроились очереди, как в кино или на футбол. Стояли с вениками и водкой, страдали. Так что Рязанов сильно рисковал, начиная фильм с бани. А уж как в его фильме пьют, рассказывать не надо. После картины пришла мода завалиться в баню 31 декабря и пить водку, как герои фильма Рязанова, которые «нарезаются» до чертиков, а потом по ошибке спроваживают в Ленинград дружка, потерявшего человеческий облик. Тот оказывается в чужой квартире, так как его ключ к ней подходит и адрес тот же. Приходит хозяйка квартиры и влюбляется в московского пьяницу. Опять – плюс для алкоголиков. Диалоги из фильма «Ирония судьбы…»: «Это ужасно, водку после пива». – «Есть тост за Галю!» – «Она что, больная?» – «У нее был вывих». – «Это вообще неслыханно! Доктор отказывается пить за здоровье». Актер А. Мягков в роли киногероя: «Ребята, я же не пью!». (Напивается до бечувствия. – Прим. А.Н.). «Выпили за холостяка!» – «Выпьем за то, чтобы они были здоровы!» – «Если в таком темпе будем продвигаться, я опоздаю на аэродром». Актер Г. Бурков в роли киногероя: «Я никогда не пьянею». Актер Белявский в роли киногероя: «А ты не помнишь, кто из нас летит в Ленинград?». Бурков – актеру Ширвинду в роли киногероя: «Ты летишь?» – «Нет». – «Павел может лететь?» – «Может». «А Женя?» – «Они оба могут». После чего Мягкова отправляют в Ленинград по адресу: ул. Строителей. Актриса Брыльска в роли героини, обнаружив в квартире пьяного героя Мягкова: «Вы – алкоголик?» – «Нет, я вообще не пью. Кефир. Разные напитки. «Байкал». Потом поехали в аэропорт… Что-то пили, не помню отчетливо…». Вот вам и «вообще не пью»! Герой Мягкова, силясь протрезветь, прыгает вокруг уличной елки: «Надо меньше пить! Надо меньше пить!» Останавливает прохожего: «Это какой город? Это, действительно, Ленинград?» Веселая, «позитивная», понятная народу реакция прохожего: «Пить надо меньше!».

Кто услышал это в первый раз, помню, катались по полу.

Фразы, ставшие крылатыми: «Я никогда не пьянею», «Это ужасно – водку после пива», «Что-то пили, не помню отчетливо».

Оценка однозначная – фильм запретить, призывает к пьянству.

«Берегись автомобиля». Сюжет: работник «Госстраха» Деточкин крадет автомобили, продает их, а деньги отсылает в детские дома. Следователь Подберезовиков его арестовывает. Пьяная сцена за столом пивнушки.

– Где прячешь свой капитал? – спрашивает следователь вора.

– Здесь. (Вор Деточкин показывает на портфель.)

– …Здравствуйте, что же вы мне сразу не сказали, – появляется вороватый директор пивнушки. – Прошу перейти в отдельный кабинет. Раечка! Верочка! Сейчас принесут свежее пиво! Только что завезли. И воблу.

– Только что выловили? – Деточкин.

– Ха-ха-ха! – директор пивнушки. Следователь открывает портфель вора Деточкина. Перекладывает квитанции.

– А где деньги?

– А это и есть деньги, – Деточкин аппетитно потягивает пиво из кружки.

– Что-о? – Следователь листает квитанции. – Вы переводили деньги в детские дома? А сколько вы оставляли себе?

– Ничего не оставлял. Только на проезд и командировочные.

Следователь обескуражен. Директор пивнушки в панике. «Бухгалтерские книги разложили!» – сообщает ему официантка. «Это ревизия! Подай им наше фирменное пиво». – «Фирменное» пиво делают так: льют в кружку пиво и туда же – водку «Московская». На экране все это – крупно. Можно высчитать пропорции знаменитого «ерша»! Герои теперь не вяжут лыко. Пьяный следователь и вор объясняются в любви: «Я тебя люблю», – говорит вору следователь Подберезовиков. Хлебнув пива с водкой, идет на должностное преступление: «На». – «Что это?» – «Постановление о твоем аресте. А теперь отдай его мне». – «Возьми». – «А теперь я его разорву!» – «Юра!» – «Максим!» – «Ну, возьми его себе! Я тебе его дарю». – «Заходите, до свиданья», – ласково улыбается жирный директор пивнушки. Судя по всему, его дни сочтены, и за ним придут люди из страшной организации под названием ОБХСС. Качаясь, сваливая стулья, выползают из пивнушки наши «герои». Эта классическая пьяная сцена запоминается надолго. Во многом из-за знаменитого «ерша», который наши герои пьют с величайшим удовольствием. Вердикт авторов «сухого закона» правильный: запретить! Пьяный следователь, да еще выпивающий с подследственным или подозреваемым – крамола однозначно. Наш вердикт совпадает – пропаганда пьянства.

Тайны Эльдара Рязанова. «Иронию судьбы…» и «Берегись автомобиля» снял Эльдар Рязанов. Водка и искусство трудно уживаются. У Рязанова – ужились. В чем причина? В интервью журналу «Итоги» рассказал о своем детстве: «Моего отца, русского по национальности, объявили врагом народа и сослали в ГУЛАГ. До того он служил в разведке, работал в нашем торгпредства в Тегеране, провалился, вернулся в Москву, запил… Мама вышла замуж за еврея. Когда настала пора заполнять анкеты в комсомол и в институт, я оказывался то сыном русского, но врага, то отпрыском еврея, зато законопослушного гражданина… Приходилось без конца лавировать, что-то скрывать, врать, и это ощущение давило…»

Вот так, видимо, лавируя, и формировался художник, умудрившийся столь талантливо не только встроить «пьяные» сюжеты в искусство, но даже создать общесоюзную моду на пьяную предновогоднюю баню. Как сам Рязанов относится к бане? А никак. «В восьмилетием возрасте меня затащили в деревенскую парилку, где от жары я грохнулся без сознания. Впечатлений набрался на всю оставшуюся жизнь, желание париться отшибло напрочь. Пару лет назад на Валдае еще раз заглянул в баньку и вылетел пробкой. Не мое! Вполне хватает душа. Помылся и дальше побежал. Не люблю париться, терпеть не могу! К тому же еще и не пью. Никчемный человечишка в этом смысле. Извините, если разочаровал…» Извиним человека, который мечтал снимать кино так, «чтобы на экране кипели страсти, а зрители плакали от увиденного»? Кстати, и его «Гусарская баллада» в годы «сухого закона» заслуживала запрета. Пьяные гусары, песни, прославляющие потребление вина и ликеро-водочных изделий.

«Кавказская пленница». Сюжет: на Кавказ приезжает некто Шурик собирать тосты и фольклор. Влюбляется в племянницу водителя большого начальника, красавицу, спортсменку и комсомолку. Большой начальник хочет взять ее в жены, но она ему отказывает. Внимание, пьяные сцены! Шурик, собирая тосты, напивается и попадет в психбольницу. Врач психбольницы – Шурику: «Мы вас вылечим. Алкоголизм – это наш профиль». Большой начальник предлагает Шурику принять участие в обряде похищения невесты. Шурик крадет племянницу водителя большого начальника. Протрезвев, в нее влюбляется. Как и в «Иронии судьбы…», милая женщина пьяницу прощает. Зло в результате наказано, все закончилось хорошо.

Фразы из фильма, ставшие крылатыми: «Тост без вина, как брачная ночь без невесты!»… «Сообразим на троих?». «Грешно смеяться над больными людьми». «Я сбегаю»… «Алкоголики наш профиль»… «Все понятно: «белая горячка»!». «Да-да, совсем горячий!»… «Бумбарбия! Керагуду!». «Что они говорят?». «Если вы откажетесь, они вас зарЭжут. Шутка!»… «Так выпьем за то, чтобы мы, как бы высокого не взлетали, никогда не отрывались от родного коллектива!»… «Что, что вы плачете?». Пьяный Шурик: «П-птичку жалко!»… Шурик, «сраженный» кавказским застольем: «Будьте д-добры, пом-медленней! Я з-записываю!..»

Песня из фильма:

«Если б я был султан,

я б имел трех жен

и тройной красотой

был бы окружен…»

Кто поет? Трус, Балбес и Бывалый, пьяницы, полукриминальные элементы. Русский пьяница переделал песню на свой лад:

«Разрешит мне жена – каждая – по сто.

Итого – триста грамм, это– кое-что.

Но когда на бровях прихожу домой,

мне скандал предстоит с каждою женой!..»

Оценка однозначная: раз «на бровях» – к показу запретить!

«Самогонщики». Сюжет фильма. Три героя, три отъявленных пьяницы – Трус, Балбес и Бывалый – гонят самогон. Очень при этом профессионально. Пробуют «первач», снова гонят. Снова гонят. И, вовлеченный в процесс зритель, им верит. Сопереживает. Хохочет, когда у героев краснеют носы. Оживляется, видя на экране разного рода приемы самогонной «гонки», а также оснащение процесса. Несмотря на то что фильм клеймит самогонщиков и в финале они наказаны, фильм идеологически вреден, так как дает зрителям дополнительные знания в деле самогоноварения.

Вопрос: надо ли демонстрировать такое кино, когда вводят запрет на пьянство? Провоцировать интерес к самогону?

«Бриллиантовая рука». Фильм перенасыщен алкогольной тематикой. Градус зашкаливает. Вот капитан корабля «Михаил Светлов» угощает главного героя Горбункова (артист Ю. Никулин) армянским коньяком: «Выпейте». – «Я не пью». – «Читали в «Неделе»? Успокаивает нервную систему, расширяет сосуды». Горбункова застукала жена. И опять – коньяк. Герой Никулина оправдывается: «Врачи рекомендуют. Снотворное. В «Неделе». – «Для дома, для семьи». Горбунков, увидев лежащего на земле человека – милиционерам: «Бедняга! На его месте должен быть я». – «Напьешься, будешь. Забирайте его!». Куда? В ЛТП? Или в вытрезвитель? «…Ля-ля-ля», – поет веселый пьяница на мотив «Песни про медведей». Выспался, пьяница прямо на асфальте, теперь поет. Исключительно асоциальный элемент!

Пьянка в «Плакучей иве». У контрабандистов созрел план напоить Горбункова, с пьяного снять гипс и забрать спрятанные под ним ценности. Контрабандист (актер А. Папанов) объясняет коллеге Козодоеву (А. Миронов) задачу: заманить Горбункова в ресторан, напоить и снять гипс: «Местом операции под кодовым названием «Дичь» шеф определил летний ресторан «Плакучая ива». Ты приводишь клиента в ресторан, доводишь его до нужной кондиции… Клиент попадает в мои руки…». – «Он непьющий», – возражает Козодоев.

Крылатая фраза: «Клиент позабудет обо всем на свете». Как говорит шеф: «За чужой счет пьют даже «трезвенники» и язвенники». Так оно и вышло.

Алкогольные сцены. За столом ресторана «Плакучая ива». Сюжет даю в пересказе зрителей-пьяниц. Миронов – официанту: «Феденька, хорошо бы дичь». – «Сделаем». – «Что будем пить? Водку, коньяк?» – «Мне бы пива». – «Для начала бутылочку водки и бутылочку коньяка». Герой Миронова: «Ну-с, начнем, пожалуй!». – «Не, я пиво». Козодоев незаметно сливает водку, пиво и коньяк в одну бадью. Придвигает ее Горбункову, поднимает тост:

– За твою премию. Дай бог, не последнюю.

Выпивают. Горбунков тянется к закуске. Герой Миронова:

– Нет, нет, после первой не закусывают. Водочки за твое здоровье.

– Ну-ну.

– Запей! (Горбунков запивает водку пивом с водкой).

Козодоев Лелику, сидящему в зарослях:

– Клиент дозревает, будь готов!

– Усегда готов, идиот!

У стола герой Никулина возникает подозрительная фигура «подшофе». Классический диалог двух ресторанных пьяниц: «Свободно?». – «Занято», – отвечает герой Никулина. «Не узнаешь?». «Не узнаю». – «Может, выпьем?». – «Выпьем». Личность хлопает полный стакан коньяку и оказывается хорошим человеком с Севера: «Лодыжинский Валерий Николаевич, школьный друг этого дурика. Вот усы бы, вылитый Володька Трынкин». «Контрабандист»-Миронов: «Сеня, объясни товарищу, отчего Володька сбрил усы». Сцена прощания. Человек с Севера: «Будете у нас на Колыме, милости просим». «Контрабандист»-Миронов: «Лучше вы к нам». – «Зачем я так напился?» – Размышляет пьяный герой Никулина.

Пьяный диалог. Этот пьяный диалог героев Миронова и Никулина вошел в анналы народного пьяного юмора, став крылатым: «Ты дошел до кондиции?». – «До какой?» – «До нужной? Еще по рюмочке?». – «Нет». – «Тогда я тебя укушу». – «Кусай». Козодоев кусает гипс. Горбунков одергивает руку: «Кругом народ!». – «А под дичь – будешь?». – «Под дичь – буду». Герой Миронова хлопает в ладоши: «Федя, дичь!». Приносят дичь. «Это – дичь?» – спрашивает герой Никулина. «Дичь». – «Под дичь водку не пьют». – «А что?». «Это: ш-ш-ш-ш… Шампанское». Походит официант Федя: «По-моему, вам пора освежиться». Козодоев: «Бутылку шампанского!». – «А дичь?». – «Дичь не убежит, она жареная. Строго на север, 150 метров…». – «Как говорил один мой знакомый, покойник: я слишком много знал…»

Я слышал эти фразы в самых низкоразрядных пивнушках 70-80-х годов. И от самых опустившихся алкашей. Вот она – сила кино! Эффект алкогольной рекламы.

После дебоша в «Плакучей иве». Судя по всему, не любит «трезвенников» автор фильма Э. Рязанов. Высмеивает несчастного управдома (актриса Мордюкова), осуждающую пьяницу Горбункова: «…За одно зеркальное разбитое стекло он заплатил 90 рублей. Элементы сладкой жизни». Вешает стенгазету: «Пьянству – бой! Позор пьянице и дебоширу Горбункову С.С.», а милиционер ее снимает: «Давно вы знаете Горбункову С.С.?» – спрашивает он управдома. «К несчастью, десять лет». – «И что, все эти 10 лет он дебоширил, морально разлагался?» – «Ну, нет, все время он искусно маскировался под порядочного человека». – «Человеку нужно верить!» – «Человеку нужно верить в крайнем случае!» – говорит героиня Мордюкова. И спохватившись: «А вы кто?» – «Ну, скажем, коллега». – «Ясно, собутыльник! Как там у вас: топай до хаты!» – «Хорошо это прикрепили?» – милиционер показывает на стенгазету. «Не беспокойся, алкаш!» – «А теперь – снимите!» – И документ… в нос героине Мордюковой.

Крылатая фраза: «Не беспокойся, алкаш!».

«Будет тебе и кофэ, и какава с чаем!». В квартире несчастного контрабандиста Козодоева (актер А. Миронов): Тяжелое пробуждение. Он пытается выпить шампанского. Герой Папанова отнимает и произносит фразу, ставшую крылатой: «Хватит! Шампанское по утрам пьют или аристократы, или дегенераты». Выпив из горла до дна: «Поехали к шефу!»

Крылатые фразы: «В таком виде я не могу. Я должен принять ванну, выпить чашечку кофэ»… «Будет тебе и кофэ, и какава с чаем! Поехали! Поехали, Гена!»

Ни в какие ворота! Из этого чудесного (на взгляд пьяницы) фильма советский зритель узнает и о валютных проститутках. Одну из них, роковую красавицу (реклама проституции (?)) подсылают к герою Ю. Никулина. Чтобы усыпила, подсыпав в бокал с вином крепкое снотворное. Ау, клиенты, усыпленные клафелином! Жертвы вот этих милых девушек с длинными ногами! Сколько вас – знает только милиция. Ничего вам этот фильм не напоминает? Криминальный элемент (актер А. Папанов) уточняет: «Достаточно одной таблэтки». Ночное рандеву: «Гостиница «Атлантик», 327 номер, Анна Сергеевна». Диалог контрабандистов в машине. Ждут, когда героиня Светланы Светличной отравит главного героя, подкинув в вино клафелинчику. «Как только он уснет, она погасит свет», – говорит герой Папанова с вожделением. «Он хороший муж», – возражет герой Миронов.

Крылатая фраза, которую знают даже дети: «Нет такого мужа, который хоть на час не мечтает стать холостяком!».

А меж тем в номере 327 отеля «Атлантик» сооблазняют Горбункова: «Вина?» – «Хорошо бы пива». Хладокровная и обворожительная злодейка Светланы Светличной: «Нет, нет, только вино! За наше случайное знакомство! Пейте, пейте, пейте!..» (Травись, клиенг-зараза, за тебя бабки «уплочены»!..)

«Иван Васильевич меняет профессию». Сюжет: в советскую Москву попадает царь Иван Грозный. В квартиру изобретателя Тимофеева (актер А. Демьяненко) его переносит «машина времени».

Пьяный эпизод – 1. На кухне изобретателя: Тимофеев – царю: «Вы водку – пьете?». – «Анисовую». «Анисовой, к сожалению, нет. «Столичная…». Достает из холодильника бутылку, наполняет рюмки: «Пейте!». Царь глядит недоверчиво: «Отведай ты из моего кубка!» – «Зачем?». – «Отведай!». – «Вы думаете, я вас хочу отравить? Дорогой Иван Васильевич, у нас это не принято. И кильками в наш век гораздо легче отравиться, нежели водкой. Пейте смело». Царь, поднимая рюмку: «Здрав буди, боярин!» – «Покорно благодарю». Царь, выпив, хэкает: «Ключница водку делала?».

Пьяный эпизод -2. В палатах царя Ивана Грозного. Сюда «машиной времени» доставлены вор Жорж Милославский (артист Л. Куравлев) и управдом Бунша (артист Ю. Яковлев). Самозванцы принимают шведского посла. Милославский: «Объявляю перерыв на обед!». Дьяк (артист С. Крамаров): «Царь трапезничать желает!». Дьяк перечисляет блюда: «Почки заячьи верченые, головы щучьи с чесноком, икра черная, икра красная, икра заморская баклажанная…». Милославский: «Царь, по стопочке с горячей закуской!». Те же и царица. Пьяный управдом Бунша (царице). «Прошу вас к нашему столику… Человек! Почки, один раз, царице! Простите, ваше имя-отчество не Юлия Владимировна?» – «Марфа Васильевна я»… – «Рюмочку кардамонной, Марфа Васильевна». Царица: «Что вы, что вы…» Бунша: «Еще рюмочку, под щучью голову». Царица: «Ой, что это вы…». Бунша – дьяку: «Скажите пожалуйста, у вас нет отдельного кабинета?» Милославский: «Да он нарезался!». Бунша, приглашая царицу на танец: «Позвольте вас просить на один тур, Юлия Васильевна…» Крылатые выражения, взятые народом (из фильма (?), из пьесы М. Булгакова (?)) на вооружение: «Ключница водку делала», «Здрав буди, боярин!», «Я требую продолжения банкета!», «У вас нет отдельного кабинета?», «По стопочке с горячей закуской!» и т. д.

Другие фильмы. Фильм «Судьба человека» воспевает подвиг русского солдата. Но, несмотря на это, в годы «сухого закона», насколько я помню, не демонстрировался. Причина? «Пьяная» сцена, а особенно фраза солдата Соколова, ставшая не столько крылатой, сколько своего рода рекомендацией пьяницам: «После первого стакана я не закусываю». Знаю десятки людей, которые поддались обаянию героя и после фильма пили, демонстративно-экстремально не закусывая ни «после первого стакана», ни после второго, ни даже «после третьего». Просто занюхивали водку рукавом. В «Служебном романе» пьяный работник большого Статистического Учреждения (актер А. Мягкова) пытается закрутить роман со своей начальницей (актриса А. Фрейндлих), чтобы продвинуться по служебной лестнице. Опьянев, несет алкогольный бред про грибы-ягоды и декламирует Пастернака.

«Белое солнце пустыни». Бывший начальник царской таможни Верещагин пьет горькую и спаивает молоденького красноармейца Петруху: «Пей!». «Я не пью!» «Я тоже не пью», – Верещагин демонстрирует гигантского размера штоф с самогоном: «Вот это допью и все». С закуской на таможне очень плохо: есть только черная икра, но нет хлеба. Красиво и обстоятельно пьет главный герой Сухов. Оттопырив мизинец, цедя, словно воду. Талантливо и с теплотой сняты «пьяные» сцены фильма «Белое солнце пустыни»!

Решение однозначное – все эти сцены вредны для молодого поколения, прививают вкус к алкоголю. Фильм запретить!

«Джентльмены удачи». Герой актера Крамарова по ошибке (вместо «Шипра» (!)) приняв вовнутрь шампунь, пускает пенные пузыри. Народ эти сцены веселят чрезвычайно. Как их оценить с точки зрения чиновников от ведомства трезвости? Думаю, однозначно – запретить!

Крылатые фразы: «Пасть порву, моргалы повыкалываю!», «Кушать подано, садитесь жрать, пожалуйста!», «Да кто его посадит, он же памятник! Вон же он – мужик в пиджаке. А вон – пальма! Карту купи, лапоть!», «Чувиха?» – «Герл! Йес!» – «Йес, йес – ОБХСС!», «Редиска – плохой человек», «Кто это на нашего Хмыря хмыренку накапал?», «Лошадью ходи, лошадью!», «Этот… нехороший человек мне на ногу батарею уронил, падла!» и т. д. Вердикт: подобная лексика фильм не украшает. К показу допустить, убрав сцену с одеколоном.

Трезвый пьяница советского кино. Актер Георгий Вицин сыграл десятки ролей неисправимых алкоголиков: «Трус» в «Кавказской пленнице», монтер Мечников, «измученный нарзаном» в «Двенадцати стульях» («Утром деньги – вечером стулья. Но деньги – вперред!»), гробовщик Безенчук в «Двенадцати стульях» не Гайдая, а Марка Захарова, Хмырь в «Джентльменах удачи». Но были в его актерской биографии и другие алкоголики и пьяницы – в фильмах: «Опасно для жизни», «Опекун», «Зайчик», «Дайте жалобную книгу», «Табачный капитан», «Не может быть!», «Путь к причалу». Никто лучше Вицина в кино не сыграл выпивох. Но сам он – не пил вообще. Считал, что талантливо сыграть алкоголика может только трезвый человек. «Завязал» он много лет назад. Крепко выпив на Новый год, проснулся с такой больной головой, что, по его словам, захотелось удавиться. И тогда он для себя решил: лучше вообще не пить! И… занялся йогой.

В рюмки и стаканы на съемочной площадке ему наливали только воду. Единственное исключение – фильм «Кавказская пленница». Эпизод, где Трус, Бывалый и Балбес (Вицин, Моргунов и Никулин) пьют пиво. «Жить, как говорится, хорошо!», – говорит Трус, а ему поддакивает герой Моргунова: «А хорошо жить еще лучше!». Актеры Никулин и Моргунов пьют настоящее пиво, а Вицину дали настой шиповника. Стали снимать и ахнули: нет пены в кружке Труса! Но пиво пить Вицин отказался наотрез. Накидали в его кружку вату – вышла вполне правдоподобная пена. Только тогда он сдался. Кстати, было сделано немало дублей – к удовольствию Моргунова и Никулина, которым пиво «повторяли». Но – к неудовольствию принципиального Вицина.

Кто старое помянет? Сегодня все эти фильмы, пережив «сухой закон», опять демонстрируются на телеэкранах. Все вернулось на круги своя. Тянет людей к стакану после их просмотра или нет? Думаю, что нет. И без того в середине 2013 года у русского человека есть поводы и выпить, и даже напиться. Винить Горбачева-Лигачева, что запрещали «Иронию судьбы…» в годы «сухого закона»? Смеяться над ним и язвить? Смотря, как на это посмотреть. Истинный «трезвенник» Горбачев имел все права изъять «пьяные» фильмы из массового проката. Даже несмотря на то, что в них снимались талантливые актеры, любимые народом. Нечего искушать людей, считали апологеты «сухого закона». Тут они были последовательны: на войне, как на войне. Другое дело, что выглядели эти запреты жалко и смешно. Как проявление глупости и слабости власти.

Хотя все логично. При Ельцине не было и не могло быть фильмов, пропагандирующих трезвость. Никому бы в голову такое не пришло. При Ельцине в редком фильме не пили водку, видимо надеясь ему потрафить. Чего стоят «Особенности национальной охоты», где ее пьют на протяжении всего фильма? А фильм «Не валяй дурака!», в котором кузнец, которого играет Михаил Евдокимов, ловит в реке бочку со спиртом, и потом весь фильм поит им земляков и американских подводников?

После фильма я перепроверял сценаристов фильма: сколько, действительно, выйдет бутылок водки из бочки в 200 л спирта, если «пересчитать на сорок градусов» – 970, как в фильме, или больше? А чего стоит диалог кузнеца Филимона с переодетыми разведчиками-американцами: «А вы что тут делаете?». «Колодец чистим», – отвечают лазутчики. Кузнец Филимон протягивает ушат со спиртом: «За знакомство!» – «Не, не будем!», – говорят американцы. Кузнец в растерянности: «Не понял! Бесплатно же!».

А потом – с подозрением: «Да вы че, мужики, не русские?» – «Да русские мы, русские!» – «Ну-ка, пей!». Те пьют, едва не теряя сознание от дозы. Кузнец доволен: «Теперь видно, что наши люди!..»

При Ельцине разрешат телерекламу алкоголя, многократно увеличив в стране потребление водки «Кремлевская», Smirnoff, «Урожай», «Столичная», Nemiroff. Чистота жанра была соблюдена – к власти пришли пьяницы. Чего тогда вспоминать запреты на «пьяное» кино?

А что при Путине? Антиалкогольной пропаганды в России нет, но телевидение, бывает, лягнет алкоголь. Не очень эффективно. Покажут алкоголиков, каких-нибудь деклассированных людей и объяснят: водка виновата. Кто поверит? Но бывают и прорывы. Вот, пример: НТВ, новости, сюжет из ЮАР. Бабушка Тэма прожила 133 года. Едва ли не самая старая женщина, если не в мире, то на африканском континенте – точно. В гости к ней собралось около 50 родичей. Корреспондент ведет рассказ. Мол, раньше старых женщин сжигали на кострах, считали ведьмами. И задает вопрос: как удалось бабушке Тэма прожить столько лет? Рецепт: ни капли алкоголя и ни одной сигареты за всю жизнь. Нормальная, хорошо завуалированная пропаганда трезвости. Пять баллов!

Как мы любили Горбачева! Вначале. Американский сатирик Уилл Роджерс сказал про «сухой закон» так: «Коммунизм – как сухой закон: идея хорошая, но не работает». А Горбачев сказал: «Будет работать!» И все ему вдруг поверили. И даже пить перестали на время. И даже пьяницы поверили, что настают долгожданные лучшие времена. А ведь как хорошо все начиналось! Как было все понятно! Как смело говорил Горбачев о том, что надо деформировать систему власти, что надо круто менять жизнь, встраиваться в общественные процессы, работать хорошо и на совесть.

Горбачеву 54 года, он энергичен, подвижен, работоспособен и умеет увлечь людей, зажечь идеей. «А какой молодой, – радовались бабушки на скамейке у подъезда. – Не то, что Черненко, полутруп». «Протеже Громыко, – говорили со значением люди интеллигентные. – Тот абы кого не подсунет».

Все этому радовались, пили за здоровье нового вождя советского народа. Вечером пили, а утром похмелялись, ощущая себя соучастниками перестройки, важными винтиками огромного механизма, осуществлявшего слом старой системы. Не было дня, чтобы не обсуждали Горбачева. С уважением и восхищением. Он оказался в центре нового русского мироздания. Все о нем! Сказал это, ввернул то-то, призвал к тому-то. Наш человек, далеко пойдет!

А его хождения в народ, взятые на вооружение Ельциным? Просто революция в мозгах народа! Пешком по Москве! В универсальный магазин – своими ногами! Магазин был не из самых худших, рядом с цехами автозавода им. Лихачева. Отсюда – в райбольницу и, что уже просто свалило с ног советского человека, – зашел на чай к простым рабочим Никулиным. Он – водитель, она – строитель. Интересовался у них живо, не давая, правда, сказать: а как живут москвичи? Объясняя, зачем затеяна перестройка, что такое «ускорение». В Ленинграде на Невском беседовал с простыми прохожими, здоровался с ними за руку! Ни один советский лидер так себя не вел, и людям это нравилось. Никто не задумывался – экспромт, заранее подготовленный ход? Но когда не стало водки, встречи с «простыми трудящимися» прекратились. Это стало опасно для жизни. Почти как в анекдоте про желающих убить Горбачева из-за очедерей за водкой. Даже его ударил человек из толпы. Видимо, месть за «сухой закон»?.. Теперь «хождение в народ» было перенесено исключительно на улицы стран «цивилизованных», европейских. Там его приветствовали искренне: «Горби, Горби! Перестройка!» Проезжая по Парижу, он вышел к толпе рассказать про перестройку. Толпа встретила его агрессивно. Оказалось, бомжи. Охране пришлось срочно запихивать Горбачева в лимузин и газовать от греха подальше.

Факт есть факт, и это надо признать. Введя «сухой закон», Горбачев вмиг растерял былую популярность, лишившись разом поддержки и симпатий многомиллионной аудитории своих потенциальных союзников. А мог, кстати, сохранить их, схитри, проанализируй, займись водкой в самый последний момент перестройки. Тогда бы все получилось.

Но сейчас у него ничего не выйдет, он обозлил народ – так рассуждали на московских кухнях, поднимая стопки с дефицитным продуктом за недальновидность (глупость) Горбачева и его людей. Отнял водку, наобещал народу продовольственный рай, которой обязался обеспечить Госкомитет по агропромышленному комплексу. Только вот с появлением Агропрома практически вся еда исчезла с прилавков магазинов. Когда Агропром создавался, народ гадал: что из него выйдет? Всем было интересно: откуда появится еда? Как в анекдоте про голую тетку, которая едет в такси. Водитель ее везет и оглядывается. Тетка говорит: «Ты что, голую бабу не видел?» – «Да я не о том: я все думаю, откуда ты будешь деньги доставать?» Так вышло и с продуктами. Агропром оказался голым. Над страной нависла угроза голода.

Удар по бюджету. «Сухой закон» нокаутировал бюджет СССР. С рынка был устранен товар, который в стране, страдавшей постоянным дефицитом всего, все-таки, как пишет Н.И. Рыжков в книге «Десять лет великих потрясений», производился. Борьба с водкой и с «питейными» деньгами помогла раскрутить в стране инфляцию, нарастила товарный дефицит. Русский архивист Р. Пихоя, считает, что только реформы Е. Гайдара в начале 1992 года приостановили общероссийский крах. Сторонники «сухого закона» отбиваются: да, потери от водки были – 200 млрд рублей или около того. Но 800-то млрд мы спасли! Что имеется в виду? То, что в стране резко сократились случаи травматизма, а это повлекло снижение выплат по бюллетеням. Увеличилась в стране продолжительность жизни, снизилась преступность, в том числе и экономическая, и т. д.

Сокращение продажи государственной водки (а можно говорить и о прекращении ее продаж) привело к резкому расширению рынка подпольного самогоноварения. Пропали в магазинах сахар (продажа его выросла за годы перестройи на 18 %, составив гигантскую незримую массу в 280 тыс. тонн), кондитерские изделия, дешевые конфеты и томатная паста. Часть этих продуктов «народные умельцы» успешно преобразовывали в самогон.

По данным Госкомстата СССР, в 1987 году на самогоноварение расходовалось 1,4 миллиона тонн сахара. Антиалкогольная кампания с ее последствиями с новой силой запустила механизм дефицита, который доедал планово-распределительную экономику, порождая «барахолки» по всей стране и вызывая всеобщее раздражение и усталость населения. Профессор Нужный самогон защитил: то, что народ готовил «для себя», было очень высокого качества. Не хуже, чем водка промышленных предприятий. Как ни странно, кривая «белой горячки», производная от неумеренного потребления обыкновенной водки резко пошла вниз.

Зато вверх пошла кривая потребления суррогатов. Все это привело к многочисленным случаям отравлений, в том числе смертельным. (Про наркотики говорить не будем, но именно в те годы на них появится массовый спрос. Осталось дело за малым – за предложением. И оно поступило. – Прим. А.Н.)

Данный текст является ознакомительным фрагментом.