Покоритель толпы

Покоритель толпы

Вступив в ИСП, Муссолини втайне мечтал об «Аванти!» — центральной общеитальянской газете социалистов. Он хорошо понимал, что для человека, в избытке наделенного способностями публициста, это самый надежный путь наверх. Теснота провинции угнетала маленького дуче, он рвался на простор, искал выход на широкую аудиторию. В грезах он уже давно был в Милане — цитадели промышленного пролетариата и рабочего движения. И все же у него хватило выдержки не выдать своего потаенного восторга, когда в ноябре 1912 года ему было предложено возглавить редакцию «Аванти!». В 29 лет Муссолини, еще в недавнем прошлом мало кому известный провинциальный бунтарь, получил один из самых ответственных постов в партийном руководстве. Ни одному из итальянских социалистов не удавалось прежде совершить столь головокружительную карьеру. И дело было не столько в поддержке его бескомпромиссной борьбы против реформистов частью партийного руководства (А. Балабановой, К. Ладзари и др.), сколько в нем самом, в его ловкости и беспринципности, безграничной самовлюбленности и цинизме. Муссолини не брезговал ничем: ложь, лесть, интриги, демагогия — весь арсенал средств карьериста был пущен в ход. И люди пасовали перед его напором, психологически не могли противостоять агрессивному честолюбцу.

1 декабря он переехал в Милан и принял руководство газетой, поставив лишь одно условие — назначение в «Аванти!» Балабановой. Она заняла должность его заместителя и до лета 1913 года фактически была соредактором газеты. По вечерам Муссолини нередко провожал Анжелику до дома, терпеливо выслушивая, как и в швейцарские времена, ее наставления и советы. Вряд ли это приходилось ему по вкусу, но такая советчица была необходима: хорошо разбираясь в марксизме, она шлифовала его статьи, помогая тем самым сохранить облик социалиста. Когда же Муссолини понял, что можно обойтись и без этого, он отказался от ее помощи. Чисто дружеские (уже не интимные) отношения сохранялись между ними вплоть до предательства Муссолини, которое Балабанова очень тяжело переживала.

Мало сказать, что новый главный редактор знал ремесло репортера. Он любил газету и был виртуозом техники журналистского дела. Броские заголовки, животрепещущие темы, простой, доступный пониманию, но нередко переходящий грань приличия язык, а главное — свежие радикальные идеи, появившиеся взамен реформистским, — все это привлекало читателей «Аванти!» и способствовало росту популярности самого Муссолини. Через полтора года тираж газеты ошеломляюще возрос с 20 до 100 тысяч экземпляров, она стала одной из самых читаемых в Италии.

Как главный редактор Муссолини получал 500 лир в месяц. По тем временам это была вполне приличная сумма, позволявшая снимать квартиру, содержать семью, вести полубуржуазный образ жизни и тратить остававшееся от работы время на развлечения в обществе милых дам. Муссолини не бросил донжуанские привычки, но в известной мере остепенился: он уже не посещал бордели и вполне довольствовался более или менее постоянными связями. В первые годы в Милане их было три: с Идой Дальсер, Маргеритой Сарфатти и Ледой Рафанелли. Вероятно, случались и другие увлечения, о которых не осталось каких-либо внятных упоминаний. На эту мысль наводят документы миланской полиции. В досье Муссолини, который считался «опасным для общества элементом», его первой характерной чертой было названо сладострастие. Осведомители регулярно доносили о многочисленных романтических похождениях молодого революционера, перечисляя иногда лишь адреса квартир, в которых он задерживался.

Ида Дальсер, стремясь быть поближе к «любимому Бену», уехала из Трентино и открыла в Милане на улице Фосколо салон красоты. Она все еще была желанна для Муссолини, который частенько ее навещал и даже обещал на ней жениться. Он понимал, что, если об этой затянувшейся связи станет известно Ракеле, скандала не миновать. Но Муссолини не любил в таких делах действовать на опережение. Ему становилось тошно от одной только мысли, что рано или поздно придется объясняться с обеими женщинами. И он не спешил, уповая на фортуну и оставляя событиям возможность развиваться своим чередом.

Маргерита Сарфатти, 29-летняя дочь профессора-социалиста, жена богатого ломбардского адвоката, нанятого Муссолини для консультаций по уклонению от налогов, начала сотрудничать в «Аванти!» в качестве художественного критика. Миловидная, темнобровая, с густыми, немного курчавыми волосами, уложенными в короткую прическу, она сразу привлекла внимание главного редактора, влюбилась в него и быстро стала любовницей. Совместная работа позволяла им подолгу задерживаться в редакции и чередовать занятия сексом с подготовкой материалов для публикаций. Эти мимолетные, лишенные романтизма контакты положили начало многолетней сексуальной привязанности, постепенно перешедшей в привычку и некое подобие дружбы. Маргерита была хорошо образованна и начитанна, отличалась изысканным вкусом и спокойными манерами. Иногда они вместе бывали в театре, посещали литературные салоны и выставки живописи. Для Муссолини эти «выходы в свет» имели особую значимость, поскольку, несмотря на упорное желание, он не был принят в известном миланском салоне Турати-Кулешовой, где собирались представители итальянской богемы, видные политики, интеллектуалы. Салон не был ни кастовым, ни элитарным, его демократическая атмосфера притягивала многих, но Муссолини пока еще оставался для его посетителей парвеню, «поэтиком, прочитавшим Ницше». Это был удар по тщеславию провинциального карьериста, который пыталась смягчить Маргерита Сарфатти. Впоследствии, как уже упоминалось, именно она стала первым официальным биографом дуче.

Леда Рафанелли была женщиной необычной. Родившись в Александрии в семье итальянского торговца, она выросла на Востоке, прониклась его духом, приняла ислам, а позже стала анархисткой. Она была хорошо образованна и чужда условностей. В Европе Леда не расставалась с арабским платьем, привычкой к многочисленным украшениям, восточным сладостям и ароматам. Женщина безусловно одаренная, волевая и сильная, наделенная живым умом и феноменальной памятью, Рафанелли вступила в ИСП, сотрудничала во многих газетах, писала бульварные романы. Их пути с Муссолини пересеклись на почве революционной деятельности. Они познакомились в тот момент, когда Муссолини временно оказался без надзора Иды Дальсер, уехавшей в Париж для открытия салона красоты.

В перечне его любовниц Леда стоит особняком: во-первых, она была на три года старше, во-вторых, исключительно экстравагантна, в-третьих, долго не хотела уступать домогательствам своего воздыхателя. В воспоминаниях о нем Леда пишет, что Муссолини не привлекал ее с сексуальной точки зрения, но очаровал странностями своего характера, решительностью и бескомпромиссностью борьбы, которую он вел против буржуазии. Ее восхищала пламенная натура Бенито, нескрываемое стремление стать вершителем судеб мира, жажда славы и популярности. Вместе с тем она отмечала узость его кругозора, поверхностность, поразительную способность мгновенно менять точку зрения, схватывать на лету мысли собеседника, быстро их усваивать, но не углублять и не развивать. Не чуждая наблюдательности, Рафанелли едко подтрунивала над примитивными попытками Муссолини завоевать симпатии людей манерой плохо и неаккуратно одеваться, ходить с многодневной щетиной на щеках, в грязных башмаках и посеревшей от пыли манишке. Она понимала, что такое откровенное позерство не всегда способствовало достижению желаемого результата, а сам Муссолини казался окружающим смешным и убогим. Тем более что его материальное положение в отличие от прошлых лет позволяло покупать хорошую одежду. Впоследствии Бенито действительно стал выглядеть вполне презентабельно: в модных башмаках и брюках, белоснежной рубашке с бабочкой и дорогими запонками, в котелке и с тростью в руках.

Муссолини поначалу пытался убедить Леду в том, что ему якобы нужна только помощница, а не любовница. Некоторые его биографы даже полагают, что за полтора года знакомства они так ни разу и не оказались в одной постели, и подтверждают это предположение множеством писем (более 40) Бенито к Леде, которые она опубликовала после его гибели. Состоявшие по большей части из нескольких строк, эти послания отражали неуемное стремление Муссолини овладеть объектом своей страсти. Но это вовсе не означало, что ему так и не удалось добиться желаемого. Рафанелли слыла женщиной, не обремененной пуританскими представлениями об отношениях полов, что было вполне типично для людей ее круга. Не будучи красавицей, вряд ли она была настолько избалована вниманием мужчин, чтобы стать неприступной крепостью для атакующего Муссолини, привыкшего любой ценой добиваться цели и практически не знавшего поражений. В каждой мало-мальски интересной женщине, с которой его сводила судьба, он видел прежде всего потенциального полового партнера, а уж потом все остальное. Секс, дружба, революция сливались в едином, бурном порыве общения с Ледой Рафанелли, которое продолжалось вплоть до выхода Муссолини из социалистической партии, чего она не смогла ему простить.

Это произошло осенью 1914 года. В Европе уже бушевала Первая мировая война, но Италия не принимала в ней участия, хотя была связана союзническими обязательствами с Германией и Австро-Венгрией. Социалистическая партия, следуя давней антимилитаристской традиции, выступала против войны и предлагала правительству занять позицию «абсолютного нейтралитета». Муссолини, в то время уже признанный лидер левого крыла социалистов, которому доверяли десятки тысяч членов ИСП, поначалу также призывал к нейтралитету. Однако вскоре тон публикаций в «Аванти!» изменился: он приобрел явно выраженный антигерманский и антиавстрийский характер, да и сам Муссолини уже фактически не скрывал своих проантантовских симпатий. Он считал, что национальные интересы Италии диктовали необходимость отказаться от нейтралитета, встать на сторону Антанты и объявить войну Австро-Венгрии. «Только сумасшедшие и мертвецы не меняют идей», — оправдывал он свой отказ от пацифизма.

Поскольку эта позиция шла вразрез с официальной линией ИСП, Муссолини был снят с поста главного редактора «Аванти!», а затем исключен из партии. Когда он появился в здании народного театра, где проходило заседание миланской секции социалистов, на него обрушились выкрики «Иуда!», «Предатель!», раздался оглушительный свист, улюлюканье, в лицо полетели монеты. Но Муссолини не растерялся. Помня о том, что лучшая защита — это нападение, он начал обвинять в предательстве интересов социализма всех руководителей ИСП, договорившись даже до угрозы пустить в дело нож. Его наглость вызвала настоящий ураган, но до рукоприкладства дело все же не дошло. «Вы думаете, что теряете меня, — орал Муссолини, стараясь перекрыть шум в зале. — Вы заблуждаетесь. Вы ненавидите меня потому, что все еще любите. Я был и остаюсь социалистом… Невозможно изменить свою душу. Вопрос, разделяющий нас, волнует совесть каждого. Время покажет, кто был прав. Ухожу без обиды, без озлобления… но заявляю вам, что с этой минуты у меня не будет ни жалости, ни снисхождения по отношению ко всем уклоняющимся, ко всем лицемерам, ко всем трусам! И когда настанет час, вы опять увидите меня, хотите того или нет, рядом с вами!.. Вы не можете помешать мне оставаться в первых рядах борцов за дело социализма! Да здравствует социализм! Да здравствует революция!»

Псевдореволюционный пафос выступления Муссолини не должен вводить в заблуждение, ибо жонглирование словами — дело привычное для любого политика. Гораздо важнее другое — его отношение к бывшим соратникам по борьбе. Ключевой во всей этой тираде является фраза: «Вы ненавидите меня, потому что все еще любите». Она типична для менталитета и мироощущения Муссолини. Его отношения с теми социалистами, кто собрался в зале, как и с теми итальянцами, кто в недалеком будущем будет по его указке собираться на площадях, как и с теми фашистами, кого он будет назначать или увольнять с государственных постов, наконец, с теми женщинами, которые окажутся в его постели, строились преимущественно на эмоциональной, чувственной, а не на рациональной основе. Почти все они были далеки от дуче, который действовал по наитию и презирал их.

Для вульгарного прагматика, исповедовавшего крайний индивидуализм и считавшего собственную персону источником всякой веры, предательство социалистов было фактом сугубо внешним. Как и в отношениях с женщинами, которым он объяснялся в любви, а затем спокойно бросал, ренегатству политическому не предшествовала длительная внутренняя борьба, оно не сопровождалось мучительными переживаниями и сомнениями, не было и никакой трансформации взглядов. Интеллектуальный коктейль его мировоззрения, состоявший из представлений марксистов, анархистов, футуристов, разнообразных сторонников прямого действия и революционного насилия, позволял в любой ситуации выбрать именно то, что требовалось в данный момент. В этом смысле Муссолини сам себе не изменил. Он ни в малейшей степени не чувствовал себя предателем и верил в правильность принятого решения.

Разрыв с партией стал результатом поразительного сочетания в нем расчетливости и авантюризма. Когда началась война, он буквально нутром ощутил приближение крупных исторических перемен. Война вдохновила Муссолини разгулом насилия, которое он так долго воспевал, а насилие несовместимо с бездействием и нейтралитетом. К тому же его не покидала уверенность, что война серьезно дестабилизирует обстановку, облегчит осуществление социального переворота и захват власти. Какого именно переворота — неважно, но важно было другое — вакантное место лидера в грядущих событиях. Этот очевидный аргумент окончательно перевесил чашу весов.

Покинув ИСП, Муссолини сразу потерял общенациональную газету «Аванти!» и двух женщин: Анжелику Балабанову и Леду Рафанелли. Однако он не грустил по поводу этих потерь: тылы и на «революционном» и на амурном поприще были уже обеспечены.

Еще в ноябре 1914 года он познакомился с болонским издателем Ф. Нальди, имевшим устойчивые связи при королевском дворе, а также среди крупных промышленников и финансистов. Он предложил Муссолини помощь в создании новой, независимой газеты. Нальди выражал настроения правящих кругов Италии, которые намеревались втянуть страну в войну на стороне Антанты и считали необходимым подготовить к этому общественное мнение. Для этого нужно было «найти продажного социалиста», способного по возможности развеять антивоенные настроения масс и раздуть милитаристский психоз. Им требовались такие люди, которые могли бы для достижения личных целей поставить на карту собственную популярность.

Муссолини, как никто другой, подходил для выполнения этой миссии. Он умел блестяще воздействовать на настроения масс, был видным деятелем ИСП, не скрывал своих амбициозных устремлений. «Купить» его не представляло труда. Но речь шла не о деньгах. Муссолини никогда не отличался корыстолюбием, и деньги в тот период нужны бьши ему постольку, поскольку они способствовали завоеванию популярности, а ради этого он не брезговал никакими источниками. Он не мог и не пытался противостоять соблазну иметь собственную большую газету, которая в его руках стала бы мощным политическим оружием. Кроме того, он уже глубоко разочаровался в социалистической партии как в инструменте борьбы за власть.

Основными источниками финансирования новой газеты поначалу стали крупные промышленные компании. Впоследствии Муссолини получал субсидии из Франции, правящие круги которой были заинтересованы в скорейшем втягивании Италии в войну на стороне Антанты, а в марте 1915 года пытался выудить миллион франков даже у царского правительства, обещая взамен подготовить и провести крупную провокацию на итало-австрийской границе. Одним словом, деньги «нашлись», и Муссолини в считанные дни был обеспечен всем необходимым: бумагой, оборудованием, договорами и прочим.

Столь же быстро и успешно были закрыты бреши и на «личном фронте». Сохранились связи с Идой Дальсер, вернувшейся в Милан из Парижа, и Мар-геритой Сарфатти, перешедшей вслед за Муссолини в созданную им газету «Иль пополо д’Италиа»(«Народ Италии»). Появились и новые увлечения: Анджела Курти Кучатти и Корнелия Танци.

Анджела Курти Кучатти, дочь одного из соратников Муссолини по социалистической партии, обладала привлекательной внешностью, нежной, бархатистой кожей и роскошным бюстом. Округлое томное лицо, с которого не сходила обворожительная улыбка, чувственные губы, густые, темные брови над большими, красивыми глазами, великолепные пышные волосы, а также мягкий, покладистый характер — все это сразу захватило пылкого Бенито. Их роман начался очень бурно. Муссолини использовал любую возможность, чтобы вырваться из редакции и отправиться к новой любовнице. Он стремительно поднимался в ее комнату, быстро раздевался, причем не до конца, и овладевал ею. Анджела не сопротивлялась. Напротив, она была столь доступна, столь искренна в своих порывах, что Муссолини порой казалось, будто она чувствует, когда он должен прийти, и настраивает себя на интимный тон. Они неистово и самозабвенно предавались ненасытной страсти до тех пор, пока Муссолини не ощутил потребности в смене партнерши. Однако его влечение к Анджеле не угасло полностью. Бурный любовный порыв перешел в мягкую привязанность, которую Муссолини сохранял долгие годы. Приезжая в Милан уже в качестве главы правительства, он иногда находил время для встречи с Анджелой, которая всегда была ему несказанно рада. И хотя с годами она утрачивала былую девичью прелесть, лицо покрывалось мелкими морщинками, а бюст наливался тяжестью, Муссолини вновь и вновь зачарованно погружался в глубину ее томных глаз, как и прежде источавших любовь и преданность.

Более душещипательной оказалась связь с Корнелией Танци. Хрупкая, стройная девушка с тонкими чертами лица и трогательным, слегка застенчивым взглядом, она случайно «подвернулась» Бенито, обрушившему на нее потоки сладострастия. Восторг любви наполнил душу и тело девушки, но вместе с упоением страстью пришло и щемящее чувство страха: с самого начала Корнелия понимала, что ее возраставшая привязанность не сможет долго удерживать непостоянного возлюбленного, то покидавшего ее навсегда, то ежедневно возвращавшегося. Легкоранимая, она каждый раз тяжело переживала уход Муссолини, безутешно плакала, но не мешала ему работать и не обременяла своими страданиями. Даже если бы Корнелия попыталась настаивать на продолжении романа, вряд ли у нее что-нибудь получилось: Муссолини сутками просиживал в своем «логове» (так он называл маленькое помещение редакции) и вылезал наружу, лишь когда возникала острая необходимость.

Он много и азартно работал: «проглатывал» кучи газет, подчеркивая красным и синим карандашом заинтересовавшие его места, строчил редакционные статьи и полемические заметки, редактировал почти весь готовившийся к публикации материал. Муссолини нередко писал на попадавшихся под руку обрывках и клочках бумаги, почти никогда не правил написанное и сразу отправлял в типографию. Царившие вокруг гомон и гвалт были привычны: трещали телефоны, стрекотали пишущие машинки, не закрывали рта сотрудники, постоянно входили люди, обращавшиеся к нему с вопросами и получавшие его указания.

До сих пор многие биографы дуче удивляются, как ему удавалось совмещать титаническую работу в редакции с нескончаемыми любовными похождениями. Ответ довольно прост: Муссолини принадлежал к категории мужчин, для которых частый и обильный секс с разными партнершами является не только физиологической потребностью, но и источником жизненной энергии. И в Италии, и в России таких мужчин в народе зовут «кобелями». Бенито Муссолини был не только типичным, но и весьма ярким представителем этой «породы». Он не раз признавался в том, что его силы и желание работать после полового акта многократно возрастали, а длительное (несколько дней) воздержание нарушало привычный жизненный ритм, озлобляло и отвлекало от дела.

Дела между тем шли в гору. Муссолини хорошо отрабатывал вложенные в него деньги. Он с болезненным вниманием следил за ростом своей популярности, его статьи становились все злее, тираж «Иль пополо д’Италиа» с каждым днем увеличивался. Цепкий ум и политическое чутье помогли Муссолини нащупать путь, позволявший синтезировать идеи «величия Италии» и «социальной революции». Сторонники этих идей верили в необходимость «революционной войны за место Италии под солнцем». Они хотели своим участием в мировой войне приблизить революцию, решить наболевшие социальные проблемы и «сделать Италию великой».

Такая перспектива оказалась весьма соблазнительной и удобоваримой для широких слоев мелких собственников и люмпенов. И Муссолини постепенно стал выразителем именно их настроений. Его газетное хамство и экстремизм были легкодоступны пониманию обывателя и потому падали в мелкобуржуазной среде на благодатную почву. Жажда животного насилия и легкой наживы, стремление к самоутверждению через надругательство над личностью, слепая ненависть к другим народам — вся эта муть, годами скрывавшаяся в тайниках души и разжигавшаяся милитаристской пропагандой националистов, выплескивалась на улицы и площади Италии толпами разъяренных, одурманенных людей, требовавших немедленного вступления в войну на стороне Антанты.

В этом грязном потоке Муссолини чувствовал себя как рыба в воде. Он с яростью обрушивался на тех, кто считался сторонником мира. «Я все больше убеждаюсь, — писал он, — что для блага Италии было бы полезно расстрелять дюжину депутатов и сослать на каторгу хотя бы несколько экс-министров… Парламент в Италии — это чумная язва, отравляющая кровь нации. Ее необходимо вырезать». Никаких сдерживающих рамок для него не существовало, и через пару дней досталось самому королю Виктору-Эммануилу III, которому распоясавшийся редактор нагло угрожал со страниц своей газеты: «Мы хотим войны, и если Вы, Сир… откажете нам в этом, потеряете корону!» Король, конечно, не испугался, но в мае 1915 года война Австро-Венгрии была все-таки объявлена.

Для Муссолини это означало не только триумф, но и жесткую необходимость встать под ружье и отправиться в траншеи. Такая перспектива не внушала ему никакого энтузиазма. Он не последовал примеру многих националистов и не бросился записываться добровольцем. Газетчики обвиняли его в трусости, он огрызался как мог, уверяя, что ждет призыва своего года. Повестка пришла лишь в конце августа, и вскоре он оказался в действующей армии в составе полка берсальеров.

Легенда о безрассудной храбрости Муссолини в годы Первой мировой войны была создана им сантим уже после ее окончания. На самом деле он не совершил ничего героического, что могло бы потрясти воображение обывателя. Муссолини носил военную форму 17 месяцев, но лишь треть этого срока провел собственно в траншеях, остальное — тыл, госпитали, отпуска. Его военная карьера окончилась чином старшего капрала. Как всякий солдат действующей армии, он конечно же «хлебнул» из фронтового котла: грязь и снег, сырость и пронизывающий холод, вши и недоедание, а главное — постоянное присутствие смерти — все это было им испытано и в мельчайших деталях отражено в дневнике, выдержки из которого публиковались в «Иль ПО-ПОЛО д’Италиа». Каких-то особых привилегий он не имел, но к нему, как к редактору и владельцу крупной ежедневной газеты, многие офицеры проявляли повышенный интерес. Муссолини пользовался их мелкими услугами и не пренебрегал пищей из офицерской столовой.

Спустя два месяца после призыва он получил письмо от Иды Дальсер, в котором она с восторгом сообщала о рождении сына. 11 ноября 1915 года в Милане, в клинике на улице Комменда, на свет появился ребенок, ставший с момента рождения крайне неудобным для своего отца. Муссолини серьезно расстроился, ибо хорошо понимал, что теперь его любовница получила дополнительные возможности претендовать на него и оказывать давление с требованием выполнить данное ранее обещание жениться. Это никоим образом не входило в его планы. Он был искренне привязан к Ракеле и малолетней Эд-де, считал их своей семьей и поэтому принял решение оформить брак гражданской процедурой, обезопасив себя таким образом на случай непредвиденных обстоятельств. Они могли возникнуть в любой момент, поскольку Ида, часто общавшаяся с Муссолини в Милане, даже не подозревала о существовании семьи на его родине.

Бракосочетание происходило 16 декабря 1915 года вдали от родных мест, так как Муссолини заболел тифом и был отправлен в госпиталь при монастыре близ города Тревильо (провинция Фриули). Ракеле подробно описывает в своих воспоминаниях, как она ехала к Бенито по железной дороге в вагоне для скота, как сжалось ее сердце, когда она увидела его на больничной койке, истощенного, обессиленного и пожелтевшего, но такого любимого и близкого, как у нее оборвалось все внутри от восторга, когда он объявил ей о своем намерении расписаться. Так ли было на самом деле, сказать трудно, поскольку торопливость Муссолини, все предыдущие годы и не помышлявшего об оформлении брака, не могла не вызвать недоумения и настороженности. Во всяком случае, свое «да» в ходе церемонии Ракеле произнесла в ответ лишь на третий вопрос о том, хочет ли она стать женой Бенито Муссолини.

Поспешность с проведением обряда бракосочетания оказалась не напрасной. Как только Ида Даль-сер прослышала об этом, она явилась в госпиталь и учинила «любимому Бену» жуткий скандал. Ее причитания и вопли, на потеху санитарам и больным, гулким эхом разносились по коридорам и кельям монастыря, превращенным в больничные палаты. Муссолини не мог выдержать атаки агрессивной истерички, пенявшей ему на свою разбитую жизнь и громогласно взывавшей к его отцовским чувствам. Он выскочил на улицу, выхватил карабин у опешившего от неожиданности солдата, ворвался в приемный покой и, угрожая оружием, пообещал убить свою бывшую любовницу, если она немедленно не отправится восвояси. Ида, все еще рыдая от унижения, обиды и потрясения, покинула госпиталь. Она поняла, что нужно действовать иными методами.

Успокоившись, Муссолини твердо решил замять всю эту историю. Он воспользовался краткосрочным отпуском после выздоровления, вернулся в Милан, помирился с Дальсер, в первый и последний раз увидел ребенка и согласился дать ему свое имя — Бенито Альбино. Однако при поселении в гостиницу «Великобритания» Муссолини допустил непростительный промах, записав Иду в книге регистрации как свою жену. Перед отъездом на фронт он оставил ей приличную сумму денег, решив, что на этом можно поставить точку. Но деньги вскоре кончились. Новых средств Муссолини не давал, поэтому отчаявшаяся женщина подала на него в суд. Она потребовала признать ее законной женой, ссылаясь на запись в гостиничной книге регистрации. Этот аргумент судей не убедил, и в иске было отказано. Но поскольку сам папаша отцовства не отрицал, суд вынес решение о выплате им алиментов в размере 200 лир в месяц. Муссолини начал регулярно перечислять эту сумму, но всякие отношения с Дальсер прекратил.

Иду не устроил такой исход дела. Она начала преследовать Муссолини, всячески докучая ему и распространяя повсюду слухи о том, что является его законной супругой. Это стало ее навязчивой идеей, граничившей с паранойей. Однажды она добралась и до Ракеле, явившись к ней домой и устроив шумную сцену. Трудно предположить, чем кончилась бы эта трагикомедия, если бы итальянское правительство не развернуло кампанию против нежелательных иностранцев. Поскольку Дальсер оставалась австрийской подданной, она была арестована и интернирована. Многие в этой связи писали, будто Муссолини сам инспирировал ее арест, чтобы избавиться от преследований. Ему это удалось лишь отчасти. Покинутая и униженная женщина начала писать письма, причем не только «супругу», но и во все «инстанции», включая папу римского. Ни на одно из них ответа она так и не получила. Личная жизнь Муссолини вернулась в привычную колею: у него продолжался роман с Маргеритой Сарфатти, а в сентябре 1916 года Ракеле родила второго ребенка — сына Витторио.

Вернувшись на фронт, Муссолини стал жертвой несчастного случая: во время инструктажа новобранцев о пользовании минометом разорвалась одна из мин. Четверо солдат были убиты наповал, а Муссолини ранен в правую ногу. Во время операции в госпитале «Ронки» врачи извлекли из нее десятки мелких осколков. Пациент отказался от анестезии, поскольку хотел наблюдать за действиями хирургов. Впоследствии дуче не раз обыгрывал этот факт своей биографии, утверждая, что настоящий мужчина должен иметь мужество переносить боль и смотреть смерти в лицо. История жестоко наказала его за лицемерие: спустя много лет, оказавшись под дулом наведенного на него пистолета, Муссолини не нашел в себе силы и мужества даже для того, чтобы спасти любимую женщину, пытавшуюся закрыть его своим телом, хотя для этого нужно было всего лишь оттолкнуть ее.

В госпитале «Ронки» раненый берсальер впервые встретился с Виктором-Эммануилом III, совершавшим поездку по лазаретам. Монарх знал его имя, был наслышан о его антироялистских взглядах. Они обменялись несколькими ничего не значащими фразами. Виктор-Эммануил — невысокого роста и недалекого ума человек, прозванный в народе Щелкунчиком, — не был провидцем. Но даже самый изощренный ум в тот момент вряд ли мог допустить, что всего лишь через несколько лет эти люди встретятся вновь как главные действующие лица политического спектакля: один, внутренне торжествуя, будет изображать преданность Савойской династии, другой — скрепя сердце вручать ему портфель главы итальянского кабинета министров. Пока же Муссолини был переведен в Милан, а в августе 1917 года демобилизован из действующей армии.

Возврат к нормальной жизни был особенно приятен после многомесячных лишений и воздержания. В своем дневнике Муссолини ни разу не упомянул о каких-либо интрижках, но это и понятно: текст предназначался для публикации, а на фронте нужно сражаться, а не флиртовать. И все же, если судить по воспоминаниям хорошо знавших его людей, и в экстремальных условиях на передовой, и в лазаретах в тылу Муссолини оставался верен себе и не упускал случая уцепиться за какую-нибудь юбку. Он повергал в шок благочестивых сестер милосердия, пытаясь при каждом удобном случае ущипнуть их за бедра; он «охотился» за молоденькими крестьянками, стремясь затащить их в любой укромный угол; он, не стыдясь, делился опытом половой жизни с солдатами-первогодками, открывая им премудрости овладения женщинами. По возвращении в Милан Муссолини дал волю своим чувствам и накопившейся энергии, деля постель с Маргеритой Сарфатти и несколькими случайными дамами.

Его внешний вид существенно изменился: когда-то сухощавый юноша превратился в плотно сбитого, приземистого мужчину с сильным торсом, накачанными мышцами и бычьей шеей. Грудь колесом, вращающиеся глаза, выпяченные губы, широко расставленные ноги и руки, решительно упертые в бока, — эта столь типичная для него поза и набор ужимок появились уже тогда, когда он еще только грезил своим будущим величием. Может показаться странным, что эти клоунские приемы лишь у немногих вызывали усмешку, но это было именно так. Современники отмечали умение Муссолини «завораживать» людей, быстро завоевывать их симпатии. Это воздействие, как и прежде, было сугубо эмоциональным. Муссолини с легкостью удавалось изображать драматического героя, целиком захваченного «благородной идеей», защитника всех обиженных и оскорбленных. Он был готов протянуть «руку помощи» всем, кто ощущал свою сопричастность «обиде, нанесенной нации». А таковых с каждым днем в Италии становилось все больше и больше.

Война в Европе близилась к завершению, и солдаты Первой мировой возвращались домой. Однако многие из них, перенесшие все тяготы и лишения войны, оказывались за бортом мирной жизни. У них «украли победу»: не было ни работы, ни собственности, ни надежд на нормальное существование — лишь глубокое озлобление против всех этих политиков, парламентариев, буржуев и прочей нечисти, благодаря которой они напрасно столько лет гнили в окопах, становились моральными и физическими калеками. Бывшие фронтовики, объединенные чувством боевого товарищества и ущемленного достоинства, умевшие владеть оружием и привыкшие немедленно пускать его в ход, представляли горючую социальную массу, которой не хватало лишь лидера, способного направить ее на завоевание достойного места в обществе.

И Муссолини предстал перед ними именно таким лидером, живой легендой и «сверхчеловеком», для которого не было и нет ничего невозможного. Он стал не просто рупором настроений этого слоя, но его кумиром, героем сотворенного мифа. В отличие от прочих демагогов, коих в те времена появилось в Италии немало, Муссолини сумел не только проникнуться духом бывших фронтовиков, одним из которых был он сам, но и нащупать такие пружины в их сознании, которые усугубляли чувство обиды и побуждали к решительным действиям. Если бы он не нашел этой точки опоры, ему была бы уготована судьба безработного журналиста.

Муссолини и прежде был подвержен резким вспышкам гнева, мстителен и жесток, но теперь эти качества дополняли его облик «человека действия», готового на все. Однако маска бескорыстия скрывала холодный расчет. Один из журналистов, близко знавший Муссолини еще со времен Форли, дал ему психологически точную характеристику: «Он не ведает пределов насилию, ему чужды человеческие чувства, ни один призыв не находит отклика в его сердце, в котором царит лишь собственная страсть. Для него имеют значение только личные намерения, только личная воля». И это была воля к власти в самом широком смысле слова: власти над семьей, друзьями, женщинами, которыми он обладал, власти над обществом и страной. Муссолини нередко оказывался в плену собственных иллюзий, двигался по инерции, терялся в лабиринте событий, лиц, фактов, но при этом он всегда шел напролом к единственной цели — неограниченной власти над людьми. Эта неуемная жажда была его жизненной доминантой. Она определяла его заботы, мысли и поступки и не была до конца удовлетворена даже тогда, когда он оказался на самой вершине властной пирамиды. Именно поэтому он сумел одним из первых распознать в бывших фронтовиках ту силу, опираясь на которую можно было достичь желанной цели. И Муссолини энергично принялся за дело.

Еще в 1914 году после исключения из ИСП он вызывающе заявил: «Пока у меня есть карандаш в руке и револьвер в кармане, я не боюсь никого. Я силен, несмотря на то что остался почти один. Пожалуй, я силен именно потому, что остался один». И если карандаш был пущен в ход сразу, то теперь настала очередь револьвера. В марте 1919 года он собрал в Милане несколько десятков бывших фронтовиков, националистов, футуристов, которые решили создать «Фа-шио ди комбаттименто» («Боевой союз»). Муссолини так охарактеризовал кредо нового движения: «Мы позволяем себе роскошь быть аристократами и демократами, консерваторами и прогрессистами, реакционерами и революционерами, сторонниками легальности и нелегальщины в зависимости от обстоятельств времени, места и окружающей среды». Столь откровенная апология беспринципности открывала возможность использовать любые идеи и лозунги, приспосабливать их к настроениям масс, привлекать под знамена фашистов (так стали называть членов фашио) всех недовольных, независимо от их социальной принадлежности. Их главным требованием стало установление в стране «сильной власти» ради достижения «величия нации».

«Союзы борьбы», как грибы после дождя, стали возникать повсюду, где широко распространялась «Иль пополо д’Италиа». Фашисты сразу заявили о себе актами насилия: провокациями, погромами, поджогами и убийствами. Они устраивали налеты на помещения рабочих газет и профсоюзов, поджигали «палаты труда», крестьянские кооперативы и лиги, клубы и ячейки социалистов, преследовали их партийных вожаков и рядовых членов, обрушивались на демократов и либералов. В стычках с демонстрантами фашисты без колебаний использовали бомбы, револьверы, кастеты, дубинки, цепи и ножи. Их излюбленным издевательством стало насильственное накачивание людей касторкой. Мало кто из фашистов был склонен морализировать, но если таковые и находились, то мысль о морали рождала не сомнение, а уверенность в правоте, ибо насилие было оправдано с точки зрения так называемых высших национальных интересов. «Нам было необходимо проложить свой путь через насилие, через жертвы, через кровь, чтобы установить столь желанный массами порядок и дисциплину, а добиться этого слюнтяйской пропагандой было невозможно» — так Муссолини объяснит впоследствии кровавый разгул фашизма.

Он сам, получив однажды в ходе стычки с полицией удар дубинкой по голове, старался избегать участия в налетах, предпочитая руководить и «вдохновлять». Дуче (теперь за ним прочно закрепился этот «титул») являл образчик «героизма» в другом деле: он систематически вызывал своих обидчиков на дуэли. «Героизм» состоял лишь в нарушении закона, так как дуэли в Италии были запрещены. Известны пять поединков, в которых Муссолини демонстрировал навыки фехтования, но ни один из них не состоялся на почве ревности или отстаивания чести дамы. Муссолини старательно избегал конфликтных ситуаций с мужьями и женихами, а в случае назревания таковых предпочитал отдаляться от объекта своих желаний, а не сражаться за право обладания им.

Дуэли были лишь с обидчиками политическими. Первый раз он дрался еще в 1915 году с анархистом Л. Мерлино, которого сам Муссолини в ответ на критические статьи обозвал «канальей». В том же году взаимные обвинения в печати вылились в дуэль на шпагах с социалистом К. Тревесом. Схватка была остановлена секундантами, и противники разошлись, так и не пожав друг другу руку. Сценарий трех последующих дуэлей с журналистами в 1921–1922 годах аналогичен прежним: оскорбления в печати, демонстративный вызов, обмен ударами, расставание ко взаимному удовольствию. Лишь в ходе первого поединка Муссолини получил незначительную царапину.

Его образ жизни в начале 20-х годов существенно изменился. Газета приносила приличный доход, что позволило перевезти семью в Милан. Ракеле не хотелось покидать родные места, в которых ей жилось уютно и привычно. Как многие провинциалки ее возраста и круга, она испытывала одновременно и любопытство и страх перед большим городом. Казалось, он таил столько соблазнов и опасностей, что лучше было бы держаться от него вдали. Конечно, ей хотелось быть поближе к мужу, чаще его видеть, общаться, но она уже привыкла довольствоваться нерегулярными наездами Бенито и спорадическими интимными контактами. Ее жизнь протекала в нескончаемых хлопотах по хозяйству и в воспитании детей, которых было уже трое: в 1918 году родился сын Бруно.

Муссолини обеспечил семье уровень жизни выше среднего. Вскоре появились и соответствовавшие этому уровню привычки: в 1920 году он купил свою первую машину — светлую четырехместную «Бьянки Торпедо». По тем временам это была явная роскошь. Иногда он пользовался услугами шофера, но чаще предпочитал садиться за руль сам. Водил Муссолини хорошо, хотя не был чужд лихачества. Особое удовольствие ему доставляли поездки за город с Маргеритой Сарфатти, Анджелой Курти Ку-чатти или с семьей. Будучи человеком уже достаточно известным и узнаваемым, он не выставлял напоказ свои интимные привязанности, но и не особенно заботился о том, чтобы их скрывать. В этом смысле жизнь в Милане доставляла Ракеле немало неприятных минут. Она ревновала мужа, о многих его похождениях знала, о прочих догадывалась, но изменить что-либо не могла. Сцены ревности были неприятны для обоих, проходили бурно и всегда заканчивались безрезультатно. Ракеле плакала, а Муссолини злился и хлопал дверью.

Два раза дуче пробовал прорваться в парламент. Он с нескрываемым презрением относился к «этому заведению», считал, что пара бомб приносит больше пользы, чем десяток резолюций. Тем не менее он хотел быть избранным, поскольку депутатское удостоверение не только гарантировало неприкосновенность личности и право использовать парламентскую трибуну для огульного охаивания демократии в ее же чреве, но и позволяло приобщиться к механизму законотворчества, заглянуть краем глаза в те самые коридоры власти, о которых Муссолини давно с вожделением мечтал. Однако первый раз, в 1919 году, он потерпел сокрушительное поражение, собрав лишь несколько тысяч голосов земляков. Вечером 16 ноября, когда стали известны итоги голосования, противники Муссолини имитировали его похороны: по улицам Милана пронесли гроб, окруженный горящими свечами. На следующий день «Аванти!» с сарказмом писала о найденном в канале гниющем трупе: «Кажется, это Бенито Муссолини».

Дуче был полностью деморализован. Он хотел продать газету, бросить политику, стать каменщиком или пилотом, вообще убраться куда подальше и даже эмигрировать. Профессию каменщика он освоил еще в Швейцарии, а летное дело привлекало его с момента появления первых аэропланов. Позже Муссолини действительно стал брать уроки летного мастерства и получил удостоверение пилота. Управление самолетом и лихая езда на автомобиле доставляли ему наслаждение скоростью и близостью опасности, что дополняло формируемый им в глазах обывателя образ человека бесстрашного и решительного. Нередко за это приходилось расплачиваться: Муссолини попадал в дорожные и авиационные катастрофы, но всегда отделывался испугом и незначительными повреждениями. Так, в мае 1921 года в результате падения самолета он получил перелом коленной чашечки и пять швов на лысеющей голове. Каждый раз благополучный исход и выживание Муссолини расценивал как доброе предзнаменование и подтверждение особой роли, якобы уготованной ему судьбой.

Несколько дней после выборов Муссолини пребывал в состоянии полной прострации, из которой его постепенно выводила Маргерита Сарфатти. Она все время была рядом и утешала его душой и телом. В интеллектуальном отношении Маргерита заметно превосходила почти всех женщин, с которыми до сих пор имел дело Муссолини. С ней могла конкурировать только Анжелика Балабанова, но направленность ее революционных интересов была весьма специфична. Маргерита же обладала более широким кругозором. Кроме того, она очень хорошо чувствовала перепады настроений своего возлюбленного и умела под них подстраиваться. Она внимательно слушала то, что говорил Бенито, разделяла многие его взгляды, вовремя и очень аккуратно давала советы, которыми Муссолини нередко пользовался. Ее тактичность и ненавязчивость приводили к тому, что в течение многих лет Муссолини не уставал от ее присутствия. Она ничем его не обременяла и зачастую оказывалась весьма полезной.

Вторично дуче баллотировался в парламент весной 1921 года. Ситуация в стране была уже иной, фашисты имели более или менее прочные позиции во многих провинциях, и им удалось провести в палату депутатов 35 человек. Муссолини возглавил их парламентскую фракцию, назвав ее «карательным взводом». Видевшие его в первый день работы в новом качестве отмечали, что Муссолини «имел вид постороннего наблюдателя, ироничного и любопытствующего. Он занял место в последнем ряду крайнее справа… Здесь этот зритель принимал визиты своих коллег, но предпочитал сидеть в одиночку. Он никогда не приближался к другим секторам зала и не вмешивался в дискуссии». Всем своим видом и поведением дуче выражал презрение к этой «мышиной возне», которая с каждым днем имела все меньше шансов стать дорогой к власти.

В стране нарастал вал сопротивления фашизму, но противостоявшие ему силы (демократы, социалисты, коммунисты, часть либеральной интеллигенции) были слишком раздроблены, а правящие слои слишком напуганы угрозой коммунистического переворота, которая после войны обозначилась во многих европейских странах. Фашизм, замешенный на национализме, казался им меньшим злом по сравнению с большевизмом, стремившимся опрокинуть весь существующий порядок. И Муссолини нюхом прожженного политикана чувствовал, что в решающий момент борьбы за власть этот страх даст ему в руки козырную карту.

Осенью 1921 года фашисты создали свою партию, в которую сразу объединилось свыше 300 тысяч членов, а спустя полгода перешли в открытое наступление. «Я не блефую и не торгую дымом, — возвестил дуче. — Революция — это не «ящик сюрпризов», открываемый для удовольствия. Сейчас революции делаются с армией, а не против нее, с регулярными отрядами, а не с аморфными массами, с оружием, а не без него. Мы готовы — победа или смерть!» По приказу Муссолини фашистские отряды — сквадры — начали захватывать города и целые провинции. Центральное правительство смотрело на это сквозь пальцы, и к осени в Италии фактически установилось двоевластие.

О том, что произошло на Апеннинах в октябре 1922 года, написаны десятки тысяч страниц. Как это часто бывает в описании революционных потрясений, многое впоследствии выдумывают сами участники событий, многое насильственно вычеркивается из памяти людей, реальные факты переплетаются с домыслом, а наиболее часто повторяемые эпизоды для последующих поколений становятся азбучными истинами, в которых лишь немногие профессионалы способны отличить правду от вымысла. Так называемая фашистская революция в Италии не являлась исключением из этого правила. Миф о ней творился позже самим Муссолини и его апологетами, а правда стала известна потомкам лишь после краха созданного им режима. Однако суть дела оставалась прежней: фашисты осуществили насильственный переворот, приведший к смене политической власти.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.