Юный бунтарь и дон жуан

Юный бунтарь и дон жуан

«Принадлежащий тебе и социальной революции Бенито»… Этим патетическим восклицанием Муссолини завершал пламенные любовные послания одной из своих многочисленных подружек еще в те годы, когда о нем, юном бунтаре из далекой провинции, не слышали даже за пределами его родного селения. Он не обдумывал этой фразы, не терзался сомнениями. Ложь и искренность одинаково легко и изящно соскальзывали с кончика его пера и языка. Муссолини лгал своей возлюбленной, поскольку никогда не принадлежал ни ей, ни тем, кто был до и после нее, но, движимый страстью, он искренне выражал свой сиюминутный порыв. Он лгал, потому что никогда не принадлежал социальной революции и даже всерьез не задумывался над тем, что это такое, но был искренен, поскольку ему так хотелось и так казалось.

Повзрослев и добившись известности, Муссолини сохранил это противоречивое качество с той лишь разницей, что врать ему приходилось все больше. Он обманывал друзей и врагов, политиков и простолюдинов, нередко самого себя и своих близких, но романтические «революционные заблуждения» юности чаще и чаще уступали место трезвому расчету и прагматическому решению.

Да и в отношениях с женщинами изменилось не многое. Однако, став дуче (вождем), Муссолини все реже строил из себя пылкого влюбленного. Откровенный порыв животной страсти, как и в юные годы, заменял долгие признания в любви и не требовал душевного настроя или длительной подготовки. Вульгарный секс вытеснял любовь из личной жизни Муссолини с таким же успехом, с каким политический авантюризм замещал представления о реальной действительности.

Сказанное вовсе не означает, что, став диктатором, Муссолини утратил способность адекватно оценивать окружающий мир или испытывать глубокую привязанность. У него лишь прибавилось цинизма и самоуверенности, то есть именно тех качеств, которые вытравливают в душе человека искренние чувства, гасят благие порывы и притупляют восприятие чужой боли. Он и прежде не страдал от их избытка, ибо всегда, с самых ранних лет, был законченным эгоцентристом: люди вокруг него существовали лишь постольку, поскольку были необходимы, полезны или желанны. Его собственное «Я» было той осью, вокруг которой вращалась вся остальная жизнь. Муссолини никогда не приходило в голову воспринимать людей с точки зрения ИХ самоценности. Они приобретали какую-то значимость лишь в том случае, если выдергивались им самим из окружавшей его толпы. Причем неважно, кто это был: красивая девушка или школьный наставник; исполнительный служака или отважный антифашист.

Для людей такого типа понятия нравственности не существует. У них своя собственная мораль, которая освобождает от необходимости придерживаться каких-то принципов, прислушиваться к чужому мнению. Она оставляет человеку свободу действий, которая не ограничивается свободой и чувством достоинства окружающих. Мерилом нравственности в этом случае служит лишь достижение поставленной цели. Опять-таки неважно какой: овладение желанной женщиной или захват власти. К сожалению, так уж устроен мир, что именно эти индивидуумы, как правило, достигают наивысшего положения в политике и обретают возможность распоряжаться судьбами миллионов.

Бенито Муссолини, как никакой другой д иктатор XX века, сочетал в себе неуемную страсть к власти и ненасытную жажду любви. Эти чувства бушевали в нем с ранних лет и вырывались наружу в таких действиях и поступках, которые шокировали своей вульгарностью и цинизмом даже самых «толстокожих», привыкших к насилию и грубости людей. Муссолини никогда не скрывал своих страстей: ни в публичной жизни как политик, ни в интимной жизни как мужчина. Политика и любовь были ему в равной мере необходимы. Они не только сливались в повседневном бешеном ритме его деятельности, но даже дополняли друг друга: отставные или действующие любовницы отравляли или услащали жизнь, влияли на его настроение, на принятие важных политических или кадровых решений; власть, в свою очередь, нередко оказывалась той приманкой, которая привлекала к нему сотни поклонниц, делала их легкодоступными и обезличенными. Как-то раз сам Муссолини на вопрос о том, что побуждает женщин с такой легкостью отдавать ему свою любовь, с нескрываемой иронией, но вполне серьезно ответил: «Только власть».

Ему никогда не приходилось делать выбор между своими страстями. Они почти не противоречили друг другу и уж во всяком случае не создавали кризисных, конфликтных ситуаций, которые заставляли бы Муссолини решительным образом отказываться от чего бы то ни было. Даже если он испытывал к женщине глубокую привязанность или не мог сразу отделаться от назойливых любовниц и избавиться от обременительных последствий своих интимных связей, угрожавших его политическому имиджу, Муссолини ни на йоту не подвергал сомнению приоритет своих пристрастий: политика, карьера, власть оставались превыше всего. Вершитель человеческих судеб, добившийся почти неограниченной власти, купавшийся в раболепии, почете и славе, Бенито Амилкаре Андреа Муссолини (таково его полное имя) был настоящий бабник, стремившийся не пропустить мимо себя ни одной юбки. Как правило, ему это удавалось.

* * *

Его эротические пристрастия и сексуальные похождения никогда не были тайной для широкой публики. Первую автобиографию, почти наполовину состоящую из описания «подвигов» на любовном фронте, Муссолини написал в 28 лет, маясь от безделья в тюрьме. Книга неоднократно переиздавалась, хотя не представляла никакой литературной или иной ценности, была банальна и скучна. В ней нарочито подчеркнуты лишь те эпизоды, в которых оттенялось превосходство Муссолини над окружающими. Как и в любой автобиографии, ее автор ставил своей целью изобразить себя таким, каким ему хотелось бы остаться в сознании современников и потомков. Нужно признать, что Муссолини не пришлось для этого особенно трудиться, поскольку созданный им образ был очень близок к оригиналу — яростный бунтарь-революционер, раздираемый честолюбивыми помыслами, необузданный любовник, сокрушающий на пути к цели любые преграды, талантливый самоучка, наделенный быстрым умом и ораторским даром.

Свой первый сексуальный опыт Муссолини получил в 17 лет в публичном доме. Дешевая проститутка с «дряблым телом, выделявшим пот из всех пор» (этот сюжет опущен в более позднем варианте автобиографии) села к нему на колени и поцеловала. Муссолини заплатил ей 50 чентезимо и вскоре, трясясь от возбуждения и отвращения, выскочил на улицу. «Мне казалось, что я совершил преступление», — пишет он. Однако с тех пор, продолжает он, «голая женщина вошла в мою жизнь, в мои мечты, стала предметом вожделения».

Такое начало интимной жизни было типичным для юношей из мелкобуржуазной, провинциальной среды, в которой рос будущий диктатор. Он родился 29 июля 1883 года в Варано дей Коста — небольшом обособленном местечке, в деревне Довиа (коммуна Предаппио), недалеко от города Форли. Внешне Довиа как две капли воды была похожа на сотни других деревень Центральной Италии: окруженные оливковыми рощами невыразительные двух-трехэтажные каменные дома, кучно лепившиеся на вершинах и склонах холмов, вяло ползущая среди них грунтовая или мощенная булыжником дорога, небольшая площадь перед церковью (пья-цетта) — центр общественной жизни, место воскресных встреч и прогулок обывателей, источник новостей и сплетен. Как правило, на площадь обращались фасады зданий, в которых располагались местные власти, полиция, почтовое отделение и, конечно же, траттории — клубы и прибежища селян, где можно было отдохнуть, закусить и посудачить о наболевшем. Единственной достопримечательностью в округе был полуразвалившийся средневековый замок, угрюмо нависавший над долиной серыми башнями. Много лет спустя, когда Муссолини оказался в зените славы, жители его родной провинции Эмилии-Романьи собрали по подписке деньги, выкупили это здание и подарили его «любимому дуче». Замок был отреставрирован, и Муссолини разместил в нем коллекцию подарков, которые он получал в качестве главы правительства.

А пока он верховодил ватагой мальчишек, охочих до развлечений, сборищ и сладостей, которые появлялись в изобилии в дни праздников и народных гуляний. Бенито нравилось командовать подростками, но у него это не всегда хорошо получалось. Споры частенько заканчивались драками, разбитыми носами и наказанием со стороны родителей, которые не сомневались в необходимости физического воздействия как одного из самых эффективных методов воспитания. В семействе Муссолини этим занимался отец — Алессандро. Он промышлял кузнечным делом, называл себя социалистом, любил побалагурить на политические темы, иногда писал небольшие заметки в местных газетах, с удовольствием пропускал стаканчик доброго крестьянского вина, был привязан к семье, но иногда приударял за какой-нибудь красоткой. Мать Муссолини — Роза Мальтони — преподавала в начальных классах местной школы. Тихая, трудолюбивая женщина, ревностная католичка, она сумела сломить сопротивление упрямого безбожника Алессандро и крестила своих детей: первенца Бенито, его младшего брата Арнальдо и дочку Эдвидже.

Жили Муссолини на втором этаже каменного дома в трех небольших комнатах: в одной спали, в другой готовили пищу, в третьей мать вела занятия для детей. Жили небогато, но и не бедствовали. В меню преобладали блюда крестьянской кухни: минестра (суп из овощей), полента (кукурузная каша), фасоль, молоко. Пасту (различные виды макаронных изделий, в том числе спагетти) могли позволить себе не каждый день, а мясо или рыбу — лишь по выходным. Многие блюда приправлялись настоящим (темно-зеленым густым) оливковым маслом.

Бенито рос явным шалопаем. Он был очень трудным ребенком: строптивым, капризным, агрессивным и злым. В округе маленький Муссолини «славился» своими подлыми проделками, оставлявшими многочисленные ссадины и мелкие раны у его сверстников. Первый официальный биограф дуче — Маргерита Сарфатти, соратник и любовница в течение ряда лет, рассказывает, как в семилетием возрасте он терроризировал самую красивую девочку в классе: неожиданно выскакивал из кустов, угрожающе рычал, насильно целовал, таскал за волосы, пытался ездить на ней верхом. Сам Муссолини с нескрываемым самолюбованием описывает «акт мести», когда в ответ на рукоприкладство учителя он запустил в него чернильницей. Это была не просто шалость десятилетнего подростка, ибо не каждый мальчуган отважится на такой безрассудный поступок, а проявление формировавшегося характера: взрывчатого, упрямого и нетерпимого. Поскольку Бенито был отдан в школу монахов, эти качества вступали в явное противоречие с жесткими правилами поведения, установленными для учеников. В результате он был выгнан из школы, переведен в другую, но не смог ужиться и там.

В 14–15 лет он мнил себя взрослым человеком и пытался подчеркнуть это внешним видом. Юноша носил черный пиджак и иногда надевал к нему черный галстук, для пущей важности держал руки в карманах и таращил (уже тогда!) «металлические глаза», провозглашал себя анархистом и грозился разом уничтожить всю мировую буржуазию. Задрав подбородок, сложив руки на груди и надменно поджав губы, со снимка гордо взирает на мир подросток, чьи черные волосы редко расчесывались, а еще реже мылись, чьи густые брови оттеняли темный цвет глаз, а белизна щек подчеркивала жидкую юношескую щетину.

В те годы он уже носил в кармане нож и при случае не раздумывая пускал его в ход. Однажды на уроке он вонзил его в ягодицу соседа по парте, когда тот стукнул его по голове. За явную склонность к насилию, мстительность, подозрительность и жестокость одноклассники прозвали его «сумасшедшим из Довиа». Однако это прозвище его ничуть не смутило, он даже гордился им. Несмотря на приличную успеваемость, Муссолини снова был отчислен из школы за драку и впоследствии завершил среднее образование в 1901 году.

Это давало ему право преподавать в младших классах. Однако найти такую работу было крайне сложно. Ничего иного Муссолини в то время делать не умел и желания получить какую-либо специальность не проявлял. Он изнывал от безделья, часами просиживал дома, читая то, что находил в библиотеке отца: сочинения итальянских анархистов К. Ка-фиеро, А. Чиприани, книги М. Бакунина, С. Мер-лино, биографии революционеров всех времен и народов. Именно тогда он выучил наизусть большие отрывки из Данте и Петрарки.

Однако «зов плоти» неудержимо тянул его к поиску приключений. Юный Муссолини стал завсегдатаем борделей, вертелся на танцплощадках, стремясь найти какой-нибудь объект для своих похотливых притязаний и без колебаний затевая драку, если кто-либо вставал на его пути. Сопротивление девушек нередко оказывалось сломленным после угроз ножом или кастетом: они не сомневались, что этот буйный подросток готов в любой момент нанести удар. Казалось, его желания были неистощимы. С некоторыми девушками он встречался по нескольку раз, называя их своими невестами и не имея никакого намерения становиться женихом. Идя по улице, он мысленно раздевал и насиловал случайно встречавшихся миловидных женщин, приставал к ним, неуклюже пытаясь навязать знакомство. У него появилась даже постоянная (целых три месяца!) связь с некой Вирджинией Б. Она была хорошенькой девушкой из бедной семьи, «великодушной, благоразумной, имела приятный цвет лица… Мы любили друг друга не столько душой, сколько телом», — признается Муссолини. Рассказ о том, как он впервые изнасиловал ее, напоминает бесстыдный отчет о проделанной работе. Однажды он пришел, когда Вирджиния была дома одна. «Мы поднялись наверх. Я схватил ее еще на лестнице, затолкал в угол за дверью, повалил на пол и овладел ею. Она поднялась с пола, плача и проклиная меня. Она сказала, что я ее обесчестил. Мне трудно было поверить, но при чем тут честь?» В этой фразе есть скрытый смысл: вольнодумец и нигилист, Муссолини хотел тем самым не только найти оправдание себе самому, но и подчеркнуть пустоту обывательской морали, предполагающей, что девушка теряет честь, если вступает в интимную связь до замужества, а женщина — если занимается любовью вне брака.

Однако Муссолини лицемерил. Правом на свободу половых отношений он наделял лишь тех женщин, которых добивался сам. В будущем те, кто уже находился с ним в постоянной связи (жена, любовницы), были лишены этой возможности. Муссолини даже в голову не приходило, что кто-либо из них может ему изменить. Впрочем, никто из его многочисленных биографов подобных фактов не отмечает.

В феврале 1902 года поиски работы увенчались успехом: начинающему учителю удалось заключить контракт на преподавание в младших классах мужской школы в поселке Гвалтиери (Эмилия-Романья) на правом берегу реки По. По контракту Муссолини получал 56 лир в месяц, из них 40 уходило на оплату жилья и питания. Оставшиеся деньги тратились на развлечения, карты, спиртные напитки: прежде у него не было пристрастия к алкоголю, но в Гвалтиери образ жизни Муссолини оставлял желать лучшего. Он ударился в разгул и разврат: пил, дрался, дебоширил, приставал к женщинам, как-то раз ударил ножом одну из подружек, чтобы добиться желаемого. У него появилась постоянная любовница — некая Джулия Ф., которая была замужем за солдатом. Когда муж узнал об измене, он выгнал Джулию из дома и она стала открыто жить с молодым учителем. Их захватила неистовая любовь: всякие представления о стыдливости были отброшены. «Она слепо мне повиновалась, позволяла делать все, что я захочу», — с гордостью пишет юный донжуан. Любовные утехи перемежались сценами безумной ревности, ласки чередовались с драками, ссоры завершались пре-любодейетвом. Муссолини приучал ее к «своей тиранической и неистовой любви», но о глубокой привязанности не было и речи. Поведение нового учителя вызывало осуждение в поселке, его безрассудство и дерзкая наглость становились невыносимы. Не дожидаясь позорного исключения из школы, Муссолини решил уехать. Он воспользовался каникулами, чтобы прервать контракт. Ему надоели серые будни в глухой провинции, и хотя они скрашивались самозабвенной любовью красивой женщины, которую Муссолини поначалу хотел взять с собой, его деятельная натура искала иного поприща, а честолюбивые замыслы толкали к авантюрным решениям. Он купил билет на поезд в Швейцарию и без грусти покинул Эмилию-Романью. Джулия осталась в Италии и вернулась к мужу, который сумел простить измену. А Муссолини трясся в поезде навстречу неизвестности, увозя с собой лишь бунтарский дух и веру в собственную исключительность.

Эту веру он обрел очень рано. Еще в годы учебы Муссолини пристрастился к публичным выступлениям, полюбил аплодисменты и внимание толпы. По свидетельству его сестры Эдвидже, Бенито до трех лет молчал. Когда же обеспокоенные родители показали мальчика врачу, тот лишь усмехнулся и заявил, что ребенок вскоре откроет рот и в своей жизни наговорит столько, что мало не покажется. Провинциальный доктор оказался провидцем: небольшая, но пламенная речь памяти Дж. Верди, произнесенная в коммунальном театре в Форлимпополи в начале 1901 года, послужила точкой отсчета в бесконечной веренице выступлений Муссолини, точное количество которых не сумел подсчитать ни один из его официальных биографов. В 18 лет он уже выступал перед небольшими аудиториями, громя итальянское правительство и называя себя социалистом. В начале века появились и его первые журналистские опусы.

В том, что Муссолини отправился именно в Швейцарию, не было ничего необычного. На рубеже веков в эту страну, а также во Францию, США, Канаду и Латинскую Америку устремился мощный поток итальянских эмигрантов — людей, гонимых голодом, нищетой и поиском работы. Многие из них оставляли родину навсегда, оседая за рубежом и формируя многочисленные общины. В них, как правило, преобладали философствующие интеллигенты и представители богемы, вчерашние рабочие и крестьяне, восприимчивые к радикальным и революционным идеям, предрасположенные к насильственным методам борьбы. Эта среда была весьма благоприятной для деятельности энергичного и нахрапистого молодого человека, переполненного честолюбием и жаждой известности. Муссолини довольно быстро выделился из основной массы эмигрантов, так как умел читать, писать, складно говорить о наболевшем и сносно объясняться по-французски.

Поначалу ему приходилось довольно туго. Две лиры и десять чентезимо, которые были у него в кармане вместе с никелевым медальоном с изображением К. Маркса, позволили продержаться несколько дней, пока он не устроился чернорабочим на строительстве шоколадной фабрики. Впоследствии Муссолини не раз приходилось перебиваться случайными заработками, пробовать себя в качестве гарсона, приказчика, каменщика, подрабатывать уроками итальянского языка.

Однако его основным занятием уже в те годы становилось журналистское дело. Молодой эмигрант готовил обзоры политических новостей для местной газеты «Будущее трудящихся», посылал резкие по стилю и тону статьи в периодические издания социалистов и анархистов, пылко и часто выступал на собраниях рабочих. Он научился говорить с пафосом, быстро возбуждался и передавал свое возбуждение окружающим, выдерживал длительные паузы, выделял интонацией наиболее выигрышные моменты, использовал невероятные сравнения. Его популярность среди рабочих-эмигрантов росла, а имя стало хорошо известно швейцарской полиции, не раз арестовывавшей беспокойного агитатора «за подстрекательские речи» и за бродяжничество.

Муссолини не имел постоянного пристанища. Он кочевал по разным городам, проводя большую часть времени в Лозанне, Берне и Женеве; ютился в дешевых гостиницах и убогих каморках, иногда устраивался на ночлег в общественных уборных или в картонных коробках под мостом. Нищенское существование не помешало начинающему «революционеру» обзавестись очередной возлюбленной, которой на сей раз оказалась некая Элеонора, миловидная польская студентка, изучавшая медицину. Новая пассия Муссолини была лишена всякой стыдливости. В сексе для нее не существовало преград или запретов. На грязь и дискомфорт, в которых приходилось «общаться», любовники, похоже, не обращали никакого внимания. Элеонора открывала Бенито, уже имевшему немалый сексуальный опыт, новые таинства любви. Ее пылкость, безрассудство и бесстыжесть были «прекрасны и незабываемы».

Никаких иллюзий в отношении друг друга любовники не питали. Случайные и краткосрочные связи были широко распространены среди развращенных представителей богемы, полунищих интеллигентов и революционеров, нигилистов всех мастей, одним словом, среди тех, в чьем обществе Муссолини вращался в годы пребывания в Швейцарии. Стиль его поведения вполне соответствовал этому кругу: он не брезговал проститутками, пил, кутил, сквернословил и до хрипоты ругался с собутыльниками, рассуждая о «высоких материях», шатался до глубокой ночи по улицам Лугано, Женевы и Берна, декламируя стихи или призывая спящих обывателей к борьбе против социальной несправедливости. В поисках покоя и отдыха он иногда забредал в дом к некой Эмилии, которая была старше Бенито на 10 лет и имела пятерых детей. Эту любовную интрижку он назвал впоследствии «одним из самых странных эпизодов» своей юности.

Тем не менее круг его общения постоянно расширялся. Нейтральная Швейцария давно служила убежищем для политических эмигрантов из многих стран. Здесь Муссолини был принят среди беженцев из славянских государств, здесь он познакомился с Анжеликой Балабановой — профессиональной революционеркой, в 19 лет покинувшей богатую дворянскую семью в Черниговской губернии и получившей блестящее образование в Бельгии и Германии. Обладая твердым характером и огромной энергией, в то время она была уже весьма заметной и влиятельной фигурой среди социалистов и внимательно присматривалась к молодым кадрам. Муссолини был ей явно симпатичен. Несмотря на невыразительность внешнего облика Анжелики (хотя современники наделяли ее красотой сюрреалистического характера: роскошная копна густых темных волос подчеркивала белизну и прямоту черт лица), между ними могли возникнуть интимные отношения. Во всяком случае, многие биографы будущего дуче писали об этом. Ходили даже слухи, что его первая дочь Эдца была рождена Балабановой. Но это явный вымысел, запущенный в оборот недругами Муссолини. Важно другое: они сблизились на почве революционной пропаганды и Анжелика Балабанова оказалась той женщиной, которая приобщила его к этой деятельности, оказала серьезное влияние и ввела в Итальянскую социалистическую партию (ИСП).

Поначалу она увидела в юном бунтаре человека, внутренне еще не состоявшегося, даже неуверенного в себе и стремившегося скрыть эту неуверенность под маской разнузданного нигилизма. Они много общались, переводили с немецкого и французского работы К. Каутского и П. Кропоткина, читали произведения А. Шопенгауэра, Ф. Ницше, О. Бланки, М. Штирнера, обсуждали «Манифест» К. Маркса и спорили чуть ли не до драки. В этих спорах проявились особенности интеллекта Муссолини: он был безусловно умным, но весьма поверхностным человеком. У него не было склонности ни к систематическому изучению философии, ни к тщательному социально-экономическому анализу. Он быстро усваивал чужие мысли, имел обыкновение спустя некоторое время выдавать их за свои, выхватывал из теорий лишь то, что ему нравилось и было понятно, с легкостью менял точку зрения на прямо противоположную даже в ходе одной беседы. Спустя несколько лет Балабанова поняла, что ее первоначальное представление о Муссолини оказалось ошибочным. Впоследствии в мемуарах она изобразила его человеком амбициозным и эгоцентричным, чьи «социалистические убеждения» основывались не на сострадании к угнетенным, а на стремлении стать их вожаком и захватить власть, на желании радикально изменить свое положение в обществе и отомстить тем, кто жил лучше него. Муссолини в первой автобиографии открыто писал о ненависти в школьные годы к детям из состоятельных семей, которые питались лучшими продуктами за отдельным столом. Мысль о необходимости борьбы с несправедливостью, глубоко проникшая в его сознание в юные годы, была направлена не на искоренение бедности в обществе, а на поиск путей приобщения к тем, кто сидел за отдельным обеденным столом.

Муссолини еще не вполне четко представлял себе, как именно он сумеет достичь этой цели. Но уже тогда ему стало ясно: без насилия (в широком смысле слова — над личностью, обществом, устоявшимися правилами и нормами поведения, моралью) тут не обойтись. Эта убежденность стала внутренним стержнем его жизненной философии, от которой он уже никогда не отказывался. В швейцарский период она проявилась в восхвалении им анархистской теории «пропаганды делом», в броских лозунгах типа «баррикады важнее избирательных бюллетеней», в апологии любого насилия, примененного для достижения цели. Он призывал к бескомпромиссной борьбе с мировой буржуазией, сыпал грубые обвинения в адрес социалистов — сторонников реформ, атаковал без разбора всех королей и императоров, требовал установления социалистической республики, яростно обрушивался на все вероисповедания, религию и церковь, которую называл служанкой капитализма и «огромным трупом, не оставившим следа в истории человеческой мысли». Примитивный антиклерикализм причудливо сочетался с революционным, антимонархическим и, как это ни странно, антимилитаристским пафосом его выступлений. Муссолини поносил правительство за развязанные им войны, высмеивал парады и маневры, уклонялся от воинской повинности. Военный трибунал в Болонье заочно приговорил его за это к годичному тюремному заключению. Возможность возвращения на родину становилась весьма проблематичной. Но Муссолини повезло. В сентябре 1904 года король Виктор-Эммануил III по случаю рождения наследного принца Умберто Савойского объявил амнистию всем уклонявшимся от призыва, установив обязательный срок их явки с повинной. Муссолини решил больше не испытывать судьбу и вернулся в Италию.

В январе 1905 года он был направлен в Верону в 10-й полк берсальеров. «Мне нечего сказать о моей военной службе, — писал он впоследствии, — я был простым солдатом, но во всех отношениях ОТЛИЧНЫМ солдатом». Муссолини даже хотел пойти на курсы младших офицеров, но был вынужден взять очередной отпуск и вернуться домой в связи с безвременной кончиной матери. Он любил мать и тяжело переживал ее утрату, однако это не помешало ему завести пару новых интрижек: сначала с учительницей Паолиной Данти из Форли, а затем с некой Вирджинией Салволини. Его цинизм был поистине безграничен: плотские желания затмевали все прочие чувства и побуждали даже в период траура рыскать в поисках сексуальных приключений.

Демобилизовавшись в сентябре 1906 года, Муссолини устроился учителем начальных классов в поселке Толмеццо (провинция Фриули, близ австрийской границы). Он преподавал в течение года, получая 75 лир в месяц и подрабатывая частными уроками, но с первых же дней понял, что профессия педагога для него не вполне подходящая. «С самого начала я не мог справиться с проблемой дисциплины», — отметил он в автобиографии. Но эта формулировка слишком обтекаема и мягка. На самом деле поведение Муссолини в Толмеццо иначе как полной моральной деградацией назвать нельзя. Он регулярно напивался, бузил, хамил по всякому поводу и без повода, был малообщителен, груб, лицемерен, проявлял отчетливые признаки паранойи, за что получил от своих учеников прозвище «псих». Он систематически приставал на улице к женщинам, вступал в интимную связь со всякой, кто был доступен, и добивался своего угрозами и насилием с теми, кто оказывал сопротивление. Кроме случайных контактов молодой учитель умудрялся поддерживать более или менее длительные любовные отношения, возвращаясь к одной и той же женщине более трех раз. По оценкам некоторых экспертов, у Муссолини было свыше 30 таких «постоянных» романов, в том числе в Толмеццо как минимум три: с Грациозой Бокка, Джиованниной Фиумана и Луиджиной П., женой хозяина квартиры, в которой он снимал комнату. Когда муж узнал об измене, он подрался с квартирантом, но был бит, поскольку тот оказался сильнее. Связь с Луиджиной была страстной и затяжной: уже покинув город, Муссолини как-то раз не пожалел денег на дорогу и не поленился проехать свыше 300 миль, чтобы увидеться с возлюбленной. Тайком пробравшись по лестнице, он овладел ею прямо на полу, пока муж спокойно спал в соседней комнате.

Распутный образ жизни в Толмеццо оставил тяжелый след на все последующие годы — Муссолини подцепил трудноизлечимую венерическую болезнь. Решив, что это сифилис, он впал в глубочайшую депрессию и намеревался покончить с собой. Добрая половина биографов будущего дуче, касаясь этого сюжета, с уверенностью писала именно о сифилисе. Однако достаточных оснований для этого нет. В 1925 году, будучи уже главой правительства, Муссолини послал анализ крови на проверку в Англию. «Реакция Вассермана» оказалась отрицательной, и он даже хотел объявить об этом публично, поскольку слухи о его болезни активно муссировались в прессе. Предположение о сифилисе не подтвердилось и результатами вскрытия тела и изучения мозга Муссолини после гибели. По всей вероятности, он заразился какой-то иной венерической инфекцией, перешедшей в хроническую стадию и время от времени дававшей о себе знать.

Осенью 1907 года Муссолини успешно сдал экзамены в Болонском университете на право преподавания французского языка в средней школе. Спустя полгода ему удалось найти работу по этой специальности в лицее города Онелья, и с тех пор он стал с апломбом именовать себя «профессоре». Его образ жизни остался неизменным: пьянки и дебоши чередовались с периодами вынужденного затишья из-за безденежья, случайные связи сочетались с краткосрочным романом с очередной «невестой». Муссолини стал больше времени уделять политике: публиковал острые антиклерикальные статьи, вел бурную полемику с анархистами, выпускал пропагандистский листок социалистов. Он состоял под негласным надзором полиции и спустя несколько месяцев был уволен из лицея и вернулся в родную Эмилию-Романью.

Здесь его ждал сюрприз в виде прелестных дочек новой сожительницы отца — Анны Гвиди (Ломбарди). После смерти жены старик Алессандро переехал в Форли в дом к этой нелюдимой, сухощавой и сварливой вдове, имевшей четырех дочерей. Бенито сразу влюбился в одну из старших сестер Аугусту, но добиться ее не смог, поскольку она предпочла выйти замуж за могильщика. Тогда его жадный взгляд остановился на младшей, 16-летней Ракеле — очень хорошенькой, стройной, невинной, с голубыми глазами (что нетипично для итальянок) и светлыми, пушистыми волосами. Выросшая в простой крестьянской среде, смекалистая и шустрая, непосредственная и непритязательная, Ракеле с детства была переполнена предрассудками и приучена к физическому труду. Она помогала матери и неофициальному отчиму, прислуживая в открытой ими на паях привокзальной траттории.

Бенито также был вовлечен в работу: управлялся по хозяйству, вечерами чистил кувшины, мыл посуду, а в свободное время писал для одной газеты роман «Клаудиа Партичелла». В 1928 году он был переведен на английский язык под названием «Любовница кардинала». Первый литературный опыт Муссолини явно не удался. Роман получился скучный, тривиальный, лишенный какой бы то ни было художественной ценности. Однако Ракеле он понравился: ей не без оснований показалось, что в одной из положительных героинь — служанке, отдавшей жизнь за хозяйку, — автор воплотил ее образ.

Бенито был искренне очарован юной милашкой, причем до такой степени, что объявил ей о своем намерении жениться. Но молодые люди сразу расстались, так как Муссолини получил приглашение занять должность секретаря «палаты труда» и редактора местного еженедельника в Трентино — части граничившей с Италией австро-венгерской провинции Тироль, население которой в значительной мере состояло из итальянцев. Муссолини с головой ушел в работу. Он разразился целой серией гневных статей в адрес австрийских властей, притеснявших итальянцев, развернул яростную антиклерикальную кампанию, внеся в нее элементы вульгарной ругани, ненависти и абсолютной нетерпимости, затем ударился в пространные рассуждения о Ж. Сореле и синдикалистах, неомальтузианстве и дарвинизме, Парижской коммуне и Джордано Бруно. Судя по его писаниям, в то время он еще не был националистом. «Мы должны оставить национализм хозяевам», «патриотизм и национализм — это маски буржуазного милитаризма и жадного капитализма» — такими броскими лозунгами пестрела его газета.

Конечно, он был очень «неудобной» фигурой для австрийских властей. За систематические оскорбления в печати Муссолини не раз подвергался штрафам и арестам. Однажды, переполненный «благородным» гневом, он даже объявил голодовку, но это занятие ему быстро разонравилось. В конечном счете его выставили из Трентино за «распространение запрещенной печати и возбуждение насилия по отношению к государственной власти». В знак протеста местные социалисты призвали рабочих к забастовке, а в итальянских газетах промелькнуло имя Муссолини. В глубине души молодой бунтарь не мог не радоваться всему происшедшему: в Трентино ему не нравилось, а высылка создавала столь желанный ореол «преследуемого революционера». Кроме того, и в личной жизни обстоятельства сложились так, что ему лучше было уехать. Верный себе, Муссолини завел связь с замужней женщиной Фернан-дой Осс Фачинелли, работавшей в местном профсоюзе. Она родила сына, который умер через несколько месяцев. Сама Фернанда также вскоре скончалась от туберкулеза.

Возвращаясь домой, Бенито испытывал нечто, похожее на угрызения совести: за весь период пребывания за границей он ни разу не удосужился написать своей невесте и лишь однажды сделал для нее приписку в открытке, посланной отцу. Увидев ее после долгой разлуки, он понял, что Ракеле стала еще более привлекательной и желанной. Привычная тяга к обладанию понравившейся девушкой вспыхнула с новой силой, и Муссолини пошел напролом.

Однако на этот раз он не мог прибегнуть к привычным насильственным методам. Во-первых, потому что Ракеле фактически была членом его новой семьи; во-вторых, потому что ему действительно казалось, будто он глубоко и искренне полюбил ее. Страсть Бенито была столь пылкой, что он хотел создать семью, невзирая на юный возраст своей возлюбленной. Кроме того, она вполне соответствовала его представлениям о той женщине, которая могла бы стать женой: физически крепкая, выносливая, безусловно любящая и преданная, уважающая и слегка побаивающаяся супруга, фактически не имеющая никаких интеллектуальных интересов и не мешающая мужу заниматься своим делом. Интуиция не подвела Муссолини: Ракеле оказалась не только хорошей женой, но и плодовитой, любящей матерью, с которой они прожили вместе 35 лет.

Вернувшись из Австрии в Форли, ревнивец и сумасброд Бенито подверг Ракеле подлинной тирании: он не разрешал ей бывать в одиночку в людных местах и на народных гуляньях, прислуживать в харчевне, взяв часть ее работы на себя, устраивал жуткие скандалы в случае малейших отклонений от запретов. Мать Ракеле и отец Бенито были категорически против их брака, не без оснований полагая, что девушка не будет счастлива с «революционером». Тем более что она получила соблазнительное предложение о замужестве от некоего Оливейро, состоятельного топографа из Равенны. Алессандро, искренне желавший счастья падчерице, ухватился за это предложение. Однако Бенито сумел не только предотвратить помолвку, но и быстро добиться своего.

Однажды, намереваясь произвести впечатление и укрепить победу над юным созданием, он впервые повел свою суженую в муниципальный театр. После спектакля он предложил восторженной девушке стать его женой. По словам самой Ракеле, в то время она уже пылко любила Бенито и восхищалась им. Скромно потупив взор, она промолчала, что означало безусловное согласие и повиновение. Крестьянские женщины Эмилии-Романьи считали вполне естественным подчиняться мужской воле, лишь бы эта воля была. В таких делах у Муссолини ее хватало с избытком, поэтому тон его предложения не допускал возражений. Теперь оставалось лишь добиться согласия матери Ракеле. Актер и позер, в избытке наделенный характерным итальянским темпераментом, Муссолини явился в дом к своей будущей теще с револьвером в руках и потребовал отдать ему дочь.

В случае отказа он угрожал убить сначала Ракеле, а потом себя самого. Маловероятно, что у него хватило бы мужества и глупости нажать на курок, но требуемый эффект был достигнут.

Молодые люди стали жить вместе. Они никоим образом не оформили свои отношения, так как Бенито, рьяный бунтарь и противник условностей, считал гражданскую регистрацию брака буржуазным предрассудком. Тем более для социалиста-атеиста не могло быть и речи о католическом обряде. Впоследствии, под давлением различных обстоятельств, ему пришлось согласиться и на то, и на другое.

Молодожены сняли две небольшие меблированные комнаты в полуразвалившемся палаццо «Ме-ренда» на одноименной улице. Их единственным, но безусловным достоинством оказалась стоимость — менее 15 лир в месяц. Бюджет семьи — 120 лир — состоял поначалу лишь из жалованья Муссолини, которое он получал, работая в секретариате социалистической федерации в Форли. Часть средств уходила на партийные нужды, поэтому в семье нередко оставалось меньше половины. Этих денег едва хватало на самый скромный образ жизни и скудный рацион. Конечно, Муссолини не голодали, но иногда им приходилось довольствоваться одной капустой (картошку в Италии едят очень мало). Их имущество состояло из четырех простыней, стольких же тарелок, ложек и вилок. Все это было получено от родителей. Для покупки любой новой вещи приходилось откладывать деньги. Бенито очень неаккуратно носил одежду, быстро приводил ее в негодность, набивая карманы газетами и протирая локти. Ракеле как умела создавала домашний уют, вела хозяйство, а вечерами успокаивала мужа, разгоряченного за день политическими дебатами, завершавшимися иной раз стычками на кулаках. Время от времени Муссолини брал в руки скрипку, на которой его научил играть уличный музыкант. Он не обладал музыкальным даром, играл не очень хорошо, но громко и мощно. 1 сентября 1910 года, спустя семь с половиной месяцев после начала совместной жизни, у Бенито и Ракеле родилась дочка. Ее назвали Эдца.

Расходы на содержание семьи заметно возросли, но немалая часть зарплаты, как и прежде, шла на издание газеты «Лотта ди классе» («Классовая борьба») — детища Муссолини, созданного при поддержке социалистов Эмилии-Романьи. Небольшой по формату листок, выходивший тиражом 1200 экземпляров, почти целиком писался им одним. Муссолини, безусловно, был исключительно одаренным журналистом. Он писал очень быстро, не редактировал написанное, в карман за словом не лез. Его статьи были беспощадны, их тон безапелляционен и агрессивен, фразы категоричны и напористы. В таком же стиле он выступал: рубил сплеча, заражал толпу своей импульсивностью, возбуждал эмоции, выделялся резкостью оценок. Муссолини говорил короткими, жесткими фразами, сопровождал их энергичными жестами, использовал броские метафоры. На митингах он часто прибегал к услугам клаки — группы верных или подкупленных людей, которые первыми начинали хлопать и кричать: «Браво!» («Молодец!»).

Популярность газеты и самого Муссолини росла, он стал заметной фигурой в социалистической партии и вскоре фактически возглавил ее левое, революционное крыло, противостоявшее реформистскому руководству и требовавшее возврата к классовым методам борьбы с буржуазией. Он и сам время от времени принимал непосредственное участие в этой борьбе, присоединяясь к бастующим или манифестантам, но, как правило, предпочитал все же руководить действиями масс на почтительном расстоянии.

Осенью 1911 года, после начала итало-турецкой (Ливийской) войны за господство в Триполитании, Муссолини по приговору суда был посажен на пять месяцев в тюрьму за агитацию против войны и попытку помешать отправке на фронт воинских частей. В тюрьме он быстро адаптировался и вел себя образцово: не скандалил, много читал (Гете, Шиллера, Монтеня, Сервантеса, а также Ницше, Сореля и Штирнера), писал автобиографию. Зная наверняка, что одним из первых ее читателей будет жена, Муссолини завершил повествование о своих любовных «подвигах» длительной сентенцией о том, что безумные порывы молодости миновали, что он полюбил Ракеле и будет любить ее вечно. Охрана была с ним дружелюбна, газеты и пищу он заказывал в городе.

Единственное, чего ему остро не хватало, — это общения с женщинами. Столь длительного сексуального воздержания Муссолини до сих пор испытывать не приходилось. Пожалуй, это был единственный случай, когда «революционная страсть» оказалась преградой для страсти любовной. Прежде они вполне уживались друг с другом.

Отсидев положенный срок, Муссолини вышел на волю с обостренным чувством собственной исключительности и непреклонной решимостью продолжить борьбу. Тюремное заключение лишь усилило его лидерские амбиции: ореол «мученика за правое дело» засиял еще ярче, а имя, иногда в сочетании с титулом дуче, стало чаще упоминаться в центральной печати. Дуче он был впервые назван еще в 1907 году после высылки из кантона Женевы. Бенито очень импонировало это пышное величание, хотя его внешний вид никоим образом ему не соответствовал. Те, кто видел Муссолини в тот период, вспоминают человека «худоватого и костистого, с многодневной щетиной на уставшем лице, в серой шляпе, сшитой по романскому обычаю с широкими полями, в засаленном, когда-то черном пиджаке, карманы которого были битком набиты газетами, в грязном воротничке и галстуке, не сохранившими даже признаков изначального цвета, в полосатых бумазейных брюках с потертыми коленями и давно не знавших утюга, в туфлях, которые месяцами не видели гуталина». «С виду не старый, но и не молодой… он вращал сверкающими глазами с явным намерением придать им металлический блеск. Одним словом, нечто среднее между огородным пугалом и образом мстителя и борца за социальную справедливость». Муссолини нарочито сохранял этот образ, который, по его представлениям, соответствовал пролетарскому лидеру. Как ни странно, но и в таком виде он оказался привлекательным для женщин. Гражданский брак с Ракеле и рождение дочери не убавили у Муссолини любовной прыти. В 1912 году он «вляпался» в очередную историю, которая имела долгое и печальное продолжение.

На одном из собраний социалистов его пламенную революционную речь услышала Ида Дальсер — внешне невыразительная австрийка из весьма состоятельной семьи, получившая специальное образование косметолога в Вене и Париже. В Трентино она содержала салон красоты, отличалась экстравагантным вкусом и интересом ко всему необычному. На собрании Ида оказалась отчасти из любопытства, отчасти отдавая дань моде, царившей среди людей ее круга.

Натура романтичная и страстная, она была очарована оратором сразу и бесповоротно. Их путь до гостиничной постели оказался очень коротким. Муссолини, как обычно в таких случаях, был напорист, пылок и немного груб. Ему и в голову не приходило, что мимолетный роман с восторженной почитательницей его ораторского таланта может продолжаться дольше обычного. Однако Ида была иного мнения. Она не только увлеклась, но действительно влюбилась в Бенито («моего Бена», как она его ласково называла), даже не подозревая о его обязательствах в отношении семьи и о самом ее существовании. Иду не смущала и неизбежность скорой разлуки: возлюбленный должен был отправиться в Милан и она не колеблясь последовала за ним.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.