Глава 7 Кого нашли в Лебяжьем?

Глава 7

Кого нашли в Лебяжьем?

Теперь, когда совершенно ясно, что никакого «письма личного водителя Лизюкова» на самом деле не было, а «неуловимые» «письма Нечаева» отсутствуют как таковые (на удивление, куда-то пропали все восемь!) и существуют только в вольных и не поддающихся никакой проверке пересказах, стоит задуматься, откуда вообще пошёл феномен загадочного и отсутствующего письма (писем?) о захоронении Лизюкова в Лебяжьем.

Кто же был автор этого не дающего многим покоя письма? По утверждению «находчиков», им был рядовой механик-водитель, который, судя по пересказам его заявлений, стал свидетелем захоронения у церкви наших погибших военнослужащих. Этим обстоятельством они и «доказывают» тот факт, что найденные спустя 66 лет захоронения отчасти соответствовали описанному в письме. (На самом деле, как это уже было показано выше, с единственным официальным письменным изложением этого письма не сошлось ни количество захоронений, ни число найденных в них останков, ни нахождение «Лизюкова» отдельно от простых бойцов!) Но, даже судя по его письму, Нечаев не знал точно, кто именно был похоронен у церкви, а очевидные нестыковки его описания с фактическим захоронением вообще заставляют серьёзно усомниться в достоверности заявлений как руководства ПО «Дон», так и самого автора письма. Он однозначно ошибся, написав о захоронении Лизюкова у церкви. Среди похороненных там военнослужащих Лизюкова не было.

Предвижу законный вопрос: почему же тогда автор письма написал, что среди похороненных был именно Лизюков? Ведь ему, кажется, сказал об этом старший офицер? Отвечу своим вопросом: а почему, собственно, мы должны этому верить? Только потому, что так рассказывают пересказчики?

О том, почему Нечаев мог посчитать, что видел захоронение Лизюкова, уже было написано выше. Однако имя Лизюкова вполне могло появиться в письме совсем по другой причине, и этому тоже можно найти объяснение. В 60-х годах прошлого века после 20-летнего забвения о трагической судьбе генерала Лизюкова вновь заговорили. В печати появились публикации и отрывки из воспоминаний, была издана книга мемуаров писателя Кривицкого. Из этих источников широкие массы советских читателей впервые узнали, что обстоятельства гибели и место захоронения Лизюкова до сих пор не выяснены. Пошли всевозможные разговоры.

Открывшаяся через два десятилетия после войны тайна особенно задела тех ветеранов, которые летом 1942 воевали в тех же местах, что и Лизюков. Думаю, что многие из них стали припоминать различные эпизоды захоронения «больших начальников», свидетелями которых им довелось в ту пору стать или, по крайней мере, знать об этом. И вот тут и начались предположения и догадки, которые зачастую перерастали в уверенность, что в том или ином месте «точно» мог быть похоронен пропавший в войну генерал.

В 1976 году огромным 200-тысячным (!) тиражом вышла книга о братьях Лизюковых, авторы которой ещё больше заинтриговали читателей версией о похищении трупа Лизюкова немцами и невозможности установить точное место его захоронения[354]. Эта неизвестность не давала покоя не только поисковикам, но, судя по всему, и многим ветеранам, которым казалось, что они могли бы помочь в раскрытии этой тайны. Те из них, кто воевал в 1942 году на Брянском фронте и заинтересовался проблемой поисков Лизюкова, спустя десятилетия после войны мысленно вернулись к тем давним уже событиям, рассматривая многие эпизоды боёв, так сказать, в новом ракурсе. Они ещё и ещё раз перебирали в своей памяти запомнившиеся им подробности и разговоры, которые могли бы дать хоть какую-то зацепку для выяснения судьбы пропавшего генерала.

Здесь стоит отметить и ещё один важный аспект таких воспоминаний. Начиная с конца 60-х годов в нашей стране началось и стало всё больше шириться поисковое движение. 70-е и 80-е годы были периодом очень оживлённой переписки музеев боевой славы и поисковиков с ветеранами. Причём часто ветеранов спрашивали о каких-то конкретных эпизодах войны с просьбой прояснить судьбу тех или иных людей. В этот период поисковики опрашивали многих ветеранов боёв под Воронежем, в том числе и о том, не приходилось ли им слышать что-то о Лизюкове. Возникла своеобразная обратная связь, когда поисковики фокусировали воспоминания ветеранов на определённых деталях и событиях. В таких условиях люди, которым настойчиво задавали вопросы о пропавшем генерале, вполне возможно, начинали тщательную «ревизию» своей памяти на предмет поиска хоть какой-то нужной информации и нередко начинали «находить» её!

Приведу конкретный пример таких «воспоминаний», свидетелем которого я был ЛИЧНО. В 1989 году в одной из школ города Липецка проходила встреча ветеранов 1 гв. танковой бригады, на которой мне довелось побывать. Я беседовал тогда со многими ветеранами-гвардейцами и в том числе задавал им вопросы о судьбе генерала Лизюкова. Большая часть опрошенных затруднились ответить что-то конкретное. Но вдруг один из ветеранов начал с жаром рассказывать мне о последнем бое Лизюкова да с такими подробностями, что я просто обомлел от навалившейся на меня неслыханной удачи! Я услышал об отважной атаке генерала, о коварных немецких противотанковых пушках, которые били по его танку трассирующими снарядами, о том, как потом гвардейцы героически вытаскивали с поля боя его подбитый КВ, о том, как, увы, все внутри были мертвы и затем похоронены «с салютом»…

Не правда ли, читатель, что-то подобное мы уже где-то слышали? Вот и у меня появилась тогда лёгкая растерянность: что-то слишком знакомое звучало в рассказе неожиданного «очевидца». Сомнения окончательно рассеялись после описанных мне «похорон Лизюкова». На мой вопрос, откуда мой собеседник знает всё это, он уверенно ответил, что «так Катуков написал»! Вот так уважаемый ветеран, который описывал всё произошедшее с Лизюковым чуть ли не как непосредственный участник событий, к моему великому сожалению, оказался в этом вопросе не бесценным свидетелем, а только внимательным читателем мемуаров!

Наконец, ко всему этому следует добавить, что воспоминания ветеранов были в тот период, по сути, единственным источником знаний об истории войны, поскольку военные архивы оставались практически недоступными для подавляющего числа исследователей вплоть до конца 80-х годов прошлого века.

Первые исторические исследования об истории боёв под Воронежем и выяснение обстоятельств гибели Лизюкова проходили в условиях крайне недостаточной документальной базы и главным образом опирались на идеологически выдержанные «исторические» труды и мемуары советских полководцев. Но этих материалов было крайне недостаточно, чтобы выяснить, что же случилось с Лизюковым, поэтому воспоминания фронтовиков стали для поисковиков главным источником в этом вопросе. Поиск информации и опросы ветеранов упорно продолжались.

В этих условиях кому-то из ветеранов, ставших в июле 1942-го свидетелями похорон в Лебяжьем какого-то «большого начальника», вполне могло показаться, что погибший, возможно, и был тем самым генералом! С годами предположения автора письма вполне могли перерасти в стойкую уверенность, что он своими глазами видел не просто похороны какого-то «начальника», а именно Лизюкова и «его автоматчиков»! Ведь за всё время никто так и не нашёл его могилы! Значит, это был он, а кто же ещё?!

Так из желания помочь и прояснить судьбу пропавшего генерала стал возникать миф.

В том, насколько легко люди верят в свои предположения и начинают путать их с достоверными фактами, я убедился, когда во время поездок по местам боёв 5 ТА мне по крайней мере в трёх деревнях с жаром говорили, что Лизюков был похоронен у них и что это «совершенно точно!» Среди старожилов находились даже «свидетели», которые вполне авторитетно объясняли, что лично видели и хорошо помнят похороны большого начальника, и что «это был Лизюков, которого потом искали»! Вот только могила как-то затерялась после войны….

Такие «доказательства» захоронения мне предъявляли ещё в советское время в деревнях Ломово, Большая Верейка и даже Архангельское (в 20 километрах от Лебяжьего!) Вот так своеобразно «помогает» в установлении истины человеческая память, когда у людей есть горячее желание помочь, но нет достоверных данных!

(Кстати, это подтверждает и сам А. Курьянов, который рассказывает, что в отсутствие у них достоверных данных поиски захоронения Лизюкова велись чуть ли не от самого Дона (около 20 километров от Лебяжьего!). Правда, насчёт источников автор «В поисках…» явно лукавит. Он хорошо знает, что по вопросу гибели и захоронения генерала Лизюкова достоверных, проверяемых источников только два: материалы расследования Сухоручкина военной поры и докладная записка от 1947 года. Всё остальное это домыслы, слухи, легенды, разнообразные рассказы бабушек и тому подобные, с позволения сказать, «материалы». Но именно на них «находчики» и опирались! Так, начальник архивного отдела ПО «Дон» (!) и автор исторической книги (!) о поисках генерала без всякого стеснения пишет, что «нашими главными „историками“ были… „преклонных лет бабушки“»![355])

Стоит ли удивляться, что, став свидетелем захоронения наших погибших военнослужащих (возможно, и высокого звания!) в июле 1942-го, автор письма, а тогда молодой боец, запомнил его на всю жизнь. Но спустя 30–40 лет, под влиянием многочисленных упоминаний о пропавшем генерале, пришёл к выводу, что один из захороненных у церкви офицеров и был тот самый Лизюков, которого потом не смогли нигде найти. Вывод, который, увы, был ошибочным! Но вера в то, что своими воспоминаниями он, возможно, поможет раскрыть одну из горьких тайн войны, заставила автора письма взяться за ручку и написать о том, что он видел. Многое в том письме было, возможно, правдой, но одно оказалось безусловным заблуждением: в могиле не было останков Лизюкова!

Но кто же тогда мог быть похоронен у церкви в Лебяжьем? Здесь открывается столько возможных вариантов, что говорить о сколько-нибудь уверенных предположениях не приходится. Выскажу лишь одну из версий, на мой взгляд, наиболее вероятную с учётом некоторых особенностей захоронения и деталей письма.

21 июля 1942 года с началом новой наступательной операции Брянского фронта в бои за Лебяжье вступила 193 сд.

22 июля части дивизии вступили в село и продолжили боевые действия уже на южном берегу реки Большая Верейка. Наступление развивалось с огромным трудом, немцы оказывали упорное сопротивление, и, продвинувшись к 23 июля на полтора-два километра южнее Лебяжьего, дивизия остановилась. Стрелковые полки понесли тяжёлые потери и перешли к обороне. Для того чтобы улучшить управление боем (да и быть поближе к частям, чтобы гнать их вперёд!), штаб дивизии вместе с самим командиром генералом Смехотворовым перешёл из второго эшелона на передовой КП в Лебяжье. Близость передовой не расценивалась командованием дивизии как угроза: наши танковые корпуса переправились через реку и уже повели наступление на Сомово. Казалось, ещё немного, враг дрогнет и покатится назад.

Но 24 июля обстановка осложнилась. Стремясь сорвать наступление наших войск, противник нанёс сильный контрудар во фланг наступающей группировке и уже вечером танками вышел на высоты севернее Ломово. На следующий день бои здесь возобновились, но упорная оборона наших стрелковых частей и контрудары танковых бригад не дали противнику возможность развить наступление в восточном направлении. Это отчасти успокоило советское командование, и наступательные действия ударной группировки на южном берегу Сухой Верейки продолжились, хотя противник уже глубоко нависал над ней с севера. Ни одна из частей ударной группы, кроме выдохшегося в боях 2 ТК, не была отведена из формировавшегося на карте огромного «мешка».

Развязка наступила утром 26 июля. Подведя резервы, противник нанёс сильный удар в обход Лебяжьего на Большую Верейку и практически окружил всю нашу ударную группировку. Остался только небольшой проход, и части 1 ТК Катукова стали быстро выходить из мешка на северо-восток. Но различные части двух стрелковых дивизий оказались в окружении. 193 сд попала в окружение практически полностью. Деморализованные безуспешными боями, тяжёлыми потерями и, главное, потерей управления со стороны командования, части дивизии буквально сгрудились в Лебяжьем, оказавшись в низине под перекрёстным огнём с высот долины реки Большая Верейка.

Опасаясь бегства и стремясь хоть как-то организовать отход частей на северный берег, командир дивизии с группой офицеров штаба самолично прибыл к месту переправы. В это время на северный берег реки переправлялся последний батальон арьергардной танковой бригады 1 ТК Катукова, прикрывавший выход корпуса из боя и имевший задачу выйти вслед за главными силами корпуса в тыл.

Увидев это, генерал Смехотворов преградил путь танкам и, угрожая оружием, закричал, что расстреляет командира батальона, если тот отойдёт в тыл и бросит пехоту[356]. Танкисты в замешательстве остановились. Никакие ссылки на полученное ими указание выйти из боя не действовали на терявшего самообладание комдива. Он заявил, что своей властью отменяет все полученные ими распоряжения и приказывает танкистам прикрыть отход своей дивизии! Так, под угрозой открыть огонь, Смехотворов заставил комбата оставить все его 9 танков и остатки мотострелкового батальона в деревне для поддержки пехоты и обороны переправы[357]. Кроме того, чтобы на всякий случай подстраховаться и не дать танкистам уйти, Смехотворов, как свидетельствуют документы, «силой оружия отобрал личные документы, в том числе и партбилет», у одного из старших офицеров бригады[358]. Можно только догадываться, на каких тонах шёл разговор командиров у переправы в то июльское утро. И всё это в присутствии экипажей, на глазах у десятков бойцов…

Так танкисты Катукова, не имея никакой связи со своим командованием и не выполнив его приказ, не по своей воле вступили в Лебяжьем в свой последний бой. Но бой этот был по сути уже проигран ещё до его начала. 193 сд стремительно теряла боеспособность и быстро превращалась в огромную толпу мечущихся по деревне людей. Большое количество вооружения, транспорт, многочисленное имущество дивизии были брошены.

Тем временем, хорошо наблюдая Лебяжье с высот и левого, и правого берега долины реки, противник сосредоточил огонь по последним очагам сопротивления и стал быстро подтягивать свои противотанковые средства для уничтожения оставшихся в деревне танков. Лишённые подвижности и маневра, тесно стоявшие в низине, они стали относительно лёгкой добычей вражеской противотанковой артиллерии. В течение утра один за другим все наши оставшиеся танки были подбиты и сожжены. Большинство экипажей погибло, и только небольшой части оставшихся в живых танкистов удалось пробраться вдоль русла реки к селу Большая Верейка и к ночи выйти к своим[359].

Потери 193 сд были катастрофическими, в том числе и в командном составе. Так, по архивным данным, за период с 21 по 28 июля 1942 года, то есть за одну неделю боевых действий, главным образом в боях под Лебяжьим было убито и пропало без вести 311 человек только из старшего и среднего комсостава, 1141 человек младшего комсостава и 3172 рядовых! Количество раненых превысило 2800 человек. Общие потери дивизии составили почти 7500 человек![360]

Значительное число погибших было похоронено именно в Лебяжьем. Командир дивизии генерал Смехотворов был ранен[361], зам. командира дивизии комбриг Романов, командовавший дивизией в первых боях, попал в плен[362], комиссар дивизии полковой комиссар Нечаев ранен, начальник политотдела батальонный комиссар Овчаренко ранен[363], начальник штаба дивизии ранен[364], комиссар одного из полков ранен, комиссар другого полка убит[365].

Начальник отдела кадров 38-й армии полковник Якимов доносил удручающие данные о некомплекте комначсостава 193 сд: «Командир дивизии — 1, штадив 1, комбатов стрелковых 5, командиров отдельного батальона связи 1, замкомандиров стрелковых <рот> 26, пулемётных дивизионов, минрот 10, автоматных 3, ПТР 11, командиров стрелковых взводов 96, пульвзводов 39, минвзводов 57, автоматных 12, ПТР 28, взводов связи 7, пешей разведки 3, конной разведки 3, сапёрных 4, переводчиков 2 разряда 1, капельмейстер 1, дивинженер 1, помначштаба стрелковых полков 6, адъютантов старших 2, командиров транспортных рот 19, завделопроизводством. Прошу ускорить высылку комначсостава для покрытия некомплект»[366].

После выхода из окружения и сбора остатков дивизии оказалось, что только из политсостава дивизии было убито и пропало без вести 40 человек. В штабе одного стрелкового полка остался только один (!) человек, а в штабе второго полка вообще никого не осталось![367] А ведь это в подавляющем своём большинстве были офицеры!

Около полудня немцы вошли в Лебяжье. Село представляло собой страшное зрелище: повсюду лежали трупы погибших, брошенное оружие и снаряжение, подбитая и сожженная техника. Вражеская пехота начала прочёсывать улицы Лебяжьего и искать остававшихся в селе красноармейцев. Из подвалов и погребов, из домов и с огородов, из прибрежных зарослей немцы выгоняли оказавшихся в Лебяжинской ловушке бойцов, командиров и политработников. В тот день в плен под Лебяжьем попало до тысячи человек! В силу того, что в окружении оказались КП и штаб дивизии, подавляющая часть дивизионных документов была уничтожена или попала в руки противника. Никакого учёта погибших не было, где и кого успели похоронить, никто толком не знал, даже о погибших или пропавших без вести командирах и политработниках сведений не было.

О плачевном состоянии 193 сд после выхода из окружения доносил начальнику политуправления Брянского фронта командированный в дивизию старший батальонный комиссар Кузнецов (сохранён стиль оригинала. — И. С.): «Исключительно велики потери в матчасти… Точно учесть, куда девалось оружие, вряд ли удастся. Подавляющая часть его не собрана с поля боя после того, как дивизия начала отход днём 26.7.42 г. Собрать его и вывезти не было возможности, так как пути отхода были уже отрезаны. Значительная часть брошена паникёрами (особенно личное оружие, ручные пулемёты, винтовки)… Не было вывезено оружие, отобранное от раненых бойцов, и очень много оружия было побито и повреждено в ходе боёв…

По-прежнему в дивизии основным недостатком является отсутствие требовательности и плохая работа прокуратуры. В самые тяжёлые дни боёв 25 и 26 июля, когда дивизия оказалась по существу одна и оторвана от остальных частей, следователи прокуратуры из полков бежали, прокурор так и не появился на КП, и до сих пор в дивизии никто не осуждён, ни один командир, хотя есть люди, бежавшие с поля боя без выстрела (полковая батарея 685 сп). Имея 110 выстрелов, по приказанию военкома батарея снялась и удрала в тыл, как только появились немецкие танки…

Непринятие мер к преступникам — основное зло в дивизии. С прокурором и военкомом дивизии по этому вопросу имел серьёзный разговор, последнему прямо сказал, что если только в этом вопросе не будет сделано коренного перелома, он сам может серьёзно пострадать…

Сейчас в дивизии, начиная от командиров штаба и подива, командиры частей и вплоть до командиров красноармейцев ведут разговоры такого рода: „Мы дрались неплохо, задачу ближайшую выполнили, без приказа не отходили, но нас предал сосед — 340 сд, который бежал и позволил противнику напасть на нас с тыла, и в этом вся причина наших неудач“. Хотя это так и есть на самом деле (на самом деле 340 сд не бежала, а вынужденно загнула свой правый фланг на запад и север из-за того, что её сосед 237 сд не выдержала удара немецких танков и стала беспорядочно отходить, оголяя фланг не только 340 сд, но и всей группировки наших войск. — И. С.), но вчера на совещании я предложил всем эти разговоры прекратить и заняться лучше ликвидированием своих боевых безобразий и недочётов, которые имеются в огромном количестве, переключить своё внимание с критики соседа на свои собственные грехи, с соседями разберётся вышестоящая инстанция. По вопросу взаимодействия с соседями — 340 и 167 сд — напишу дополнительно, после того как переговорю с нашим представителем в этих дивизиях и вместе с ними уточним ряд вопросов. Вопрос этот очень важный и принципиальный, так как именно вследствие плохого взаимодействия и отсутствия взаимодействия была по существу проиграна так хорошо начатая операция, и мне очень хотелось бы, чтобы были выявлены действительные виновники и вольные и невольные в роли вводящих в заблуждение вышестоящие инстанции ложной информацией»[368].

В окружении под Лебяжьем вместе со 193 сд попали и два полка 340 сд. Общие потери этой дивизии в период с 21 по 28 июля составили 382 человека убитыми, 1550 ранеными и 162 пропавшими без вести[369].

Значительные потери понесла и 167 сд, но данные о её потерях разнятся по разным источникам. Так, из журнала учёта потерь личного состава Брянского фронта следует, что в период с 21 по 28 июля 167 сд потеряла убитыми 471 человека, ранеными 1715[370]. Данных о пропавших без вести по этой дивизии не имеется, но, как и во всех других дивизиях, они конечно были. Это подтверждают и немецкие документы с данными опроса военнопленных из 167 сд[371]. Командование дивизии по горячим следам боёв сообщило, что убитыми дивизия потеряла до 800 человек, ранеными до 2000 человек[372].

Исходя из имеющихся данных, можно предположить, что похороненными у церкви в Лебяжьем бойцами (командирами или политработниками?), скорее всего, были военнослужащие из состава 193, 340, 167 сд, танкисты 49-й, 89-й или 1 гв. тбр 1 ТК. Но подчёркиваю, что это является лишь моим предположением, и я не берусь делать уверенных выводов, не имея для этого достаточных оснований.

Число пропавших без вести бойцов, командиров и политработников в Лебяжьем и его окрестностях исчислялось сотнями, если не тысячами. О судьбах большинства из них нет сведений до сих пор. Неизвестно точно, и где были захоронены убитые. В сохранившихся документах многих частей в графе о месте гибели и захоронения часто написано только название населённого пункта, без указаний, где конкретно было произведено захоронение. Ещё меньше точности в послевоенных документах, а особенно в составленных недавно книгах памяти.

Вполне понятное желание задним числом исправить прискорбное положение с учётом потерь личного состава в войне и дать родственникам погибших хоть какую-то определённость, выразилось в канцелярской «привязке захороненных» к уже существующим братским захоронениям. Теперь благодарные потомки могут хотя бы приехать на места боёв и увидеть дорогие им имена на выбитых мемориальных плитах. Но фактически останки погибших в войну солдат зачастую находятся совсем не там, где поставлены памятники с их фамилиями, ибо данные книг памяти «привязали» их к захоронениям, увы, только на бумаге.

В подтверждение сказанному приведу случай, свидетелем которому я был лично. В одном из сёл вблизи бывшей линии фронта 1942 года глава сельской администрации показал мне полученный им документ из военкомата с фамилиями около 600 погибших и «предложением» считать их захороненными на братской могиле вверенного ему села! Все они были приписаны к этой братской могиле без всякого фактического перезахоронения, но теперь по документам их останки «захоронены» именно там.

Судя по всему, именно так, на бумаге, «похоронили» в книге памяти и «убитого в Ломово» полкового комиссара Ассорова, последним упоминанием о котором было свидетельство разведчиков 1 ТК, видевших его свисающий из башни танка труп в 10 с лишним километрах от этой деревни. Совершенно ясно, что останков Ассорова в Ломово нет, поскольку фактически никто не хоронил его там. Исходя из документов и анализа сложившейся тогда обстановки, можно сделать практически однозначный вывод о том, что Ассорова в лучшем случае (!) захоронили тогда где-то на поле боя, прямо у подбитого танка, и, скорее всего, его останки остаются там и до сих пор.

Летом 2010 года ко мне обратился за помощью врач из города Ханты-Мансийск А. Мизин. Его прадед, боец 167 сд, погиб в первый же день операции опергруппы Чибисова 21 июля 1942 года в своём самом первом бою. Спустя десятилетия правнук с сыном приехали на могилу прадеда, которая, по данным книги памяти, находится в г. Землянске. Затем, узнав о теме моих исследований, Алексей написал мне письмо с просьбой поделиться имеющейся у меня информацией по 167 сд. В своём ответе я прямо сказал ему, что как бы это ни было печально, но, по моему глубокому убеждению, останков его прадеда в Землянске быть не может. 21 июля 1942 года этот город был тылом немецких войск, и похоронить там бойцов 167 сд было просто невозможно. Скорее всего, погибшего бойца похоронили тогда где-то в районе Малой Верейки, что была на направлении наступления 167 сд. Вскоре я получил новое письмо (цитирую с сокращениями): «Спасибо за быстрый ответ. Какие могут быть обиды. Наоборот, я люблю правду, кого бы она ни касалась. Правда всегда гораздо интереснее. У меня уже появлялись такие же предположения. На чем они основаны? В январе этого года, после того как мне удалось узнать полное имя и возраст моего прадеда, я по базе „Мемориал“ нашел его в списках захоронений. Вот запись:

„Мизин Василий Кириллович, рядовой, 1896 г.р., похоронен 23/07/1942 в братской могиле № 131 (Воронежская область, Семилукский район, с. Землянск, центр), номер захоронения в ВМЦ 36-554, дата создания совместного захоронения — январь 1943…“

Больше мне ничего не удалось найти. Я и решил в отпуске посетить эти места и разузнать побольше. Во-первых, мне самому интересно. Во-вторых, я думал, это произведет впечатление на сына (ему 12 лет)…

В Землянске мы были несколько часов 9 мая. Был торжественный митинг. Я надеялся встретить знающих людей возле могилы. Я понял, что эта могила просто символ… Ничего узнать мне не удалось. Но я не жалею. Сын увидел свою полуистёртую фамилию на бетонной тумбе. Я тоже о многом подумал.

После поездки в воронежском форуме я попросил помощи. И не зря. Савченко Алексей нашел прадеда в списке безвозвратных потерь. Там его отчество с одной буквой Л. Жаль, что я сам не сообразил. Тогда бы я немного изменил маршрут поездки. Вот запись:

„Мизин Василий Кириллович 1896 г.р., красноармеец, должность и специальность — рядовой, ездовой. Последнее место службы 167 сд. Место и год рождения — Омская область г. Тюмень. Убит в бою 21/07/1942. Где похоронен — с. М. Верейка Хлевинского района Воронежской области“. Малая Верейка — как вы и пишете.

У меня сразу же сомнения появились. Если действительно бойцов успели во время или после боя похоронить в М. Верейке, зачем после нашего наступления в 1943 переносить могилу за 6 км в Землянск (это я сам по карте измерил). Я никогда не читал, как бойцов хоронили на войне. Но представить, мне кажется, несложно. Наверняка существовали какие-то распоряжения о том, чтобы создавать общие захоронения по определенному территориальному принципу. Не превращать же всю политую кровью землю в сплошное кладбище. Роют яму и хоронят в ней всех наших (а может, вообще всех), кого удалось найти. Дальше смотрят по спискам. Про кого есть записи в списках, тех на могиле и высекут. Вряд ли могильщики во время войны относились очень трепетно к трупам и именам… А во время боев ценность жизни ничтожна. Какой уже тогда трепет перед трупами. Предали земле и ладно.

Но в Верейке он может быть похоронен? По-моему, у вас где-то я читал, что в списках безвозвратных потерь писали правду. Оставили на поле боя — так и записано. И вероятно, там и лежит он до сих пор. Зачем стали бы перетаскивать, если неубранных наверняка было много?»

Вот такое письмо. Фамилии на памятнике в одном месте, а останки где-то в другом. И это только один конкретный пример, касающийся захоронений в окрестностях Лебяжьего, когда сведения о потерях военной поры не совпадают с официальными данными на памятниках.

Но есть примеры ещё печальнее: человек погиб, но даже упоминаний о месте его захоронения нет. Приведу здесь другой пример, и тоже — из писем ко мне.

Александр Баев живёт в Воронеже. Его дед, лейтенант Ситников Александр Кириллович, пошёл в свой первый бой 13 июля 1942 года в составе 5 ТА генерала Лизюкова. Он был сначала командиром взвода, а затем, очевидно, в связи с большими потерями в комсоставе стал замкомандира роты 685 сп 193 сд. Через 11 дней после прибытия на фронт он погиб. Обстоятельства его гибели остались невыясненными, данные о потерях 193 сд не сохранились, место захоронения неизвестно. Согласно данным ОБД «Мемориал», он погиб 24 июля 1942 года, причём упоминание об этом появилось лишь в 1947 году в приказе об исключении из списков вооружённых сил. Вот и вся официальная информация.

Внук погибшего лейтенанта хранит доставшиеся ему от бабушки письма. Последнее датировано 26 июня 1942 года. Затем никаких вестей от деда уже не было. Полное молчание и неизвестность. В далёком тамбовском селе ничего не знали о том, где он и что с ним. Не знали, что 13 июля, в своём самом первом бою, 193 сд была практически разгромлена, потеряла большое количество вооружения и личного состава и была отведена в тыл. Точно не известно, что произошло в тот день с лейтенантом Ситниковым, но по какой-то причине его посчитали погибшим и сообщили об этом его жене. Но оказалось, что он всё-таки остался в живых! После сбора частей дивизии и приведения их в порядок 193 сд была брошена 21 июля в наступление на Лебяжье. Пошёл в новый бой и выживший в предыдущем лейтенант Ситников. Во второй раз судьба его уже не пощадила. В бою под Лебяжьем он погиб.

В августе 1942-го жена лейтенанта Ситникова получила короткое письмо-записку, которое, увы, стало для семьи и потомков последним упоминанием о муже, отце и деде. Письмо написал его сослуживец и бывший коллега-учитель в гражданской жизни И. Юрьев, с которым они вместе работали до войны в школе села Терновое Хоботовского (ныне — Мичуринского) района, были в военном училище в Тамбове, а потом и на фронте. Очевидно, стремясь опровергнуть сообщение о гибели А. К. Ситникова, появившееся в результате штабной неразберихи и большого количества пропавшего без вести личного состава после первого боя, Юрьев написал: «Ситников А. К. 13/VII убитым быть не мог, т. к. я его видел своими глазами 22/VII и говорил с ним в селе Лебяжьем Воронежской области. Так что здесь вышло какое-то недоразумение».

В отсутствие каких-либо документов дивизии это дошедшее до нас свидетельство стало единственным источником, пролившим тонкий лучик света на судьбу одного из многих военнослужащих 193 сд. К сожалению, на этом достоверность кончается. Остаются память и предположения. В письме ко мне внук погибшего лейтенанта написал:

«Нужна ли мне правда? Да! Как вы правильно заметили, в этой правде, какая б она ни была, нет вины простых солдат. Даже в трусости и страхе я не имею права кого-то обвинять! Мы же не знаем с вами, как мы бы повели себя на месте тех солдат и офицеров. В аду, думаю, всем страшно! Дед, например, никого не просил отправлять его в Лебяжье или еще куда-то, но, тем не менее, вытерпел все, что на него свалилось. А свалилось, как я сейчас понимаю, ох как немало! Он любил, очень любил свою семью, жену, детей. Кое-что вы почитаете из его писем и все поймете. Он любил свою работу учителя. Эта профессия далась ему с большим трудом: несколько раз он поступал в институт, и его оттуда отчисляли. Потому что его отец — раскулаченный и сосланный в Сибирь враг народа (имел лошадь и вообще жил небедно). Так вот, некая дама в кожанке и красной косынке по имени Катя Павлова никак не давала деду покоя: как только он поступал в институт, тут же строчился очередной донос о его происхождении. Вот пусть Кате Павловой и будет стыдно! У деда были причины, скажем мягко, не сильно любить советскую власть. Но воевал честно, не за нее, скорее, а за семью свою (можно понять из писем), за дело свое.

Совершенно нет желания делать из деда героя, как делают из себя, например, ваши оппоненты в споре о том, чьи останки они нашли у церкви в Лебяжьем. Для меня он просто родной человек. Какую бы правду о нем я не услышал, мне не в чем будет его упрекнуть. Мне просто очень жаль его и как родственника, и как просто человека с нелегкой судьбой, не потерявшего при этом веру (в том числе — и в Победу!) и любовь. Не хочу, чтобы о нем забыли. А знать мне хочется именно правду, а не очередные выдумки… Итак про эти бои столько лет предпочитали молчать! Ведь для высших армейских чинов, для которых война — это профессия, такой бардак, который царил там в июле 42-го, действительно должен был бы казаться позором. Вот им нужны герои! А мне — просто память. И память правдивая, а не фантастико-героическая!

До того, как я нашел Мемориал, точной даты смерти деда я не знал. Но в семье почему-то всегда говорили, что похоронен дед в Лебяжьем. Помню, в школьном сочинении классе в 5-м (год 81–82) я так и написал со слов мамы: „Похоронен он в селе Лебяжьем Воронежской области“. Когда начал искать Лебяжье, нашел в Воронежской области как минимум три села с таким названием. Интернета не было. Мемориал тоже недавно появился. Так и было: Лебяжье и Лебяжье. Отец мой до сих пор жалеет, что не свозил мать Александра Кирилловича, Пелагею Федоровну, в Лебяжье, хоть и обещал… Она жила с нами и умерла в 1976 г. Может, я найду, где он похоронен. А может, и искать не надо. Как я знаю, в Лебяжьем есть памятник воинам 193 сд. Может, там и есть его могила. Я же еще не был там. Только недавно понял, где искать».

Продолжая разговор про судьбу бойцов и командиров 193 сд, я написал Александру:

«Некоторые документы горько читать — столько было тогда неразберихи, некомпетентности, ошибок! И за всё это на каждом шагу гибли люди, люди, люди! Сотни, тысячи. Вот и ваш дед погиб, едва пробыв на фронте 2 недели. И судя по потерям дивизии, по числу оставшегося в строю личного состава, шансов благополучно выйти из того пекла здоровым и невредимым у него было, увы, мало. Боюсь вас чем-то задеть, но пугающая воображение статистика потерь дивизии говорит, что гибель вашего деда в тех условиях вряд ли была случайной. Уж больно много всего оборачивалось против него, да и всех других! Ему посчастливилось пережить первый разгром дивизии (12–13 июля 1942 года), но во второй раз выйти невредимым из этой мясорубки ему уже не удалось.

Я порой думаю, что же довелось ему пережить тогда, сколько передумать, увидев все то, что творилось вокруг! Остался бы жив, сколько бы смог рассказать!»

Александр ответил мне так: «Да, Игорь… Я и сам порой думаю, что пережил дед. Его мне просто ЖАЛЬ. Действительно, попал в мясорубку, и на самом деле у него, к сожалению, практически не было шансов. Выживи он тогда — дальше был бы Сталинград… Я уже писал вам, что 193 сд катастрофически не везло с самого начала войны! Судьба, наверное!

Вот читаю приказ командующего опергруппой Чибисова: „Требую от всех командиров соединений и частей… сдачи стреляных гильз и укупорок. Предупреждаю, что без сведений о расходе боеприпасов, сдачи стреляных гильз боеприпасы выдаваться не будут“. И это в критический период боёв, при отходе и угрозе окружения! Представил, как наши солдаты, боясь остаться без боеприпасов, идут в тыл к немцам собирать гильзы и тащат потом ящики с ними!

Жалко, очень жалко людей… И Лизюкова, и деда, и „детей степи“ (по выражению ветерана 193 сд, назвавшего так бойцов дивизии, призванных из среднеазиатских республик. — И. С.)… Ну не должно было столько погибнуть!»

Не должно было столько погибнуть… Не должно было столько остаться незахороненными. Не должно было стольким сгинуть без следа, без могилы, без памятника! Но, увы, это было, как ни прискорбно об этом говорить! И лейтенант Ситников, последней весточкой о котором стало лишь упоминание, что его видели в Лебяжьем, только один из многих и многих солдат того кровавого лета 1942-го, судьбы которых оборвались у этого рокового для них села. Они, теперь безвестные и безымянные, остались тогда лежать и на полях, и в рощах, и в наспех выкопанных братских могилах.

В том числе и в найденном у Лебяжинской церкви захоронении с лежащими вповалку останками красноармейцев с ботинками и обмотками вместо сапог, которое стараниями руководства ПО «Дон» и посредством падких до сенсаций СМИ было публично объявлено могилой генерала Лизюкова и его экипажа!

Данный текст является ознакомительным фрагментом.