Годы Макмиллана, 1957-1964

Годы Макмиллана, 1957-1964

Во время Суэцкого кризиса Гарольд Макмиллан занимал пост лорда-канцлера. После отставки Идена он стал новым премьер-министром консерваторов. Во многих отношениях этот человек представлял собой загадку: опытный и безжалостный политик, тяготеющий к международным интригам, он одновременно был рачительным и сердобольным хозяином у себя дома. Макмиллан проявлял подлинную заботу о простых людях в своей стране. Уже в первые годы пребывания Макмиллана на посту премьера оппоненты наградили его почетным прозвищем Супер-Мак, которая и была подхвачена многими почитателями. Супер-Мак уверенно вел партию сквозь все препятствия к победоносным выборам 1959 года.

В экономике 1950-х правительство придерживалось политики «стой-иди», в результате чего британское производство то расширялось, то сокращалось, то снова наращивало мощь. Причем стадия «иди» обычно использовалась в предвыборный период — например перед всеобщими выборами 1959 года, на которых консерваторы, как известно, одержали убедительную победу. Для большинства населения Англии этот период (1950-е — начало 1960-х гг.) стал временем растущего достатка и благосостояния. Трудности и лишения 1940-х остались позади, зарплата неуклонно росла, ее рост значительно опережал рост цен, теперь британцы могли себе позволить приобретать новые и дорогостоящие товары. Достаточно сказать, что в 1951–1963 годах число автомобилей в стране увеличилось с 3 до 7 миллионов, а телевизоры появились практически в каждом доме — их количество выросло с 300 тысяч до 12 миллионов. У работающих появилось больше свободного времени, поскольку в 1961 году рабочая неделя сократилась с 48 до 42 часов. Британская экономика процветала, теперь можно было сосредоточиться на вопросах внешней политики и обороны страны.

Оборона: атомная бомба и CND

Британская ядерная политика восходит к 1944 году, когда тогдашний премьер Эттли, не поставив в известность парламент, дал разрешение на работы над атомной бомбой. В 1952 году прошли первые испытания, которые вызвали противоречивую реакцию общественности. Для одних атомная бомба стала символом былого могущества — и, может быть, даже сверхмогущества Британии. Выступая в парламенте, Рэндольф Черчилль, сын бывшего премьер-министра, с гордостью заявил, что теперь Британия имеет возможность уничтожить 24 русских города. Свою речь он завершил фразой: «Мы снова стали мировой державой». Сторонники ядерного оружия полагали также, что обладание им позволит значительно уменьшить вооруженные силы страны — с 700 тысяч человек до 165 тысяч в 1962 году. И поначалу, казалось, их надежды оправдывались. Во всяком случае, разработка ядерной ракеты «Блю Стрик» позволила отозвать 13 тысяч британских солдат из Европы.

Однако со временем росла оппозиция ядерному вооружению. Лейбористская партия разделилась пополам: ее левое крыло, как и многие тред-юнионы (не будем забывать: именно они финансировали лейбористов), активно возражали против политики ядерного сдерживания. В то же время руководство партии стояло за дальнейшую разработку и развитие атомного оружия. Это противостояние продолжалось до конца 1980-х годов. В 1975 году в Британии зародилось движение за ядерное разоружение («CND», как его называют на Западе). Его участники ставили своей целью полное уничтожение ядерного оружия на территории страны. Начиная с 1958 года CND проводило знаменитые ежегодные марши протеста — колонна демонстрантов двигалась из Лондона в Олдермастон, городок в Беркшире, где велись ядерные исследования. Непомерные расходы на разработку ядерного оружия в конце концов вынудили правительство в 1960 году закрыть проект «Блю Стрик», в результате чего в национальной обороне образовалась зияющая дыра. Для исправления положения премьер Макмиллан обратился к Соединенным Штатам, и в 1962 году получил от них «Поларис» — ракету с ядерной боеголовкой и возможностью запуска с подводной лодки. Отдельно было оговорено, что данный вид вооружения может быть использован лишь с взаимного согласия Америки и Британии. По этому поводу Гарольд Уилсон, который в 1963 году стал во главе лейбористской партии после смерти Хью Гейтскелла, саркастически заметил, что «независимая британская система ядерного сдерживания» не является ни британской, ни независимой, да и, по сути, никакое это не сдерживание.

Марш на Олдермастон

Как бы то ни было, эта сделка весьма способствовала укреплению англо-американского союза — в ущерб связям с Европой. Стоит ли говорить, что европейские страны — в особенности Франция во главе с генералом де Голлем — с большим подозрением отнеслись к подобному дисбалансу. Ведь теперь США получили возможность влиять на решение европейских проблем при помощи британских дипломатических каналов. История с американским «Поларисом» помешала Великобритании вступить в начале 1960-х годов в Европейское экономическое сообщество. Озабоченный сохранением независимости от Америки, де Голль наложил вето на решение этого вопроса.

Упадок империи: расширение Британского содружества наций

За пятнадцать лет, с 1945 по 1960 год, большинство бывших британских колоний с населением в полмиллиарда человек стали независимыми государствами, членами Британского содружества наций. Это событие получило различную оценку в мире. Кто-то сетовал по поводу развала империи, другие говорили о «величайшем событии мировой истории». Так или иначе, все сходились в одном: образование такой организации, как Британское содружество наций, — явление уникальное. Превращение бывших колоний в самостоятельные государства проходило в два этапа. На первом лейбористское правительство Британии 1945–1951 годов признало независимость Индии, Пакистана, Бирмы, Шри-Ланки и Палестины. Второй пришелся на конец 1950-х — начало 1960-х, в это время получило независимость большое количество африканских стран, а также британские колонии в Вест-Индии и Юго-Восточной Азии.

Индия и Пакистан

В годы Второй мировой войны национально-освободительное движение в Индии несколько поутихло, но с наступлением мира индусы с новой силой вернулись к борьбе за независимость. Премьер-министр Эттли пытался максимально затянуть процесс, но ему мешало несколько важных факторов. Во-первых, послевоенная реконструкция хозяйства и строительство «государства всеобщего благосостояния» требовали огромных денег, в этих условиях вовсе было не с руки вкладывать средства еще и в «неподъемную» Индию. Кроме того, индусы испытывали растущее недоверие к своим вчерашним хозяевам. Последним фактором стали непреодолимые разногласия между мусульманами и индусами, которые вылились в кровавый Калькуттский мятеж. В такой обстановке наиболее простым решением казалось поделить Индию на две части. Согласно специальному парламентскому акту, спешно проведенному в августе 1947 года, часть территории с преобладающим мусульманским населением превратилась в самостоятельное государство Пакистан. Остальная часть страны, где проживали в основном индусы, осталась Индией и тоже получила независимость. Масштаб события поражает: свыше 400 миллионов человек получили свободу от колониального гнета. Толпы беженцев устремились в обе стороны, дабы обрести себе место жительства в соответствии с вероисповеданием. Нередко это сопровождалось ожесточенными схватками.

В одном только Пенджабе погибло 250 тысяч человек. Несмотря на общую неразбериху и кровопролитие, и Пакистан, и Индия расценили принятое решение как «великодушный и конструктивный шаг» со стороны Британии. Оба государства не замедлили присоединиться к Британскому содружеству наций.

Средний восток

Британские войска еще в 1919 года оккупировали Палестину, но до поры обстановка там оставалась спокойной. Лишь в 1940-е годы возникли серьезные проблемы, связанные с обострением отношений между арабами и евреями. Евреи начали селиться в Палестине уже после Первой мировой войны, в годы же Второй мировой войны и по ее окончании их количество неизмеримо возросло. Пройдя через нацистские концлагеря и страшные зверства военного времени, эти люди стремились обрести свою «историческую родину». Они развернули террористическую кампанию против англичан, оккупировавших Палестину. Самый страшный инцидент произошел в 1946 году, когда от бомб погибло девяносто шесть британских солдат. Перед лицом непрекращающегося насилия и под давлением со стороны США Британия в 1948 году приняла решение уйти с этой территории, предоставив арабам и евреям сражаться между собой. Возникло новое государство Израиль, которое незамедлительно подверглось нападению со стороны окружающих арабских стран. Так началась продолжающаяся до сих пор война израильтян с арабами. И хотя британцев неоднократно критиковали за подобное «трусливое» поведение, следует со всей справедливостью признать — мирное решение вопроса находилось вне их компетенции.

Ветер перемен: Британское содружество наций в конце 1950-х-1960-х годах

В 1960 году Гарольд Макмиллан произнес свою историческую фразу о «ветре перемен», дующем над Африканским континентом. На протяжении 1950-1960-х годов британские колонии в Африке быстро продвигались к независимости. Их упорство в сочетании с поощряющим, в общем-то, поведением британского правительства привели к тому, что вскоре все эти страны получили желанную независимость. К их числу относились Нигерия, Гана (в прошлом Золотой Берег), Уганда, Кения и Танзания. В большинстве случаев переход осуществился мирным путем. Однако в Кении выходцы из местного племени кикуйю организовали тайное общество под названием May-May и стали нападать на белых. Только вмешательство британских войск позволило стабилизировать обстановку и передать законное правление чернокожему большинству.

Обстановка в Южной Африке представляла угрозу спокойствию и целостности Британского содружества наций. В 1909 году объединенная Южная Африка получила статус доминиона, который обеспечивал ей фактическую независимость с сохранением места в Британской империи. Однако подъем националистического движения среди коренных черных жителей обернулся открытой враждебностью по отношению к белому меньшинству, которое составляло примерно 20 % населения. Им пришлось защищать себя и свое положение, результатом стала проводимая белым меньшинством политика апартеида — сегрегации по расовому признаку. Мировая общественность выступила с резкой критикой, и на этом фоне Южная Африка в 1960 году изъявила желание провозгласить себя республикой и стать членом Британского содружества наций. В этом ей было отказано на том основании, что апартеид является неприемлемой государственной политикой.

После Африки настала очередь других британских колоний. В 1962 году получили независимость два вест-индских острова — Ямайка и Тринидад, до того, в 1957 году, — Малайя (западная часть Малайзии), в 1960 году — Кипр и, наконец, в 1964 году — Мальта. Практически все эти страны, получив статус самостоятельных государств, присоединились к Британскому содружеству наций. Исключение составляли Бирма, покинувшая Содружество в 1948 году, Ирландская Республика (вышла в 1949 г.), Южная Африка (1961 г.) и Палестина. Еще раз хочется подчеркнуть: Британское содружество наций — беспрецедентный случай объединения бывших британских колоний, никакие другие освободившиеся страны не создали подобной организации. Внутри Содружества отсутствуют контроль и давление на государства-члены Содружества, главным принципом организации является взаимная заинтересованность и те идеалы, которые сформулировала в своей речи королева Елизавета, официальный глава Содружества: «Наш союз базируется на дружбе, взаимопонимании и стремлении к свободе и миру».

Переломные шестидесятые: свобода и нетерпимость

Этот период по праву можно назвать временем молодых. Еще в 1950-х общество достигло высокого уровня достатка — трудности 1940-х были позади, а послевоенный «бум рождаемости» откликнулся резким увеличением количества молодежи. В стране царила особая атмосфера возбужденного ожидания перемен. Молодежь отвергала строгие правила истеблишмента, противопоставляя им свободу и поиски нового. Впервые молодежь и подростки осознали себя как некую особую целостность со своими законными правами — в том числе правом жить не так, как их родители. Они вырабатывали собственную, часто шокирующую линию поведения — примером тому служит провозглашенная в 1960-х сексуальная революция, которая бесповоротно изменила отношение общества к сексу и институту брака. Массовая культура также претерпела заметные изменения. В музыку ворвались такие рок-группы, как «Битлз», «Роллинг Стоунз» и «Ху», которые навсегда изменили вкусы людей. Телевидение приобретало все большую популярность, оно исследовало жизнь со всеми ее ошибками и недостатками, а результаты исследований представляло любопытствующей публике. В конце 1960-х — начале 1970-х возник ряд юмористических передач, например «Летающий цирк Монти Пайтона», который переворачивал общепринятые устои общества с ног на голову. Кингсли Эмис (1922–1995) делает то же самое — высмеивает английский образ жизни, но в литературе. Старшему поколению пришлось нелегко. Их шокировали новые моды с их невероятными мини-юбками, цветастыми рубашками и открытыми сандалиями, пришедшими от хиппи. В самый разгар этой кутерьмы случилось событие, которое стало наивысшим достижением английского футбола — в 1966 году сборная Англии выиграла Кубок мира, победив команду Западной Германии со счетом 4:2. По мнению многих британцев, это был пик 1960-х годов.

В военное время и на протяжении 1950-х годов считалось, что «культура» является прерогативой избранного меньшинства, и Т. С. Элиот писал в 1939 году, что массовая культура ведет к снижению стандартов. Тем не менее времена меняются, и если пьеса ирландского драматурга Сэмюеля Бекетта «В ожидании Годо» (1953) была последним выражением депрессии, характерной для послевоенного периода, то уже в 1956 году появилась пьеса Джона Осборна (1929–1994) «Оглянись во гневе», ставшая провозвестником новой эры. После нее появились и другие бытовые пьесы, как их называли, «драмы на кухне». Публике показывали повседневную жизнь простых людей, и это воспринималось как «культура». Цензура тоже претерпевала изменения: после знаменитого суда над «неприличной» (по тем временам) книгой Д. Г. Лоуренса «Любовник леди Чаттерли», ее все же представили широкой публике, причем в исходном виде, без купюр. Во время упомянутого суда представители реакционного лагеря подверглись открытым насмешкам, когда обвинитель обратился к жюри с вопросом: а позволят ли они своим слугам читать эту книгу? В театре большинство цензурных ограничений вообще сняли. В кинематографе они сохранялись, но в весьма ослабленном виде.

И все же свобода, которой так упивалось общество 1960-х, имела свои негативные стороны. Культ эксперимента, особо царивший в молодежной среде, привел к массовому увлечению наркотиками — марихуаной и даже ЛСД. Кстати сказать, та же самая аббревиатура прочитывается в названии знаменитой песни «Битлз» — «Lucy in the Sky with Diamonds». Под стать общей культуре изменилась и архитектура. В крупных городах на месте старых трущоб выросли высотные многоэтажки, людям казалось — это именно то, что надо. На конкурсах призы доставались смелым футуристическим проектам, однако жизнь скоро внесла свои коррективы в архитектурные иллюзии. В 1968 году произошла трагедия — обрушился дом-башня в Ист-Энде; проведенное расследование вскрыло факты недобросовестности строителей и спекуляции. Люди стали осторожнее относиться к таким авантюрным проектам, но еще и сегодня в центральных районах городов мы можем наблюдать результаты архитектурных просчетов.

В 1958 году на лондонских улицах впервые возникли беспорядки на расовой почве. В Ноттинг-Хилле вспыхнули драки между выходцами с вест-индских островов и местными белыми жителями. Следует отметить, что в конце 1950-х — начале 1960-х гг. иммиграция в Британию приняла невиданные размеры. В то время безработицы не существовало, напротив, ощущалась явная нехватка рабочих рук — особенно на низкооплачиваемых должностях. Но низкооплачиваемыми они казались лишь самим британцам, для индусов, пакистанцев и других «цветных» эти должности выглядели призом в лотерею. Все эти люди получили возможность беспрепятственно въехать в Великобританию, как только их родные страны обрели независимость. К 1961 году в Соединенном Королевстве насчитывалось уже свыше 113 тысяч иммигрантов. Многие коренные британцы забили тревогу. Выразителем их взглядов стал политик-консерватор Энок Пауэлл. В 1968 году он предсказал, что расовая напряженность породит «реки крови». И жестоко за это поплатился — ему пришлось расстаться со своим местом «переднескамеечника». Впрочем, жизнь доказала его правоту. Недовольство в массах нарастало, и в 1966 году ультраправые группировки объединились в Национальный фронт.

Политика

В 1962 году правительство консерваторов поджидали неприятности: в стране начался экономический упадок, снова начала расти безработица. И на международной арене обе инициативы премьера Макмиллана — ядерный проект «Блю Стрик» и вступление в Общий рынок — потерпели провал. Обеспокоенный премьер устроил чистку правительства и 13 июля 1962 года отправил в отставку примерно треть своего кабинета — это событие получило название «Ночь длинных ножей». Один из либералов-парламентариев прокомментировал поведение Макмиллана: «Да уж, большой души человек. Не задумываясь жертвует друзьями ради спасения собственной шкуры». В следующем году последовала новая правительственная встряска, причиной которой послужил «скандал Профьюмо». Тут присутствовали все необходимые составляющие, чтобы у «желтой прессы» потекли слюнки — и секс, и проколы службы национальной безопасности, и русская угроза. Дело обстояло так. Как выяснилось, министр обороны Джон Профьюмо пользовался услугами некоей «девушки по вызову» — Кристины Килер, которая одновременно поддерживала отношения с русским дипломатом. Хуже того, об этом дипломате ходили упорные слухи, что он шпион. Представляете, какой удар для руководителя кабинета! Выходит, он понятия не имеет, что происходит и какие люди у него работают. Макмиллану оставалось только срочно «заболеть» и выйти в отставку. Его место премьер-министра и лидера консерваторов занял сэр Алекс Дуглас-Хьюм.