Глава 14 РЕШАЮЩЕЕ СРАЖЕНИЕ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Глава 14

РЕШАЮЩЕЕ СРАЖЕНИЕ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Победа под Курском будет маяком, который увидит весь мир.

Адольф Гитлер, 15 апреля 1943 г.

Мы оказались в положении человека, который схватил волка за уши и пытается его не отпускать.

Генерал фон Меллентин, 1943 г.

Вокруг Курска

Сведения о том, что немцы готовят в районе Курска решающее наступление, начали поступать в Москву уже весной. Первая дата была назначена на 3 мая, и это не было ошибкой стратегической разведки назвать Сталину эту дату. 2 мая 1943 года Сталин послал в войска приказ о приведении их в состояние полной боевой готовности. В особой директиве Центральному, Воронежскому и Юго-Западному фронтам от 8 мая 1943 года Сталин снова приказывает объявить состояние повышенной боевой готовности. Численность резервного — Степного фронта довели до 500 000 человек при 1400 танках и 2800 орудиях.

Пехота изучала советские укрепления — у нее для этого было несколько недель. Вот немецкая оценка позиции: «Широкая степь, многочисленные долины, малые купы деревьев, беспорядочно разбросанные деревни, несколько рек, среди которых выделяется быстрая Пена, бегущая среди почти отвесных берегов. На севере обозначили себя холмы — они помогут обороняющимся. Дороги — тракты среди песка, почти непроходимые для моторного транспорта в период дождей. Поля пшеницы определяют ландшафт, что ухудшает видимость. В целом местность не очень пригодна для танков, но это не значит, что танки не могут по ней пройти».

Теперь мы точно знаем, что первоначально германское командование действительно наметило начало наступления на начало мая, но затем отложило дату удара. Лично Гитлер в последний момент отложил наступление на 12 июня. А советская авиация уже нанесла превентивные удары по скоплениям германских войск. Теперь атака предсказывалась на период между 10 и 12 мая, затем на дату между 19 и 26 мая. Нервозность Сталина в данном случае объяснима. Наблюдалось некое повторение 1941 года. Из Швейцарии точно назвали грядущую дату гермайского наступления — 12 июня, и не вина разведчиков, что Гитлер в целях лучшей подготовки перенес и эту дату. Джон Кейрнкросс прямо из Блечли ездил на встречи с представителем НКВД Горским, снабжая того последними данными дешифровок германских военных директив. Огромное напряжение сказалось на Кейрнкроссе, и он слег. Но советские бомбардировщики уничтожили с его подачи 500 германских самолетов прямо на взлетных полосах — что было вкладом нашего подлинного британского друга Кейрнкросса и в русскую и в британскую победу. Официально британское правительство также сообщало о «Цитадели» (включая точные сведения о названии самой операции). Но затем Лондон сообщил о словах посла Японии в Берлине, будто германское командование решило отказаться от «Цитадели».

Гитлер наступил на горло своей импульсивности, теперь он был сторонником тщательной разработки «единственного исторического шанса». Потому он и смещает время битвы с марта (предложение Манштейна) на апрель, май, июнь, июль. Слишком многое поставлено на карту. Еще нет второго фронта, еще Италия — германский союзник, еще можно безгранично властвовать над сателлитами. Последний раз вермахт владел инициативой в мировом масштабе и на главном фронте Второй мировой войны — советско-германском. К тому же немцам понадобилось больше времени для оснащения их танковых дивизий огромными 68-тонными машинами «тигр-2», равно как средними танками «пантера» и самоходными орудиями «фердинанд» с 88-миллиметровыми пушками.

Следует прямо сказать, что обе противостоящие стороны на Курско-Орловской дуге знали о противостоящих им грандиозных силах. Вырваться из этого самого большого пекла удастся немногим. Но решимость сторон достигла пика — здесь, именно здесь решалась судьба мировой войны. Кровавый бой впереди никак не обещал пощады, но героическое самоотвержение уже стало частью национальной реакции на навязанную войну, и наш народ мог быть спокоен, его сыны в эту весну курских соловьев смотрели на будущее с жертвенной решимостью.

Гитлер окончательно прекратил все колебания только на совещании с военными 1 июля 1943 года, когда он сделал то, что французы называют tour d’horisont — обзор окружающего мира: Германия должна быть в безопасности с севера, юга и запада; для этого нужно «оставаться там, где мы стоим» — в Норвегии, Греции и на Сицилии, решая при этом судьбу войны на Востоке. Гитлер в этот день обращается к окружающим его военным чинам: пришло время показать подлинное германское превосходство на поле боя — только эта дорога ведет к окончательной победе. Первой ступенью пути вермахта к победе будет наступление на Курск, и начнется оно 5 июля.

Основным автором уже готового в малейших деталях наступательного плана был начальник штаба ОКХ Цайтцлер. Концепция была такова: наступая с двух сторон, германские войска ликвидируют Курский выступ при помощи сосредоточения на относительно небольшом участке невиданной доселе мощи — 2700 танков и самоходных орудий, прикрываемых с воздуха 1800 самолетами. (Польша, Скандинавия, Бенилюкс, Франция и Балканы были повержены при гораздо меньшей концентрации сил на отдельных участках фронта.) На Курской дуге изготовились к бою 50 дивизий вермахта — 900 тысяч солдат и 10 тысяч орудий. Две трети пехотных дивизий были доведены до штатных 12 500 человек. С севера выступают, подсекая основание Курского выступа, пятнадцать дивизий Моделя (восемь танковых). С юга, со стороны Белгорода, движется почти прямо на север 4-я танковая армия Гота в составе восемнадцати дивизий (одиннадцать танковых). Этим двум движущимся навстречу друг другу группировкам помогают два воздушных флота (4-й и 6-й).

Благодаря «Люси» Сталин читал стенограмму сверхсекретного заседания верхушки вермахта и приказ Гитлера уже 2 июля. 3 июля Сталин рассылает по войскам приказ: «Согласно поступившей в наше распоряжение информации, немцы могут перейти на нашем фронте в наступление между 3 и 6 июля. Ставка Верховного командования приказывает:

1) интенсифицировать разведывательную работу и наблюдение за противником с целью своевременного раскрытия его замыслов;

2) наземным войскам и авиации быть в состоянии готовности отразить возможный удар противника».

Командиры были удивлены несовпадением грозного предупреждения и явным затишьем на фронте. Немцы к северу от Белгорода и к югу от Орла как бы замерли. Прекратилось даже традиционное ночное перемещение танков и пехоты. И напротив, усиленное движение наблюдалось к югу от Харькова на дорогах, ведущих в Донбасс. Складывалось полное впечатление, что немцы выходят из района в оконечностях Курского выступа. Германское радио широко освещало визит в Бухарест фельдмаршала Манштейна и награждение маршала Антонеску германским крестом. Однако многозначительным обстоятельством было то, что вечером 3 июля фельдмаршал Манштейн возвратился в свою штаб-квартиру, а фельдмаршал Модель выдвинулся на передовой командный пункт. Германские бомбардировщики нанесли на удивление меткие удары. Одна из бомб попала в штабное помещение командующего Центральным фронтом Рокоссовского, и тот не погиб по чистой случайности — он размещал свои службы рядом; после этого авианалета штаб Центрального фронта разместился в подвалах под старинным русским монастырем с инстинктивной верой в то, что русский Бог поможет.

Примечательно то, что обе стороны были в данном случае твердо уверены, что грядущая битва будет решающей. И уже ясно было, что она будет величайшей битвой в мировой истории по численности задействованных сил и средств. В случае поражения советской стороны она лишалась размещенных здесь 40 процентов своих лучших дивизий и 75 процентов танковых сил. Это было бы несчастьем национального масштаба, почти непоправимым. Для Гитлера же поражение в ходе операции «Цитадель» означало практическое закрытие шансов на выигрыш на Восточном фронте. Германия уже едва ли смогла бы собрать еще такие грандиозные силы.

Хотя из Центра поступили довольно определенные приказы, Ватутин и Рокоссовский и сами не останавливали активную разведывательную деятельность. Пауза нервировала всех. Два месяца напряженного ожидания требовали подлинно стальных нервов. Но в конце июня в воздухе произошло нечто, что испытанные военные волки почуяли сразу, — это настоящее. Теперь знание, ориентация, а не безумный кавалерийский посвист стали главным фактором войны. 4 июля на Воронежском фронте в отдалении услышали скрежет гусениц германских танков. Захваченные германские солдаты подтвердили, что идет интенсивная наступательная подготовка. Создаются пункты-трамплины, ударные позиции. Что-то произойдет между 3 и 6 июля.

Оружие битвы

Германская ударная группа имела более 900 000 личного состава, 2730 танков и 10 000 орудий. Сверху их прикрывали 2050 самолетов.

К северу от Курского выступа на протяжении 50-километрового фронта 9-й армии генерала Моделя — между Тросной и Красной Слободкой — располагались три танковых и один пехотный корпус. Левый фланг Моделя подпирал 23-й корпус генерала Фриснера, чей сектор был отделен от 41-го танкового корпуса генерала Гарпа железной дорогой Орел-Курск. Справа от Гарпа располагался 47-й танковый корпус генерала Лемельзена. Далее шел 46-й танковый корпусгенерала Зорна. К западу от Тросны и дороги Орел — Курск — на правом фланге Моделя стоял генерал Фрайхер фон Роман с 20-м корпусом. В резерве стояла группа генерала фон Эсбека. У Моделя были двадцать две дивизии — две танковых гренадеров, шесть танковых и четырнадцать пехотных. Воздушную поддержку осуществляла Первая дивизия 6-го воздушного флота под командой генерала Дойхмана. Левый фланг Моделя к востоку и северу от Орла прикрывала Вторая танковая группа.

К югу от Курского выступа главной ударной силой Манштейна была 4-я ианковая група генерал-полковника Германа Гота, начавшая битву с Красной Армией еще у Белостока (где она взяла 300 000 пленных и огромные запасы техники). Гот был главной надеждой Паулюса в Сталинграде, не дойдя до него всего 45 километров. Теперь танки Гота стояли напротив 6-й гвардейской и 69-й армий в направлении шоссе, ведущего из Обояни в Курск (так их разместил Ватутин). Левее Гота размещался 52-й корпус генерала Отта. В Центре — фон Кнобельслорф с 48-м танковым корпусом. Правее — 2-й танковый корпус СС Хауссера. К югу от Белгорода, на правом крыле германского фронта, противостоя 7-й гвардейской армии, стояло армейское подразделение Кемпфа. Под командованием Гота находились на узком фронте в сорок километров находились девять лучших дивизий Германской армии: 7,19-я, и 6-я танковые, дивизия СС «Тотенкопф», «Лейбштандарт СС», «Дас Райх», «Гроссдойч-ланд» — невероятная по мощи сила, под единым кулаком. У Манштейна для решения задачи «Цитадели» было 22 дивизии, четыре панцер-гренадиров, семь танковых дивизий. В резерве стоял генерал Неринг с 24-м танковым корпусом.

Манштейн выделил для наступления семь пехотных дивизий. Сверху его прикрывал VIII летный корпус 4-го воздушного флота. Вокруг Курска немцы сосредоточили 10 тысяч орудий, 2400 танков и самоходных орудий — 70 процентов всех бронетанковых войск Восточного фронта, 46 процентов всей танковой мощи Германии. Гитлер собрал невероятную мощь — на других фронтах оставалось лишь 890 танков. Лучшей германской дивизией была танковая «Гроссдойчланд» — 163 танка и 35 штурмовых орудий (14 «тигров», 104 «пантеры»). В целом немцы в этой битве имели 56 «тигров» — немного для массированных действий. Общая численность «тигров» и «пантер» — 300 единиц. На севере у Моделя было только 30 «тигров», но здесь были 90 шестидевятитонных танка «Элефант».

Советская авиация теперь должна была следовать приказу Сталина: атаковать прежде всего железнодорожные составы и колонны автомобилей. И люфтваффе, и советская авиация с особой тщательностью выискивали и бомбили аэродромы друг друга. Советским истребителям наконец-то был отдан приказ прежде любой другой цели уничтожать наблюдательные самолеты противника. Понадобились два года войны, чтобы понять, что безобидная «рама» — важнейшее орудие противника, раскрывающее перед ним все поле битвы как на ладони. (Небольшой компенсацией было то, что именно от пилота сбитого «Хейнкеля-111» были получены сведения о перемещении из Крыма к Харькову новых германских подразделений.)

Согласно новой германской наступательной тактике в первом ряду атакующих колонн должны были идти «тигры», за ними «пантеры» и новенькие «фердинанды»; лишь затем следовала штурмовая артиллерия. Германская пехота располагалась либо на танках, либо на бронетранспортерах. Плотность — 40 танков и 50 штурмовых орудий в добавление к 3000 пехотинцев на километр атаки. В головном секторе — 100 танков.

Советскую антитанковую тактику немцы называли «пакфронтом» — группа в десять человек с противотанковыми ружьями во главе с командиром концентрируется на одной цели. Минные поля прокладывались так, чтобы направить танковую колонну под прицелы таких групп, передвигающихся на значительном расстоянии. Танки оказывались в роли почти беспомощных мишеней. Стандартная советская противотанковая пушка калибра 76,2 мм могла поразить «тигр» только в упор, поэтому это меньше касалось «тигров», но «пантеры» и более старые модели несли серьезные потери. «Пантерам» «предназначалось» гибнуть на минных полях. Число «пакфронтов» было значительно, к тому же советские части защищали истребителей танков пулеметным и автоматным огнем. Пулеметчикам было строго приказано стрелять только по германской пехоте. В результате «танковый клин» немцев должен был пострадать еще до того, как он подходил к настоящим оборонительным позициям Красной Армии.

Советские части были явно сильнее немецких в артиллерии. Именно она, равно как и минные поля, должна была ослабить силу невероятного по мощи бронированного германского кулака. Немецким танковым экипажам было строго наказано, что помощь остановившимся танкам — не их дело, следует двигаться вперед и вперед. Подбитые танки, способные стрелять, должны вести огонь до последнего снаряда. Это был жестокий приказ. Остановившиеся — подорвавшиеся на минах танки становились довольно легкой целью советской артиллерии, разносившей живые мишени в клочья.

Германская авиация как бы обрела форму на уровне 1941 года. Возможно, это был последний в данной войне случай, когда в небе германские асы проявили всю свою силу. Позднее они стали все более и более уступать советским летчикам.

Сражение на Курской дуге превратилось в самое большое во Второй мировой войне противостояние стали, огня и выдержки. Ни до, ни после мир не видел подобной концентрации бронетанковых сил. Немцы (их дневники) впервые увидели массу советской авиации. Никогда и нигде батальонно-полковые задачи не решались посылкой сотни фантастических танков, пехота впервые в немом изумлении и ужасе смотрела на невиданную войну моторов. В дело в конечном счете были введены основные танковые силы сторон — не менее 4 тысяч советских и 3 тысяч германских танков.

Именно у Моделя — на северном фланге Курского выступа — было 90 созданных Фердинандом Порше самоходных орудий «фердинанд». Это был страшный противник танка «Т-34», чрезвычайно опасный для артиллерийских орудий, но он не имел пулемета и был, так сказать, безопасен (а точнее сказать, уязвим) для советской пехоты. Удивительно, как быстро советская пехота освоила собственные методы борьбы с этим новым германским видом вооружений. Пехотинцы отрезали его от сопровождающих легких танков и, прикрытые собственными пулеметами, взбирались на его броню. Оттуда лучше всего было использовать огнемет в вентиляционный канал мотора. На худой конец срабатывала бутылка с зажигательной смесью. Итак, для нового германского вида оружия было смертельно опасно ворваться в зону советской стрелковой обороны, мощная пушка «фердинанда» не спасала его от умелого бойца. Разумеется, взобраться на рычащую машину, изрыгающую невиданный огонь, могли только люди неординарной смелости. Но именно они фактически нейтрализовали оружие, ради которого немцы начали операцию «Цитадель» не в марте 1943 года (на чем настаивал Манштейн), а тремя месяцами позже, когда перед немецкими танковыми колоннами была не полевая целина, а множество линий окопов, минных полей и других укреплений.

Не был успешным и ввод в действие «пантер». Предоставим слово самим немцам (в данном случае начальнику штаба 48-го танкового корпyca):

«Пантеры» не оправдали возлагавшихся на них ожиданий. Они легко воспламенялись, система бензоподачи была недостаточно защищена, и экипажи были недостаточно подготовлены».

Дата

Перед Центральным фронтом — на северном основании Курского выступа, где Модель проверял последнюю подпругу, внезапно стало тихо. В десять вечера 4 июля 1943 года советский патруль наткнулся на группу из семнадцати немецких саперов, пролагающих дорогу в советском минном поле к югу от села Тагино. Один из немцев, инженер пехотных войск, был взят в плен, и Рокоссовский стал обладателем важнейшей тайны: в 4 часа утра — наступление. Он немедленно поделился с Жуковым — тот был в штаб-квартире Центрального фронта.

Пленные сообщили о грядущем и на юге, в хозяйстве Ватутина — немецким солдатам выдали шнапс и рацион на пять дней. На той стороне были слышны лязгание гусениц и шум моторов. В полночь на 5-е Ватутин собрал командиров своего Воронежского фронта. Вопрос был непростой — производить артиллерийскую контрподготовку или нет? Ведь она «съедала» более половины боеприпасов. Ватутин после совещания высказался «за», и 600 орудий двух его армий осветили небо. (При этом строжайше запрещено было себя обнаруживать противотанковым орудиям.) Авиация на фронте Ватутина произвела предварительную бомбардировку. Эти предварительные меры не остановили противника.

Немецким солдатам внушали: им нужно просто пробиться — 50 километров от фланга до фланга. Настроение постоянно проводящих маневры немцев поднялось. В день 2-й годовщины «Барбароссы» привезли на автобусах женщин из Полтавы. И все же трудно было забыть, что вместо обещанных двух месяцев немецкие войска воюют 24 месяца — без особого просвета впереди.

Советское командование полагало, что северное направление — более опасное, а южное — менее. Соответственно, это сказалось на делегированных на оба направления частях.

«Началось…»

2 июля 1943 года в Растенбурге состоялась последняя военная конференция, посвященная «Цитадели». «Люси» немедленно передал детали этого обсуждения в Кремль, а Сталин не мешкая послал копии Рокоссовскому и Ватутину. «Германия начнет наступление между 3 и 6 июля 1943 года». Информацию получили и полевые офицеры.

Ватутин и Хрущев решили навестить танковую армию генерала Катукова, чей командный пункт располагался в деревянном строении на дне балки у деревни Зоринские Дворы — между Обоянью и Прохоровой. Катуков корпел над картами. Рядом бабушка пасла стадо — русское прикрытие от немецкой воздушной разведки. Хрущев, политко-миссар Воронежского фронта, сразу приступил к делу: «Нас атакуют между 3 и 5 июля. Это не гадание на гуще, а факт». Генерал-лейтенант Н.К. Попель вспоминает последующее. «На ночных дорогах начался рев моторов. Группы танков и орудий, присыпанные пылью? шли в сектор, где ожидалось немецкое наступление. Пока немецкие офицеры читали послание Гитлера, в нашей обороне начались последние приготовления к встрече врага. Мы укрепили нашу переднюю линию» поставили на позиции еще два орудия, сверили целевые книги и согласовали наши планы Мы отправили два артиллерийских полка в полосу, охраняемую шестой Гвардейской армией. Наши артиллерийские бригады укрепили позиции пехоты».

Предательская тишина опустилась на германские позиции к западу от Белгорода и к югу от Орла. Движение машин прекратилось. Но загрохотало далеко на юге — к югу от Харькова началось формирование ударных колонн. Германское радио красочно рассказывало о приеме Манштейна в Бухаресте. Антонеску получил «Золотой щит Крыма» по случаю годовщины взятия Севастополя. Повесив медаль, фельдмаршал Ман-штейн немедленно вылетел к войскам и разместился в штабном вагоне на путях, по которым его танки сейчас рванут на север, к Курску.

Германским войскам зачитали специальное послание Гитлера: «Солдаты рейха! С сегодняшнего дня вы принимаете участие в наступательной операции огромной важности, от результата которой зависит будущее войны и ее результат. Более, чем что-либо еще, ваша победа покажет всему миру, что сопротивление германской армии безнадежно». Следует сказать, что, несмотря на всю тщательную предварительную подготовку, самих немецких командиров приказ наступать застал практически врасплох, поскольку вначале все воспринимали происходящее как всем уже давно надоевшие учения.

Русское слово «началось» английский историк Эриксон считает в определенном смысле непереводимым. Так вот, «началось» в 5.30 утра 5 июля 1943 года. Началась операция «Цитадель». В лирических тургеневских местах, в лучшее, святое время года противник обрушил на советский фронт все, что имел, твердо веря, что летом германская армия непобедима. Гитлер требовал перехватить стратегическую инициативу.

Северный фланг

Рокоссовский едва не погиб под немецкими бомбами — спасло неожиданное желание отдать приказ о создании радиосвязи в офицерской столовой — это и уберегло командующего Центральным фронтом от германского авианалета.

В самом начале июля допрос сбитого пилота «Хейнкеля-111» на Воронежском фронте дал информацию, что идет массированная переброска немецкой авиации из Крыма к Харькову. 4 июля 1943 года в Белгородском секторе сапер-словенец дезертировал из германской армии и сообщил, что немцы начнут наступление в 3 часа ночи 5 июля. Следующей ночью патруль Красной Армии захватил немца на «ничейной земле». Рядовой Фермелло подтвердил слова словенца и указанную дату.

В ночь 3-го июля германские саперы трудились безостановочно, нейтрализуя мины и прокладывая пути немецким танкам. (Они тренировались на старых советских минных полях). С немалым успехом: десять саперов за несколько чалов ликвидировали 2700 мин (одна мина в минуту) в секторе Бутово. Рассвет 4 июля был жарким. Рокоссовский выдержал паузу до последнего — лишь за 20 минут до начала немецкого наступления заговорили орудия Центрального фронта — он отдал та-кой приказ, не дожидаясь уведомления Сталина. Его поздние воспоминания содержат выражение «симфония из ада». В ответ здесь, на северном фланге, заговорила германская артиллерия, и пехотные войска вермахта, выскакивая из балок — оврагов, столь характерных для русской средней полосы, бросились в прорыв.

Обергренадир Гюнтер Борхерс нашел время для последней дневниковой записи: «Я в команде огнеметчиков, и мы будем в авангарде атаки роты. Это смертельный номер. Мы должны пробежать 30 метров до русских позиций, прежде чем начать огонь. Это как раз время написать завещание» [60]. Без четверти три пять групп «Юнкерсов-87» пересекли немецкую границу и начали яростную бомбардировку квадрата вокруг Бутово. Десять минут длилась эта бомбардировка, а затем в дело вступила германская артиллерия и небельверферы.

Пользуясь темнотой, батальоны 9-й армии фельдмаршала Моделя, прикрываемые танками, выступили против Центрального фронта. Модель хотел пробить оборону сразу. Он поставил впереди девяти пехотных дивизий дивизию новых самоходных орудий «фердинанд». Замысел Моделя был таков: низвести острие атаки до малых пятнадцати километров и по ходу наступления постоянно вводить в бой новые подразделения, не давая русским опомниться. За огромными «тиграми» так называемым «танковым клином» шли «пантеры» и «PzKw IV». Группами примерно по сто танков шли танки меньшего калибра, средние и легкие. Все они постоянно производили выстрелы, и зрелище изрыгающих на ходу огонь мощных танковых пушек было не для слабонервных. Они были встречены огнем невероятной плотности, такого германская армия еще не видела.

Делится радист «тигра»:

«Как только мы начали наступать, русская артиллерия начала вспахивать землю вокруг нас. Иван, со своим обычным хитроумием, приготовил свои пушки за недели вперед и продолжал концентрировать их даже под нашим артиллерийским огнем этим утром. Весь фронт представлял собой гирлянду вспышек. Казалось, что мы попали в огненное кольцо. Четыре раза наши доблестные «Росинанты» шли вперед, и мы благодарили судьбу за нашу хорошую крупповскую сталь».

Под защитой брони шла пехота, вооруженная карабинами и гранатами. Более тяжело оснащенные войска и техника двигались в бронетранспортерах и грузовиках. Строго говоря, это был полный отход от Гудериана, де Голля и Тухачевского к Мольтке-младшему, Жоффру и Хейгу, от идей мобильного использования танков к использованию их как большого щита для пехоты. От убедительных уроков Второй мировой войны к заре танковой стратегии в Первой мировой войне. Надежда на то, что какие-то из танков уцелеют даже в этом аду и в конечном счете прорвутся на простор.

На переднем крае советские сорокапятки могли рассчитывать лишь на поражение гусениц, и, почти обреченные, наши артиллеристы отчаянно били по новеньким гусеницам огромных «тигров». Часто пушкой, в последние секунды бившей прямой наводкой, управлял единственный оставшийся в живых артиллерист. Антитанковые взводы с противотанковыми гранатами и бутылками с зажигательной смесью залегли на дно окопов, они ждали, когда мощные «тигры» перевалят через земляные укрепления и обнажат оставшимся в живых свою менее мощную тыльную броню. В данном случае упорство обороняющихся дало свои результаты, солдаты Моделя залегли, делая несколько метров за бросок. Их встретил автоматный огонь и гранаты не отступающего противника. Модель вызывает самолеты.

В полдесятого утра 20-я танковая дивизия дошла до маленького городка Бобрик. А 58-й полк гренадеров перешел Оку и захватил Новый Хутор.

На стыке 15-й и 81-й стрелковых дивизий 13-й армии начала образовываться брешь, и немцы обнаружили ее немедленно. Пятнадцать «тигров» рванулись в прогал, ведя за собой меньший калибр. Под их гусеницами оказалась первая линия советской обороны. К концу первого дня немецкого наступления Модель вклинился на 7 километров в глубину советских оборонительных позиций северного сектора. Для развития успеха Модель уже приготовил к югу от Орла две танковые и две механизированные дивизии. К чести Рокоссовского нужно сказать, что он сразу определил, что немцы не выложились полностью и у них есть сильные резервы.

Противотанковые батареи Красной Армии сражались до последнего солдата, а противотанковые взводы грудью вставали против германской стали.

Медленно отступающему Рокоссовскому в полдень показалось, что он разгадал замысел немцев — те шли не к всегдашней их цели — железнодорожной колее (в данном случае близ станции Поныри), а западнее, в направлении Ольховатки. В этом случае принятый вариант обороны следовало менять. Теперь некогда было держать 2-ю танковую армию в «золотом» запасе, следовало помогать перенапрягшейся 13-й армии. Иначе немцы расширят фланговую зону прорыва.

Дым застлал поля, где когда-то охотились герои русской классической литературы, где горел вечерний костер, а рассказам тургеневских охотников не было конца. Сейчас изуродованная степь была до горизонта забита искореженными орудиями и бронетранспортерами, вскопана выстрелами и обильно полита кровью потомков этих охотников.

Но и их охота дала результаты. В советской сводке за 5 июля говорится о 586 подбитых немецких танках.

Ночью саперы заложили 6 тысяч новых мин. Враг не пройдет. На этих минах Модель потерял до 100 танков. Перед новой атакой 3 тысячи орудий обрушились на фронт Рокоссовского, круша его оборонительные сооружения. Ночью Константин Константинович просит у Сталина резервную армию, но та уже послана Ватутину. Если немцы, вопреки всему, прорвутся к Курску, Рокоссовский будет отвечать за оборону города. Не успело рассвести, как немецкие танки уже шли вперед — 6 июля Модель ввел в действие танковые резервы. Внезапно появившаяся на острие дьявольская сила — 250 танков в сопровождении пехоты — поколебали Центральный фронт. Генерал Пухов контратаковал, но прогнулся под неподъемной силой. Именно на этом этапе немцы ввели в дело в секторе от Понырей до Соборовки тысячу танков. Здесь, на фронте в 10 километров, у Рокоссовского было 3 тысячи орудий и пять тысяч пулеметов. Он отбирает у менее задействованных соседей все возможные дивизии. Танки Батова, грузовики с пехотой от Черняховского, с миру по нитке — но фактом является, что в этот день, в этот черный день рукопашной схватки Модель продвинулся лишь на малую долю своего продвижения в первый день германского наступления.

Сейчас и здесь Германия бросила в бой всю свою огромную и организованную силу, здесь ее танки, самолеты и пушки не могли кивать на русский мороз или бескрайность степей. Здесь мерились силой, умением и духом две армии, выставившие все, на что были способны огромная индустрия, национальная мораль и природное мужество. Здесь или никогда — вот девиз немцев в этом сражении. После Сталинграда у них уже нет презрения к пытающемуся соперничать противнику.

Мало кто более прирожденного кавалериста Рокоссовского любил лихую кавалерийскую атаку, но и он приходит к мысли, что с него достаточно. После неудачной контратаки танков Родина 6 июля Рокоссовский приказывает закопать танки по башню в землю и сражаться без лихих безумств. Контратаковать дозволено лишь против германской пехоты и легких танков. Этот приказ был отдан вовремя. На следующий день немцы вводят в бой 18-ю танковую дивизию — 200 свежих танков. Именно эта дивизия возглавила наступление 7 июля 1943 года к западу от железнодорожной линии, ведущей к едва заметной на карте Оль-ховатке. 2-я и 20-я немецкие танковые дивизии двинулись к еще менее приметной деревне Самодуровке, еще одна ударная группа — к Понырям (железнодорожная станция между Орлом и Курском). Теперь Модель вел десять пехотных и четыре танковые дивизии, а советская пехота прижалась спиной к поныревской железнодорожной линии. Поны-ри переходили из рук в руки, на Самодуровку шли уже 300 немецких танков. Рокоссовский был прав в определении стратегической важности Ольховатки — с местных холмов просматривалась и простреливалась вся территория на восток, на юг и на запад — прекрасный трамплин для броска на Курск.

Появились небесные асы. Лейтенант С. К. Колесниченко. Сбил за один день три немецких самолета. В небе этого дня еврейский парень лейтенант Алексей Горовец увидел себя наедине с двадцатью германскими самолетами. Не задумываясь он бросился в бой, и ему удалось уничтожить восемь машин противника. Но сверху, невидимые для него, опустились четыре немецких истребителя, и останки бесстрашного летчика, отныне Героя Советского Союза, рухнули на курскую землю. 106 германских самолетов нашли здесь могилу.

Именно этот день был, в определенном смысле, решающим. Немцы продвинулись еще на десять километров, ничего не жалея для захвата Понырей. Борьба перешла за рамки человеческих рефлексов, это была битва в подлинном смысле этого слова. Мало что было видно, еще меньше из-за всеобщего грохота было слышно. Немцы оборачиваются всей силой к неприметной русской деревне Ольховатке, именно здесь жаждут они прорыва. Вот какие донесения идут от полковника Рукосуева, чьи солдаты стоят непосредственно у Ольховатки.

«Бригаду атакуют до 300 танков. Батареи № 1 и 7 уничтожены, вводим последние резервы. Вторая батарея в действии. Просим снарядов. Я либо буду держаться, либо нас уничтожат. Рукосуев».

Если бы не держался Рукосуев, погибла бы вся страна — немцы рвались вперед смертельно серьезно — со знанием, опытом и почти обреченностью. Но страна, вся Россия знала, что погибающие одна за другой батареи Рукосуева не отойдут. Погибнут, но не отойдут. Ни на метр.

Сонно спит сегодня Ольховатка, и нет уже на этой земле полковника Рукосуева. Но он не зря бросил своих молодых солдат в бой, который длился сорок восемь часов. Свирепая битва не привела немцев к господству над холмами Среднерусской возвышенности — единственной возвышенности на нашей великой равнине. Немцы пробовали подойти с различных точек к Ольховатке, кроме фронтальной. То, что защитники умрут по фронту, но не пропустят, — это немцы уже поняли. Два года войны их чему-то научили.

Под Ольховаткой проявила себя советская штурмовая авиация, ее удар ослабил германский напор. Среди небесных асов летел Алексей Маресьев, потерявший ноги после 18-дневного выхода с вражеской территории. Удача подарила ему долгую жизнь, но не сам ли он, доблестный сын своей страны, вырвал ее из рук жестокой судьбы? И тысячи безымянных Маресьевых шли в эти дни судьбе наперекор.

Идя к Курску с севера, Модель достиг максимальных успехов 9 июля. Далее войска почти остановились в своего рода клинче. Жуков говорит по телефону Сталину, что далее ждать нельзя, потому что далее отступать опасно. Решено контратаковать 12 июля. На северном клину германского наступления 11 июля советские бомбардировщики создали огромную дымовую завесу, под прикрытием которой Рокоссовскому удалось перегруппировать свои силы для наступления на Орел 12 июля. В 3 часа 20 минут утра этого дня Рокоссовский начал двухчасовую артиллерийскую подготовку из 3 тысяч орудий и минометов. 21-я гвардейская армия великого армянина, прирожденного воина и стратега Баграмяна успешно воспользовалась наступившей после артиллерийского грома тишиной. Ее продвижение вперед было неожиданно быстрым, и попытка немцев ввести в прорыв танковую армию оказалась запоздалой. Германская оборона держалась лишь некоторое время, напор был отчаянным, и немцы, способные годами сдерживать весь мир, подались. Войска Рокоссовского пошли по окопам и траншеям, которые они выкопали и которыми они сами владели неделю назад.

Южный фланг

У Воронежского фронта не было столь мощной артиллерийской поддержки, которой отличался Центральный фронт. В то же время у противостоявшего Ватутину генерал-полковника Гота были девять танковых дивизий — лучшее, что имели танковые войска Германии, — дивизии СС «Тотенкопф», «Дас рейх» и «Адольф Гитлер».

В начале шестого утра 5 июля германские бомбардировщики появились над северным флангом. Через полчаса бронированная армада поползла на фронте в сорок километров от Красной Слободки до Измайлова. С небес германские штурмовики прокладывали дорогу 200 германским танкам, сопровождаемым пехотой. Впереди шел 48-й танковый корпус — примерно в пяти километрах южнее Завидовки, Алексеевки и Лучанино. Быстро шла очистка местности от пехотных мин. У Бутово «Гроссдойчланд» бросилась в бой. Высоты у Бутово перешли к немцам и без пятнадцати пять здесь уже были наблюдатели германской артиллерии.

В течение дня 5 июля эсэсовские танковые части Гота обрушились на сектор Черкасское — Коровино. Советские офицеры-наблюдатели определили цели германского выпада довольно быстро — 700 германских танков направились против 6-й гвардейской армии Воронежского фронта (Чистяков). После бомбардировки и еще одной танковой атаки немцы сумели создать понтонный мост через Северский Донец, и 60-тонные «тигры» поползли по русскому полю на север и северо-запад в районе теперь уже 7-й гвардейской армии Шумилова.

Но Ватутин уже утром 5 июля пришел к выводу, что главной целью немцев на его фронте является Обоянь, а наступление на Шумилове (Короча) предназначено лишь для отсечения главных советских сил и использования резервов. Ватутин приказывает 1-й танковой армии Катукова прикрыть Обоянь и приготовиться к контратаке утром 6 июля в направлении села Томаровка. Постепенно у Ватутина ситуация, увы, стала изменяться к худшему, и Катуков твердо посоветовал вести себя осмотрительнее. Пусть они атакуют. Как и на Центральном фронте, часть танков была врыта в землю. В землю, которая была уже второй линией обороны. Два дня их страшной убойной силы заставили Ватутина отойти примерно на тридцать километров по ключевой дороге Обоянь — Курск. Но даже немцы отметили неслыханное мужество пятнадцати гвардейцев, вставших обреченным арьергардом уходящих из села Черкасского сил.

В 10.30 вечера, когда германские ракеты освещали все пространство между Белгородом и Томаровкой, Ватутин решил нанести контрудар артиллерией и авиацией по скоплению германских сил и по обозначившим себя орудиям. 6-й Гвардейской армии он приказал взять на себя основной удар немцев, рвущихся к Обояни. Ливень несомненно помогал обороняющимся. Русские сражались и днем и ночью. Страшный ливень словно помогал им — немецкие танки скользили на подъемах. В ночь на 4 июля Жуков был в штаб-квартире Рокоссовского. От военнопленного он узнал, что подлинное наступление начнется только на следующий день.

Повернувшись к Жукову, Рокоссовский спросил: «Что будем делать?» Ответ Жукова: «Мы не можем терять время. Отдавай приказ согласно плану, а я свяжусь со Сталиным». Телефонистка немедленно связала его со Сталиным, который только что завершил разговор с Василевским. Жуков сообщил, что намерен предварить подлинное германское наступление, и отдает приказ бомбардировщикам и тяжелой артиллерии. Было ощутимо, в каком напряжении находится Сталин — но он одобрил действия Жукова и велел ежечасно связываться с ним. Он будет в Ставке всю ночь. Его напряжение было очевидным. И не он один. Жуков признавался, что «все мы, несмотря на долгую подготовку, несмотря на нашу растущую силу, были в состоянии высокого возбуждения. Была ночь, но никому не пришло в голову идти спать».

В 2.20 ночи за десять минут до германской артподготовки, Рокоссовский отдал приказ своим 600 орудиям Центрального фронта. Звонок от Сталина: «Начали?» Огонь Рокоссовского продолжался полчаса. Половина германской артиллерии замолчала навсегда. А в воздухе 6-й флот немцев летел бомбить Поныри. Но Жуков и Рокоссовский спасли значительную долю русской артиллерии.

В полшестого утра на обоих фронтах немцы пошли вперед.

Вечером 7 июля жара спала, и ночной свежий ветер принес туман. С рассветом танковые дивизии СС «Дас райх» и «Адольф Гитлер» вырвались на дорогу, ведущую к Обояни. 400 германских танков с артиллерийским прикрытием и пехотой обрушились на 1-ю танковую армию Катукова в секторе Сырцево — Яковлево. Первым делом Катуков вызвал авиационное прикрытие. К северо-западу от Сырцева Катуков укрепил свои позиции дополнительными артиллерийскими частями. 67-я гвардейская артиллерийская дивизия была размещена среди танковых моторов. Задача была достаточно проста — не допустить немецкие танки в Обоянь. В 11 вечера 40-я армия Москаленко получает приказ отдать свои танки и артиллерию Катукову, 1-й гвардейской танковой и 6-й гвардейской армии. И тем не менее на протяжении 7 июля на фронте Ватутина немцы дошли до основной оборонительной линии. Теперь в штаб-квартире Манштейна с наибольшей надеждой стали смотреть именно на этот участок своих наступательных действий.

Ватутин

Он наблюдал за ситуацией к югу от Белгорода, где германская армейская группа «Кемп» 5 июля в 2.25 ночи нанесла удар через реку Донец. Активна была 3-я танковая группа. Немецкий свидетель: «Русская артиллерия открыла огонь. Мы мчимся по деревне. Мы должны пересечь реку у брода около Соломино, в семи километрах к юго-востоку от Белгорода. Ведущий танк нащупал брод. Остальные — под защитой. Вокруг разрывы от снарядов артиллерии противника. «Органы Сталина («катюша») присоединяютсся к артиллерии. Лидирующий «тигр» № 321 скрывается в воде. Вот он выходит на противоположный берег, медленно движется по воде, но вот уже танк поднимается на противоположном берегу. Болотистая местность сложна для 62-тонного танка. Широкий «Тигр» поднимается на долину перед Донцом. Русская артиллерия концентрируется на месте переправы. Один из снарядов попадает в мост. Инженеры предпринимают сверхчеловеческие усилия. Первые раненые бредут назад. Они не могут понять, почему некоторые «тигры» стоят недвижимо».

В конце первого дня коммюнике Красной Армии объявило о подбитых 586 вражеских танках. Вечером 5 июля Н.С. Хрущев сказал, находясь в штаб-квартире Ватутина: «Следующие два или три дня будут ужасными. Либо мы выстоим, либо немцы возьмут Курск. Они все поставили на одну карту. Вопрос жизни или смерти для них. Мы должны сделать так, чтобы они сломали себе шею». Ватутин издал приказ: «Ни при каких обстоятельствах не пропустить противника в Обоянь». Немцы пришли к осознанию, что блицкриг уже невозможен. Пробиться одним махом в Курск нереалистично.

К 8 июля были подбиты 76 «пантер». Издалека «тигры» крушили «Т-34». Но в близком бою сказывалась высокая маневренность «Т-34». И, главное, пишут немцы, «сопротивление противника оказалось более прочным, чем ожидалось».

«В прежних германских наступлениях по радио слышались взволнованные вопросы советских командиров, обращенные к вышестоящим чинам: «Меня атакуют. Что должен я делать?» 5 июля этот характерный симптом удивления и замешательства нигде не был слышен». Немцы потеряли 5 июля 26 самолетов. А люфтваффе смотрело на тающие запасы горючего.

Утро 6 июля было окрашено в черный цвет — горели поля кукурузы, рожь тлела на ветру между свежими окопами. Восточный ветер разносил гарь. Отовсюду автоматные очереди, периодические залпы «катюши», разрывы мощной пушки «тигра».

На рассвете на Центральном фронте Рокоссовский осуществил контратаку по оси Ольховатки. К полудню обозначилась возможность скоординированной наступательной операции. 3,16-й и 19-й корпуса вышли на линию атаки. Короткая летняя ночь и немецкие мины задержали движение. А к рассвету инициатива перешла к Модели), направившему свои танки против центра русской обороны. Рокоссовский стал наполовину закапывать свои танки — разрешалось пускать их в бой только против немецкой пехоты. Модель приказал танковым командирам захватить высоты у Ольховатки, Теплое, Поныри. С этих высот Курск был виден весьма отчетливо. А на пути — лишь Рокоссовский. Однако к нему спешили подкрепления, и вскоре он мог выставить 3000 пушек, 5000 пулеметов и 1000 танков.

7 июля «тигры» германского танкиста майора Сована взяли Соборов-ку, но застряли на смертельном поле полузарытых «Т-34» и противотанковых пушек. 8 июля 1943 года Модель ринулся на Теплое, Ольховатку и Поныри при энергичной помощи штурмовой авиации. Тяжкой оказалась доля советских артиллеристов; черный дым взвился к небесам. Но Рокоссовский представлял значимость этих позиций и еще ночью 7-го июля ввел на высотки два стрелковых батальона во главе с полковником Рукосуевым. Вот каким был бой: «С расстояния в 200 метров советские противотанковые пушки открыли огонь. В одной из батарей осталось одно орудие и трое артиллеристов — они уже поразили два танка. Прямое попадание бомбы разнесло эту батарею. К полудню такая же участь постигла орудие лейтенанта Герасимова. Командир бригады в конечном счете оповестил Рокоссовского: «Бригаду атакуют 300 танков. Батареи № 1 и 7 разбиты. Ввел в дело последний резерв — батарею № 2. Прошу снарядов. Буду либо держаться, либо погибну. Рукосуев».

Родина могла положиться на такого артиллериста, Родина знала, что он не отступит. Но она держалась 48 часов — за это была пролита кровь Рукосуева и его товарищей. Они погибли все — простые, непритязательные парни, люди прекрасной души. Дважды немцы брали высоту 272 и дважды Рукосуев с товарищами отбивал ее. Полк танковых гренадеров взял ее только в третий раз — и по простой причине — более некому было оборонить этот клочок русской земли. Но и у немцев в атаку, в бой вел последний оставшийся в живых офицер, гауптман Дизенер.

На пути к Ольховатке немцев остановил артиллерийский огонь с соседних холмов. В Понярях ожесточение битвы стало столь ярым, что немцы назвали его «Сталинградом у Курска». Опорными пунктами Красной Армии были железнодорожная и тракторная станции, школа и водонапорная башня, защищаемые 1032-м стрелковым полком. В конечном счете немцы взяли школу, но русские укрепились в центре деревни. В ночь с 10 на 11 июля Модель бросил сюда дивизию баварских танковых гренадеров генерала Шмидта плюс все артиллерийские резервы и роту небельверферов. Многочисленные советские атаки были отбиты германскими пушками. Лес вокруг Понырей сгорел дотла, а конная советская атака была остановлена пулеметами. Лошадиные трупы усеяли обожжённую землю.

Поныри пришлось уступить, но ликующие гренадеры еще не знали, что в результате они вышли к главной линии обороны Рокоссовского, прорвать которую у них уже не было сил. И в воздухе появились краснозвездные штурмовики «Ил-2» 16-й воздушной армии. Советская сторона уже знала, что новые немецкие танки более вего уязвимы с тыла, где их броня была самой тонкой. С советской стороны насчитали 70 поверженных немецких танков.

Итак, в первый день наступления Модель прошел 8 километров, но за последующие 7 дней ему удалось оттеснить наступающих всего лишь на еще 9 километров, теряя при этом лучшие из своих сил.

Юг

Здесь ситуация для советских войск выглядела более суровой для Воронежского фронта. Ватутин планировал на утро 5 июля ударную контратаку, но Катуков отговорил его от этой рискованной операции. Как и на севере танки были наполовину врыты в землю, а противотанковые орудия выдвинуты вперед и тщательно закамуфлированы. Ждали два танковых корпуса: 48-й и 2-й СС.