14. Чудеса Франции

14. Чудеса Франции

В то время, когда жители гор открывали для себя равнины и долины, в горы направились мигрирующие люди новой породы. Первые особи этой разновидности человека были замечены в середине XVIII века. К тому времени как деревня Шодён испустила дух, они распространились и по остальной части страны. Во Франции их называли туристами. Это слово было заимствовано из английского языка и означало путешественников, совершающих Большой Тур[51]. В основном они направлялись во Флоренцию, Венецию, Рим и Неаполь.

Вначале туристами были почти одни англичане, увидеть их было можно главным образом в Альпах и Пиренеях и там, где мог остановиться на ночлег путник, ехавший по одной из трех главных дорог, которые вели из Парижа на юг – в Лион и Италию.

Явно бросая вызов здравому смыслу и физическим возможностям своего тела, туристы путешествовали ради удовольствия, образования или здоровья. Исследователи открывали что-то, туристов же открытие само по себе не интересовало. Вместо того чтобы просто наблюдать и записывать, они преобразовывали предметы своего любопытства. Они восстанавливали прошлое, наряжали местных жителей в цвета, которые совпадали с их собственным заранее составленным представлением о «туземцах», а позже построили для себя собственные города и создали собственные ландшафты.

Эта новая порода путешественников стала быстро размножаться и дифференцироваться. Поодиночке ее экземпляры были слабее, но в массовом количестве сильнее. Однако в 1858 году первоначальный тип туриста еще заметно преобладал над остальными, его описал философ и историк Ипполит Тэн:

«Длинные ноги, худое тело, голова наклонена вперед, широкие ступни и сильные ладони, которые прекрасно подходят для того, чтобы хватать и сжимать. Он имеет палки, зонтики, плащи и прорезиненные пальто… То, как он перемещается по земле, достойно восхищения… В О’Бон один из них уронил свой дневник. Я подобрал этот дневник, он озаглавлен «Мои впечатления».

«3 августа. Перешел через ледник и порвал правый ботинок. Добрался до вершины Маладетты. Видел 3 бутылки, оставленные предыдущими туристами… Когда вернулся, проводники устроили праздник в мою честь. Вечером у моей двери играли на волынках, мне подарили большой букет с лентой. Итого: 168 франков.

15 августа. Покидаю Пиренеи. Прошел и проехал 391 лигу за 1 месяц пешком, на коне и в карете; 11 восхождений, 18 экскурсий. Износил 2 посоха, 1 пальто, 3 пары штанов, 5 пар обуви. Хороший год.

P. S. Великолепная страна. Мой ум сгибается под тяжестью впечатлений».

Героико-комическая история французского туризма началась на столетие раньше, 21 июня 1741 года, в Савойе, у самой ее границы с Францией. В тот день настоятель церкви и жители деревни Шамони с удивлением услышали, как эхо разносит по их горам звуки выстрелов и щелчки хлыстов. Через несколько часов они заметили странную процессию, которая по непонятной для них причине ковыляла вверх по долине реки Арв. Восемь английских джентльменов и пять увешанных оружием слуг переправлялись через реку, ведя с собой несколько очень усталых лошадей, причем некоторые лошади потеряли в пути подковы.

Руководитель этой экспедиции Вильям Виндхем, по прозвищу Боксер, жил тогда в Женеве. Его заинтересовали далекие белые горы, где, как говорили, были ледники, то есть ледяные поля. Он – это неудивительно – не смог найти ни одного человека, достаточно безрассудного, чтобы пойти с ним к этой горной цепи, которая называлась Montagnes Maudites (Проклятые горы). Но позже в Женеву приехал возвращавшийся на родину после путешествия по Египту и Леванту исследователь Ричард Покок. Эти двое вместе с еще шестью джентльменами, сидевшими без дела в Женеве, отправились в путь 19 июня. До селения Шамони, которое стояло у подножия ледника Монтанвер, они добирались три дня.

До этого времени в Шамони приходили только бесстрашные сборщики налогов, епископы, объезжавшие свою епархию, и картографы герцога Савойского. Однако сами жители деревни много путешествовали. Они продавали в Женеве шкуры серн, кристаллы хрусталя и мед. Пастухов из Шамони во всем этом краю охотно нанимали делать сыр. Многие мужчины из Шамони побывали странствующими торговцами и ходили с товаром в Париж через Дижон и Лангр. Они уверяли, что оттуда видели на горизонте родные горы. Во все времена почти треть жителей Шамони жила в Париже.

Отряд англичан отказался от предложенного гостеприимства и разбил лагерь вне деревни. Путешественники поставили часовых и всю ночь жгли костры. Через десятки лет после этого дня старики в Шамони еще угощали посетителей рассказами об английских джентльменах, собиравшихся защищаться от отбившихся от стада овец и любопытных детей. Жители Шамони были прекрасными пародистами и, несомненно, преувеличили меры предосторожности, принятые отрядом Виндхема. Но и сам Виндхем преувеличивал невежество принимавших его хозяев. «Примитивные люди» были важнейшей частью дикой пустыни, которую он приехал смотреть. Утром он расспросил местных жителей о ледниках и с удовольствием, но без удивления услышал в ответ «смешные» рассказы о ведьмах, которые устраивали шабаши на льду.

Наняв проводников и носильщиков и отметив в уме, что местные жители, как ему показалось, восхищаются бесстрашием его отряда, Виндхем вместе с остальными участниками экспедиции перелез через следы «ужасного опустошения», произведенного лавинами, прошел, качаясь, по краю пропасти, а затем поднялся по хорошо утоптанной охотниками тропе на вершину ледника Монтанвер. (Через шестьдесят лет по этому пути прошла бывшая императрица Жозефина; с ней были шестьдесят восемь проводников и ее фрейлины.) На вершине они увидели «неописуемое зрелище». «Представьте себе ваше (Женевское. – Авт.) озеро, на котором буря подняла волны, а потом оно мгновенно замерзло все сразу». Этот гренландский пейзаж позже получил название, выразительное, как подпись под картиной, – Mer de Glace («Ледяное море»).

Вильям Виндхем внес огромный вклад в развитие туризма, но этим вкладом было не открытие ледников, а его привозная романтическая эмоциональность. Его рассказ об этой экспедиции передавался из уст в уста в женевских салонах. В 1744 году этот рассказ был опубликован в журналах всей Европы и стал сенсацией. Горы внезапно вошли в моду. Большинству тогдашних людей ледяные утесы казались примерно такими же привлекательными, как грязная деревня или разрушающаяся готическая церковь. Когда Жан Дюсо, французский литератор и политик, в 1788 году приехал в Пиренеи, одна дама спросила его: «Что вы думаете об этих ужасах?» «Ужасами» она называла то, что позже станут называть пейзажами. Для людей того времени горы были пустующей землей, по воле случая ставшей вертикально. До конца XVIII века мало кто из путешественников, проезжавших через Прованс, хотя бы упоминал в своих путевых заметках о Мон-Венту, а сейчас кажется, что эта гора господствует над пейзажем и согласовывает друг с другом его элементы. Мало было даже людей, знавших, что такое гора. В 1792 году священник, бежавший от Террора, был потрясен, когда увидел огромные массы камня, на которые вряд ли можно было подняться и за полдня: «Я думал, что гора – огромное, но отдельно стоящее возвышение».

Для тех, кто вообще что-то думал об этом, горы и жившие в них люди были остатками примитивного мира. Земля так же, как человеческий род, медленно двигалась к идеальному состоянию, «когда углы склонов станут такими, что оползни будут невозможны, и растительность будет мирно жить на трупах гор» (Рамонд Л. Наблюдения, сделанные в Пиренеях. 1789). «Такие нескладные горы и такие некрасивые жители, – писал Гораций Уолпол, известный английский писатель, после того как четыре дня шел через Альпы и видел, как средь бела дня волк унес его маленького ручного спаниеля. – Надеюсь, я больше никогда их не увижу».

После экспедиции Виндхема туристы наводнили Савойские Альпы. Шотландский врач Джон Мур в 1779 году жаловался, что «вряд ли можно упомянуть что-то интересное или необычное, не услышав: «Дорогой сэр, это неплохо, но, даю вам слово, это ничто по сравнению с Савойскими ледниками». К концу XVIII века до Ледяного моря можно было доехать верхом, и появилось горное убежище под названием «Храм Природы», где туристы могли спать. Могла бы появиться даже нормальная дорога, если бы Наполеон не ответил отказом, когда жители Шамони попросили об этом. «Эти люди не понимают своей собственной выгоды. Какие истории будут рассказывать дамы, если до Ледяного моря можно будет доехать в карете?» – сказал он. Когда поэт Шелли побывал в этой «пустыне, населенной лишь бурями» («Строки, написанные в долине Шамуни», 1816), в этой «пустыне» было столько гостиниц, что в них на каждого местного жителя приходилось несколько мест. Поразительно пестрое общество – торговцы, учителя, художники, ботаники, живущие в праздности лорды и интересные женщины, известные под названием «авантюристки», – за обеденным столом мучилось от молчания: поскольку более половины туристов составляли англичане, в отдыхающем обществе господствовали английские манеры. Некоторые из них приехали посмотреть на Ледяное море, другие – чтобы взойти на Монблан, который незадолго до этого был признан самой высокой горой в Европе. Впервые на него взошли в 1786 году местный пастух и врач. Через сто лет почти каждый из самых крупных пиков в Альпах и Пиренеях был покорен несколько раз. Благодаря дипломатичности проводников многие путешественники уезжали в счастливой уверенности, что они первыми поднялись на избранный ими пик.

До того как Виндхем организовал свою экспедицию, в менее гористой части Франции туризм практически не существовал. Мало было причин, которые заставили бы путешественника планировать поездку по стране, и много причин, побуждавших его остаться дома. Путеводители почти не изменились с XII века, когда было написано руководство для паломников, направлявшихся в Сантьяго-де-Компостела. Это руководство было написано монахом из аббатства Клюни, который описал главные дороги и святые места, еду и жилье, указал, сколько времени может занять каждый отрезок пути и какой прием может ожидать паломника. Основной мыслью было то, что чем дальше богомолец уходит от цивилизованного севера, тем больше усложняется его путешествие. По другую сторону реки Гаронны язык людей становится таким «деревенским», что его невозможно понять. Ланды – «три дня пути пешком» – край огромных мух и проседающего под ногами песка, где невозможно раздобыть ни мяса, ни рыбы, ни хлеба, ни вина, ни воды. Гасконцы – пьяницы, похотливы, болтливы, плохо одеваются; но они гостеприимны, хотя автор, несомненно, неоднозначно относился к такому счастью.

Минуло семь столетий, но путеводители по-прежнему оставались примерно такими же. Предполагалось, что читатель – парижанин или, по меньшей мере, начал свое путешествие из Парижа, ведь, как сказано в Le Nouveau voyage de France (1740) («Новое путешествие по Франции»), «чтобы сформировать свой вкус и приобрести прочные знания об обычаях и правительстве какой-ли бо провинции, человеку нужно прежде всего изучить столицу и двор». По очевидным причинам в большинстве таких книг речь идет лишь о том, что читатель мог увидеть вдоль почтовых дорог. Появившийся в 1769 году путеводитель Жана Оже по Бретани имел характерный подзаголовок: «Включает все примечательные объекты, которые находятся на расстоянии половины лиги от дороги». Сами достопримечательности не рассматривались как цель путешествия. Назначением путеводителя было сделать долгую поездку менее скучной, а для этого сообщать путешественнику исторические факты, чтобы он мог рассказами о прошлом разгонять тоску и скуку своих попутчиков. Путеводитель Джона Бреваля по «нескольким частям Европы» (1738) был адресован той «категории читателей», которая может получить удовольствие от «самой голой равнины или самой необитаемой деревни, если у тех только есть имя и с ними связана какая-то дата».

Поскольку географической информации было мало, большинство писателей брали ее из более ранних книг, которые, в свою очередь, были списаны с еще более ранних работ. Поэтому памятники старины, которые давно уже не существовали, автор описывал так, словно видел их своими глазами. Многие авторы явно считали, что никто не будет следовать их указаниям, и подробно описывали воображаемые провинциальные города. Франсуа Марлен путешествовал с компактным путеводителем Робера де Хессельна Dictionnaire universel de la France (1771) («Универсальный словарь Франции»)[52], потому что «полезно иметь всю страну в шести томах в карманах своей кареты». К несчастью, местные информаторы иногда подводили Хессельна. Марлен обнаружил это в 1790 году, доехав до Менда – главного го рода департамента Лозер. «Месье Робер, себе на беду, поместил Менд на гору, дал ему треугольную форму и большое население. В этом утверждении есть всего три ошибки», – написал путешественник.

Даже в конце XIX века было много путеводителей, которые упоминали о «вечных снегах» на вершине Мон-Венту (за снег принимали белые камни). В одной из этих книг для путешественников – она была опубликована в 1888 году – упомянуты также «густые заросли камыша в пустынном болоте» на вершине горы Жербье-де-Жонк. На самом деле на этой вершине нет ни капли воды. (Название горы происходит от двух слов, означающих «камень» и «гора», но на современном французском звучит как «скирда камыша».) Большинство авторов подобных сочинений выезжали за пределы внешних бульваров Парижа лишь в поезде.

Перед революцией список мест во Франции и по соседству с ней, на которые приезжало посмотреть большинство людей, был коротким. В него входили площади и памятники Парижа, расположенные близко от столицы замки Фонтенбло, Версаль и Шантильи и еще несколько городов. Эти города были красивы, во всяком случае издали: Бордо со своими набережными, Лион с его предместьями вдоль реки, Марсель с его пригородами, а также верфи Тулона и Рошфора. Мон-Сен-Мишель в XVIII веке уже загромождали бары и сувенирные лавочки. Главной природной достопримечательностью были савойские ледники, естественный амфитеатр Цирк Гаварни в Пиренеях, Перт-де-Рон («Потеря Роны») – место, где эта река исчезала под землей, не иссякающий даже в сильную засуху источник возле города Воклюз и исток Сены, в котором нет ничего замечательного, кроме удобного местоположения возле одной из главных почтовых дорог. Современные чудеса, например Южный канал, сады и пагода в Шантелу возле Амбуаза на Луаре и мост в Туре, привлекали туристов сами по себе. Соборы вызывали гораздо меньше интереса, чем римские развалины. Из римских памятников были особенно популярны арки, амфитеатры и храмы в Отёне, Сенте, Ниме, Оранже и Арле, а также акведук Пон-дю-Гар, хотя возле него даже летом можно было не встретить ни одного человека. Кроме этих красот, мало что задерживало путешественника, который ехал к чудесам Италии. «Путеводитель по самым посещаемым маршрутам» (Itin?raire des routes les plus fr?quent?es, 1783) рекомендовал читателю прожить год в Париже, а затем «две или три недели в одном из крупных городов. Добавив к этому немного воображения, вы сможете с гордостью сказать себе, что знаете Францию и французов».

Некоторые из туристских достопримечательностей Франции были знамениты со времен Средневековья, но в XVIII веке появились первые признаки того, что постепенно к ним начали утрачивать интерес. В провинции Дофине была ранняя разновидность туристской тропы. Этот маршрут назывался «Семь чудес Дофине», но на самом деле чудес было пятнадцать. Так назвали постройки и природные достопримечательности, с которыми были связаны местные легенды о чудесах. В этот перечень входили Винный ручей, который позже обогатил компанию, разливавшую минеральные воды в бутылки, Дрожащий луг (клочок мохового болота посреди заболоченного леса), Недоступная гора (Монт-Эгий). О горе было известно, что в 1492 году кто-то поднялся на ее вершину по приказу короля Карла VIII, но ее и в середине XIX века продолжали называть перевернутой пирамидой. Еще в список чудес входили Бриансонская манна (смола лиственницы) и Башня без яда на прохладной горе над Греноблем: в этой башне никогда не видели ни одной змеи.

Эта башня Tour sans venin, вероятно, первоначально была названа в честь святого Верена[53]. Теперь она, к сожалению, покинута не только змеями. Сегодня путешествие по местам, которые считались чудесными двести лет назад, – это тихая прогулка, вызывающая любопытство и разочарование. Мало людей сейчас посещают пещеры Бетаррама, сланцевые шахты Анжера и бездонное озеро Синьи в Арденнах. В 1996 году единственным чудесным местом в списке двадцати пяти самых привлекательных достопримечательностей Франции (исключая горнолыжные курорты и казино) была часовня Чудесной медали на улице Бак в Париже, где в 1830 году Дева Мария велела вырезать медальон. Ранних туристов поразили бы размер современных многотомных путеводителей по Франции и отсутствие в этих томах некоторых знаменитых когда-то водопадов, колодцев и гротов. Возможно, по этой же причине будущие поколения станут удивляться, что туристы начала XXI века отдыхали в пустынном Камарге, на полных мух болотах Пуату или на обожженном солнцем Лазурном Берегу.

Открытие Франции – это отбор того, что стоит открывать, и определение того, как именно это нужно оценивать. Туристы конца XVIII и начала XIX века жили в промежутке между эпохой паломничества и эпохой массового туризма. За исключением немногих местных приманок для путешественников, например поддельного «Дома Петрарки и Лауры» у Воклюзского ручья, достопримечательности, которые они видели, не были выставлены на рынок, упакованы и объяснены в брошюрах и табличках. Читатели путеводителя XII века для идущих в Компостелу точно знали, что им делать, когда посещали римский некрополь возле Арля, получивший название Алискан от слов «Елисейские Поля». Они должны были «просить Бога за умерших, как велит обычай, молитвами, псалмами и раздачей милостыни». «Живописный, портативный и полный путеводитель для путешественника по Франции» (Guide pittoresque, portatif et complet du voyageur en France, 1842) рекомендовал Алискан просто как часть «прогулки, которая приятна разнообразием мест и ландшафтов». Другой путеводитель называл его местом, где есть возможность «использовать ваши карандаши для зарисовок». Но большинство французов, приезжавших в Арль, гораздо усерднее искали следы прошедшей славы в знаменитых своей красотой арлезианках, которые считались потомками греков.

На новое поколение путешественников волшебные колодцы и священные деревья не производили впечатления. В 1811 году историк из Эльзаса Жорж Деппинг опубликовал первый полный путеводитель по «природным достопримечательностям» Франции. Отдельную главу он посвятил «Семи чудесам Дофине» и проанализировал их, «чтобы не оставалось никакого сомнения в их бессмысленности». Однако он также показал, что причудливые скалы, похожие формой на потусторонних существ, и вулканические источники представляют собой эстетический и научный интерес. Туристы, считал он, должны восхищаться их красотой, любоваться делами Природы и изумляться доверчивости своих предков.

Первый путеводитель, опубликованный во Франции для просвещенных туристов нового типа, был одним из самых страстно и добросовестно написанных и самых бесполезных путеводителей за все время их существования. Он назывался «Путешествия по департаментам Франции» (Voyages dans les d?partements de la France). Лавалле был пылким революционером и хотел показать зазнавшимся парижанам, что провинция не менее интересна, чем их разжиревшая столица. Он и его сотрудники отправились в путешествие через всю страну по маршруту, который можно было бы отметить на карте непрерывной линией, и проходил этот маршрут через все департаменты, причем через каждый только один раз.

Помимо причудливого, но теоретически логичного маршрута эта книга имела еще несколько необычных особенностей. Во-первых, видно, что Лавалле и его команда действительно прошли по своему маршруту. (Город Валансьен нарисован с большого расстояния, потому что художник мог быть расстрелян как шпион. В главе, посвященной департаменту Нижняя Луара, ничего не сказано о большей части его территории, потому что по дорогам было невозможно пройти, а лодка из-за ветра не смогла причалить к берегу у городка Киберон.) Во-вторых, книгу должны были продавать по всей стране – в каждом городе, где есть смотритель почтовой станции. В-третьих, был предложен новый набор достопримечательностей, которые должен был увидеть турист-патриот: вместо мрачных старых соборов книга восхваляла фабрики, места народных гуляний и новые жилые постройки. Для нее характерны такие замечания, как это, относящееся к Нанси: «Казармы великолепны, больница прекрасна… Остальные здания – например, церкви – достойны презрения. У епископа жилище было лучше, чем у Бога, которого он якобы почитал».

Самым необычным было то, что этот путеводитель хвалил провинциалов. Правда, бретонцы даже здесь стали исключением: было сказано, что эти невежественные жертвы аристократического угнетения, напившись, испытывают самоубийственную ярость «и зачастую воздух дрожит от бешеных ударов обезумевшей от хмеля головы, которой человек в бреду бьет по равнодушным стенам».

Несмотря на безумную риторику, «Путешествия» Лавалле помогли сформировать чувство, которое сейчас кажется почти тождественным понятию «цивилизация», – ощущение того, что не только красоты природы и интерес к историческому прошлому являются частью богатства нации. Эта идея была еще новой, хотя некоторые администраторы, назначенные на должности в новых департаментах, в своих обзорах в списки ресурсов своего департамента включали и живописные места. Описание департамента Арьеж, сделанное в 1800 году Жаном-Батистом Меркадье, – один из первых официальных документов, в которых описан экономический потенциал мест, привлекающих туристов.

Он упоминал гроты, где было тесно от сталактитов, пласты полезных ископаемых, минеральные источники и родник возле селения Белеста, который едва не был превращен в отвратительный ручей промышленных отходов владельцем лесопилки. Меркадье также упомянул разрушенные замки на вершинах холмов в Арьеже и, в частности, замок Монсегюр, «знаменитый поражением альбигойцев, еретиков-катаров, которые были перебиты здесь». Эти строки – самый ранний признак «катарского туризма», который теперь является важнейшим источником доходов для этого региона.

В этом случае жители Великобритании, которую французы всегда называли только Англией, тоже сыграли важнейшую роль. После падения Наполеона любопытство и выгодные курсы обмена валют привели в Европу множество британских туристов. Как объяснил Моррис Биркбек в своих «Заметках о путешествии по Франции», «прошло двенадцать лет с тех пор, как был написан последний достоверный рассказ наблюдателя о том, как обстоят дела внутри Франции. Поэтому она для нас в каком-то смысле неизвестная страна». Путевые заметки иностранцев переводились на французский язык и открывали перед французами волшебный мир сокровищ, о существовании которых живущий здесь народ даже не подозревал. Вальтер Скотт из-за нехватки информации был вынужден придумать значительную часть описаний Франции для своего романа «Квентин Дорвард» (1823), но в самой Франции этот роман пробудил подлинный интерес к долине Луары. Стендаль ненавидел Бретань, но обнаружил, что после описаний ее в романах Скотта стал получать удовольствие от ее бедности и уродства. Свинарник среди завитков тумана вдруг начал вызывать у него безграничный восторг.

Результат этого послевоенного вторжения невозможно измерить количественно, но легко вообразить. Те «застегнутые на все пуговицы служители церкви» и «старые дамы с альбомами», которые сходили на берег в Кале и Булони, были настолько странным зрелищем, что на них обращал внимание каждый, кто встречался с ними на их пути. В 1820-х годах, должно быть, в деревнях все жители до одного смотрели, как художник Дж.М.У. Тёрнер, прославленный английский живописец и график, делал зарисовки на своем пути вдоль Сены и Луары: перед каждым городом он выходил из дилижанса и последние несколько миль шел пешком. Возможно, они видели и американского поэта-романтика Генри Уодсуорта Лонгфелло, который шел широким шагом вдоль берегов Луары от Орлеана до Тура, разговаривая с работавшими на виноградниках крестьянами, – человека, который словно жил в другом мире.

«Крестьяне по-прежнему занимались своими делами; случайный лай собаки и далекий звук вечернего колокола придавали романтизм этой сцене. Передо мной наяву была картина из многих грез детства, многих поэтических мечтаний юности. Я стоял на закате среди пышно зеленеющих виноградников Франции.

Первым человеком, который попался мне навстречу, оказалась бедная старая женщина, немного согнувшаяся от лет; она собирала виноградные грозди в большую корзину…

– Вы, сударь, должно быть, не здешний.

– Да, мой дом очень далеко отсюда.

– А насколько далеко?

– Больше тысячи лиг.

Старушка посмотрела на меня недоверчиво.

– Больше тысячи лиг! – повторила она наконец. – Почему же вы приехали сюда из такого далека?

– Чтобы путешествовать, чтобы посмотреть, как вы живете в этой стране.

– Разве у вас нет родни в своей?»

Приезжие из Великобритании и Америки не только путешествовали по торговым путям, как купцы, у которых нет ничего на продажу. Они также колонизировали местности, которыми пренебрегали французы. Кале к концу XVIII века практически стал двуязычным городом. Население Тура и всей Турени после Ватерлоо увеличилось вдвое. Во время Войны на полуострове[54] они открыли для себя город и округ По. Когда наступил мир, они вернулись туда, чтобы наслаждаться бодрящим воздухом, видом на Пиренеи, а со временем также собственными виллами, лужайками для игры в шары и первой в континентальной Европе площадкой для игры в гольф. В стране, где жители соседних маленьких краев считали друг друга иностранцами, туристы, которые шагали по всей стране так, словно она была огромной деревенской лужайкой, делали для создания чувства национальной гордости больше, чем такие патриоты, как Лавалле.

К несчастью, иностранные ценители старины не первыми пошли по следам сокровищ французской нации. Раньше их это сделали целые полчища старьевщиков и торговцев предметами старины, которые выгодно для себя воспользовались продажей имений, конфискованных государством у церкви и аристократии. Общее прозвище этих людей было «Черная шайка». Бальзак в своем романе «Сельский священник» описал одного из этих спекулянтов, паразитирующих на прошлом. Трудолюбивый жестянщик по фамилии Совиа когда-то странствовал по Оверни, меняя горшки и блюда на металлический лом.

«В 1793 году он смог купить замок, который продавался с торгов как часть национального имущества. Он разобрал этот замок на части и получил прибыль. Потом он проделал подобные операции в нескольких отраслях своей торговли. Вдохновленный своими первыми успехами, он предложил проделать то же, но в более крупном размере, одному своему земляку, который жил в Париже. Так что «Черная шайка», знаменитая своими опустошительными набегами, возникла в уме старого жестянщика Совиа».

Предприимчивые мародеры вроде Совиа распознавали сокровища французской архитектуры так уверенно, словно приобрели где-то современный путеводитель со списком трехзвездочных достопримечательностей. А в это время авторы французских путеводителей по-прежнему не замечали уничтожаемых сокровищ. Каркасон упоминался из-за своих суконных фабрик, а его средневековые стены остались без внимания. По словам автора одного отчета, в департаменте Жер в 1807 году бесценные книги XVI века продавались как оберточная бумага, и спасали их только туристы-англичане. «Если это уничтожение будет продолжаться, мы больше не сможем изучать литературу и историю нашей нации в нашей стране». В 1827 году, приехав в Оранж, писатель-романист Пиго-Лебрен заметил, не задумываясь над этим, что там «невозможно шагнуть, не наступив на что-нибудь, когда-то принадлежавшее римлянам».

В уничтожении национальных сокровищ обычно обвиняют определенные группы с конкретными целями – то гугенотов, то санкюлотов, которые карали священников, то прусских захватчиков или грабительскую «Черную шайку». Но «Черная шайка» никогда не была единой организацией. Некоторые из ее наиболее искушенных в своем деле членов даже замедляли процесс уничтожения тем, что находили рынок для сокровищ. Крытые галереи аббатства Сен-Мишель-де-Кюкса возле городка Прад в Восточных Пиренеях теперь можно увидеть в Музее монастырей на Манхэттене, вместе с такими же галереями еще четырех французских средневековых церквей. Без «Черной шайки» они могли бы разделить судьбу голов святых и резных перемычек окон и дверей, украшавших лачугу каждого крестьянина, который давал себе труд вкатить тачку вверх по склону холма. (Свидетельства этого мелкого воровства можно видеть до сих пор. Например, кусок одной из колонн базилики Сен-Дени теперь служит декоративным упором для двери в соседнем с ней кафе-ресторане.)

Основной ущерб памятникам старины нанесли не циничные дельцы, а повседневное воровство, пренебрежение, срочные ремонты и невежественные реставраторы. В Маконе кузнец устроил себе кузницу в остатках собора. В Ла-Шарите-сюр-Луар заброшенной церковью завладели куры и дети. В церкви Нотр-Дам-де-ла-Гранд в Пуатье находился склад торговца солью, и остаток этой соли все еще разъедает камни здания. К стенам готической церкви Святого Жангуля в городе Туль до сих пор лепятся странные украшения – офис агента по продаже недвижимости, будка сапожника и магазин белья марки Maри-Жо.

Церковь сама участвовала в разрушении своего имущества. Снаряды пушек Отёна разрушили очаровательное надгробие над останками святого Лазаря, украшенное миниатюрным мраморным изображением первоначальной церкви, и откололи голову у фигуры Христа на тимпане, который сейчас считается шедевром романского стиля в скульптуре. В 1825 году с фасада Реймского собора были срублены каменные статуи из опасения, что они могут упасть на короля во время его коронации. Даже государство было суровым и неумелым хозяином: оно использовало Мон-Сен-Мишель как тюрьму, Папский дворец как казарму, а аббатству Клюни сначала позволило почти полностью разрушиться, а потом разместило в нем национальный конный завод. Позже оно позволило строителям провести канал и железную дорогу через древний некрополь в Арле.

Поэты и влюбленные узнали об этой волшебной стране лишь тогда, когда она превратилась в развалины. Но у развалин есть свое особое очарование. Для поколения, которое выросло в тени революции, соборы и замки были отмечены печатью загадочной старины и иллюзий, в которые так твердо верят дети. Можно сказать, они явились из исторической пропасти. Шарль Нодье, известный французский писатель начала XIX века, романтик, автор прекрасных фантастических и сказочных повестей, был одним из авторов имевшей большой успех серии «Живописные[55] и романтические путешествия по старинной Франции» (Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France), которая начала выходить с 1820 года, и называл себя «безвестным, но верующим, идущим среди развалин родной страны», «паломником», который ищет Бога. В каждом томе были прекрасные гравюры, изображавшие населенные летучими мышами и покрытые плющом развалины под грозовым небом. Изорванные в клочья ажурные узоры аббатства Жюмьеж, которые все еще продавались по кускам, казались памятниками той же забытой эпохи, что и осыпающиеся римские развалины в Оранже.

Эта книга была предназначена не для ученых, а для «артистов»: «Это путешествие состоит не из открытий, а из впечатлений».

К счастью, наука оказалась сильнее. Для Шарля Нодье, Виктора Гюго и других современных писателей развалины были не просто резонаторами для чувств романтической души. Они были ключами к самосознанию нации, которые следовало изучать и сохранять. Спасителем многих церквей и памятников, без которых сейчас невозможно представить себе маршрут туриста, стал писатель Проспер Мериме. В 1834 году он был назначен на незадолго перед этим созданный пост главного инспектора исторических памятников. С 1834 по 1852 год он провел в пути общим счетом почти три года, открывая то, что теперь называют «наследием предков», и споря с местными властями, которые считали ломающий старые здания молот орудием прогресса. Мериме терпел долгие скучные вечера в «жалких дырах» и присутствовал на церемониальных обедах, которые не давали ему оценить красоту местных женщин. Он ездил в Овернь и на Корсику. Он изводил своими требованиями парижских политиков и в конце концов добился того, что почти 4 тысячи зданий были признаны историческими памятниками. Без Мериме мост в Авиньоне был бы разрушен железнодорожной компанией. Базилики в Везле и Сен-Дени, соборы Страсбурга и Лана и значительные части многих средневековых городов без него исчезли бы навсегда.

Поскольку сейчас все согласны с Мериме, нам трудно представить, как одинок он был на своем пути. Еще в сравнительно недавнем 1870 году один популярный французский журнал отмечал, что во многих городах Нормандии еще можно увидеть средневековые дома с остроконечными фронтонами и деревянными каркасами стен, но среди них очень мало таких, которые «заслуживают сохранения»: «Они уже не соответствуют требованиям современной жизни… Правда, глаз отдыхает на них от плоских оштукатуренных поверхностей и от однообразия каменной кладки, но они напоминают о далеко не счастливых периодах истории и о жизнях, которые увяли и засохли».

Большинство этих старых домов были уничтожены бомбами союзников во время Второй мировой войны. Те немногие, которые уцелели, сейчас почитаются почти как фетиши. Но некоторые еще более старые постройки из списка Мериме до сих пор страдают от пренебрежения или плохого обращения: в древних каменных комнатах, которые смотрят вниз с плато Кос, как покинутые часовыми караульные будки, вместо пола лежит слой мусора. Огромный дольмен в Баньё стоит за прочными металлическими воротами, как огромный медведь в клетке. Доисторические камни у путешественников эпохи романтизма были популярнее, чем в наши дни, может быть, потому, что их красота не в архитектурных деталях, а в трудно уловимом единении с пейзажем. В своих записках о Западной Франции Мериме вспоминал о том, как католическая церковь уничтожала эти символы языческой религии, но также указал на более новую разновидность подобной «борьбы с идолами»; и эта разновидность имела впереди долгую бесславную историю.

«Департамент мостов и дорог преследовал их более жестоко, чем синоды. Со времени моей поездки в Морбиан прекрасные менгиры в Эрдевене были разбиты на куски, чтобы дороге не пришлось делать крюк длиной в несколько метров».

Проведя так много времени в провинциях и так много ночей в спящих городах, где он, лежа в постели без сна, тосковал по Парижу, Мериме, вероятно, мог бы написать такие же поразительные заметки о новой отрасли хозяйства – индустрии туризма и о главных препятствиях для ее развития – плохих гостиницах и плохой пище.

Конечно, со времен революции произошли большие перемены к лучшему – междугородные дилижансы стали более надежным видом транспорта, улучшились дороги, появились мосты там, где их раньше не было. Поуменьшилось и разбойников, скрывавшихся в лесах, и их пострадавшие от непогоды опозоренные трупы больше не качались на виселицах у дорог, пугая путешественников, на которых разбойники наводили страх и при жизни. А еще при жизни предыдущего поколения даже член королевской семьи считал путешествие по Франции нестерпимо утомительным. В 1788 году тринадцатилетний герцог де Монпансье был отправлен в учебную поездку в монастырь ордена траппистов в Перше. Хотя вместе с мальчиком ехали его гувернантка мадам де Жанлис, которая должна была рассказывать ему об истории мест, через которые он проезжал, а также художник и ботаник, он не был счастливым туристом.

«Мы выехали из Версаля в половине десятого и приехали сюда (в Мортань. – Авт.) в 6. В тот же вечер мы осмотрели весь этот город; он ужасен. Нас заставили обратить внимание на отвратительный старый колодец, который считается одной из первых построек, появившихся в городе. Живем мы в очень плохой гостинице, однако постели и простыни чистые».

За чистые простыни мальчик-герцог, вероятно, должен был благодарить свою наставницу госпожу де Жанлис, судя по той главе ее фразеологического словаря, которая посвящена гостиницам:

«Здесь очень плохо пахнет.

Нужно подмести комнату и сжечь немного сахара или уксуса. Эту меру предосторожности нужно применять каждый раз, когда входишь в гостиничную комнату.

– Принесите мне простыни – чистые белые простыни. Предупреждаю вас, что я осмотрю их внимательно.

У меня есть собственные простыни, но я всегда беру гостиничные простыни, стелю их на матрас, а потом кладу сверху свои».

Пока не появились иностранные туристы с деньгами и большими ожиданиями, большинство гостиниц были просто постоялыми дворами на почтовых станциях.

Они предлагали еду за общим столом и по-спартански обставленную комнату, а иногда всего лишь койку на кухне или в столовой. Стол обычно оккупировали странствующие торговцы, которые накладывали себе рагу на тарелки раньше дам и, очевидно, почти не нуждались в сне.

Спальни для одного человека, как правило, существовали лишь в больших дорогих гостиницах. Многим путешественникам приходилось ложиться в постель к од ному из членов семьи хозяина или к кому-то из пассажиров дилижанса. В руководстве по этикету, которое было опубликовано в 1728 году, несколько абзацев посвящены этой деликатной ситуации: «если нехватка помещений вынуждает вас спать в спальне человека, которого следует уважать», нужно сначала дать ему раздеться, а потом скользнуть в свою постель и «спать не издавая звуков». А вот советы на утро: не допустить, чтобы тебя видели голым, не пользоваться зеркалом и не расчесывать волосы, особенно если кровать стоит в кухне, «где волосы могут попасть в тарелки».

Вдали от главных дорог «гостиница» могла быть всего лишь крестьянским домом, хозяин которого так часто слышал от проезжих просьбы пустить их на ночлег, что поставил в пристройке или сарае несколько зараженных блохами кроватей. В XIX веке, причем не в самом его начале, хозяева еще часто просили путешественников принять еду и кров бесплатно и очень обижались, если те пытались заплатить. Туристы в более диких местностях Франции, кажется, ожидали награды за свою предприимчивость и горько жаловались на хозяев гостиниц, когда те пытались заработать на них деньги. «Два друга», которые в 1835 году опубликовали «артистический» путеводитель по Пиренеям, предостерегали туристов против «горцев, которые, как правило, любопытны, жадны, себялюбивы, грубы и невежественны». Им показался отвратительным поступок жителей Сент-Мари-де-Кампан, которые заявили, что слишком бедны и не могут пустить их на ночлег. Сапожник, который был так добр, что позволил им проспать ночь на полу в мастерской, должно быть, удивился, когда после этого люди стали стучаться в его дверь, и чем дальше, тем их становилось больше: в путеводителе был список гостиниц, где стояли его имя и адрес, а рядом – имя дона Фарло из Пантикосы, сразу за испанской границей, «который, не являясь хозяином гостиницы в полном смысле этого слова, щедр и гостеприимен и просит с посетителей плату лишь за еду и крышу над головой».

После падения Наполеона торговля и туризм сделали скачок вверх, и количество гостиниц с приемлемыми условиями возросло. Названия вроде «Отель союзников», «Отель англичан» или «Отель американцев» были признаками комфорта[56]. Жорж Деппинг и его спутники, приехав в Оксер в 1812 году, сразу же были окружены гостиничными служанками, каждая из которых расхваливала заведение, где работала.

«Победу одержала красота. Все путешественники незаметно для себя оказались рядом с самой красивой просительницей, возмутив этим остальных, которые пытались привлечь отставших. Но первая, как хорошая пастушка, сумела не подпустить их к своему стаду и успешно привела его в полном составе в гостиницу «Леопард».

Хозяин гостиницы мог быть также смотрителем почтовой станции, торговцем лесом, хозяином табачной лавки или мэром. Несмотря на это монопольное положение некоторых хозяев, цены на услуги гостиниц стабилизировались с удивительной быстротой и этим вызвали раздражение у путешественников-французов, чьи деньги стоили гораздо меньше, чем фунты или доллары. Виктор Гюго в «Отверженных» определил обязанности хозяина гостиницы так: «выпустить кровь из мужчины, остричь женщину, снять шкуру с ребенка», «знать, насколько тень изнашивает зеркало, и назначить плату за этот ущерб». Обед обычно стоил 3 франка, включая вино, если гостиница находилась в краю, где выращивали виноград. Полный пансион стоил от 6 до 8 франков в день, а средняя зарплата рабочего за день в те дни была полтора франка.

Американские и британские туристы редко жаловались на цены, но часто приходили в ужас из-за отсутствия гигиены. «Не забудьте взять с собой кусок мыла: принадлежности для мытья тела очень трудно достать», – предупреждает путеводитель Мюррея. Еду обычно подавали в спальне, стены и пол которой могли быть «черными от накопившейся за долгие годы грязи» и кишеть блохами. Горничная миссис Крэдок убила четыреста восемьдесят блох в одной комнате. На кухне можно было увидеть, как собаки вырывают друг у друга кишки зарезанных животных. Во дворе одной гостиницы возле Лиона Филипп Тикнесс[57] с удивлением увидел, как шпинат кладут в плетеное блюдо, явно собираясь накормить им собак. Позже в тот же день он увидел, что служанка подает этот шпинат ему на стол. («Я надел тарелку вместе с содержимым ей на голову», – писал он.)

Для многих туристов самой мучительной экспедицией за время поездки был не переход через перевал в Альпах и не езда ночью по плохой дороге, а неизбежный поход в туалет.

Чтобы соответствовать ожиданиям британцев, гостиницы постепенно превратились в хорошо функционирующие, но безликие учреждения, которые французы считали бездушными и внушающими робость. Однако результаты этого процесса не всегда нравились иностранцам. В Ниме в 1763 году Тобайас Смоллет, известный английский писатель, обнаружил, что «храм Клоакины находится «в самом возмутительном состоянии».

«Служанка сказала мне, что ее хозяйка велела устроить его специально для путешественников-англичан, но теперь она очень жалеет об этом, потому что все французы, которые бывают в этом доме, вместо того чтобы пользоваться сиденьем, оставляют свои приношения на полу, и она обязана убирать их три или четыре раза в день».

Позже туристы останавливались в недоумении перед биде или пугались двух фарфоровых подставок для ног по бокам маленькой темной дыры, но и в более простые времена с туалетами были связаны всякие загадки. Один путешественник, проезжавший по Беарну в 1812 году, спал на третьем ярусе четырехъярусной кровати. Среди ночи его разбудил резкий запах и шум канатов и подъемных блоков. Чей-то голос в темноте шепнул: «Не волнуйтесь, сударь, это просто викарий поднимается наверх». Оказалось, что словом «викарий», означающим священника, в этих местах называют ночной горшок. Это втягивание горшков наверх не слишком беспокоило людей в стране, где до сих пор уважают право людей при необходимости справлять нужду публично. В крестьянских хозяйствах для этой надобности выделялся один из углов двора, которым могли пользоваться все без исключения. В деревнях и поселках укромные места вроде мостов и крытых переходов были «ватерклозетами для нескольких поколений, а роль дезинфицирующего средства исполнял воздух».

А вот городские туалеты могли быть на удивление приятными. Путеводитель Ришара по Парижу, изданный в 1828 году, специально упоминал «самые популярные уборные». Некоторые из этих уборных, например кабинка у входа в Луврский музей, были чище, чем туалеты частных квартир, а посещение стоило всего 15 сантимов. Один замечательный туалет на улице Фобур-дю-Тампль был достоин осмотра «с технической точки зрения». Все шире распространялось применение в туалетах дверей, скрывавших пользователя. Часто на этих дверях писали просто «100» (не совсем удачная игра слов: сто по-французски «cent», а «sent» – «пахнет», и оба слова звучат одинаково). В Провансе горожане имели для этих же целей удобный маленький чуланчик в углу дома, который иногда открывали и продавали его содержимое сборщику навоза. К 1860-м годам такое взаимовыгодное сотрудничество стало действовать в окрестностях Ниццы, Антиба и Сен-Рафаэля. Пассажиры дилижансов, которые раньше должны были присаживаться за кустами, увидели вдоль каменистых дорог маленькие домики, украшенные вьющимися растениями и призывами, написанными красивым почерком по-французски или на диалекте Ниццы крестьянами, которые состязались между собой, борясь за удобрение: «Здесь хорошо» («Ici on est bien»), «Здесь лучше» («Ici on est mieux»). Или «Это же необходимо» («Ma questo ? necessario»).

Другая главная жизненная потребность, пища, так разнообразна, что для ее полного описания нужна была бы целая энциклопедия, и даже этого объема хватило бы с трудом. Однако большинство страниц этой энциклопедии были бы посвящены редким и исключительным случаям. Повседневная пища, как правило, была такой обыкновенной, что заслуживала упоминания, только если была очень плохой. Вот почему в романах XIX века роскошные блюда на столе – такое же выдающееся событие, как разгульные пиршества, на которых эти блюда часто и подавались.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.