Провизия, стратегии выживания и население

Провизия, стратегии выживания и население

Исландцы, несмотря на то что вели свое происхождение от норвежцев с их богатыми мореходными традициями, вскоре после иммиграции обнаружили, что у них нет возможности строить океанские корабли быстро и без лишних затрат. Этот фактор ограничивал рыболовный промысел и в целом выбор стратегий выживания. Наличие скота вскоре превратило поселенцев в общество привязанных к земле хуторян, окруженное со всех сторон богатым разнообразными ресурсами океаном, но не имеющее средств пересекать его или даже ходить по морю. В саге, если исландцу нужно отправиться в путешествие вдоль побережья, его транспорт, как правило, лошадь, а не лодка, несмотря на то что на лошади приходилось преодолевать куда большие расстояния. Весь остров был исчерчен лошадиными тропами, которые в совокупности представляли собой эффективную транспортную и коммуникационную систему. Дорог же, по которым могли бы передвигаться телеги, не было — построить их в горах было невозможно, об их существовании в долинах также ничего не известно.[77]

Из плавника исландцы строили небольшие лодки, которые позволяли ловить рыбу близ берегов; улов, впрочем, бывал значительный. На зиму рыбу, прежде всего треску, запасали, высушивая ее на ветру (об этом еще пойдет речь ниже). Для охоты на китов в открытом море исландские лодки — как, впрочем, лодки большинства скандинавов той эпохи, — не годились. Маловероятно также, чтобы исландцы умели загонять китов в заливы, с тем чтобы те выбрасывались на берег. Тем не менее им порой перепадало китовое мясо — туши выносило на берег море.

Развитие общества с неизбежностью стала определять конкуренция между потомками иммигрантов за скудные природные ресурсы острова. Поскольку популяция была оседлой, каждый землевладелец должен был иметь в собственности обширные территории для выпаса скота. Летом стада паслись на общинных землях (дисл. almenning[78]) в горах. Большинство ягнят и валухов (кастрированных баранов) выгоняли на самые высокогорные пастбища, а овец и коров держали на пастбищах пониже, где стояли небольшие дома с хлевом для дойки (дисл. sel). Постройки эти обычно принадлежали кому-то из землевладельцев; в них доили коров и овец и делали из молока сыр и масло.

Овцы, которых не доят, дают более качественную и более обильную шерсть, а на шерсти держалась вся исландская экономика. Из-за ее высокой ценности молочные продукты делали в основном из коровьего молока, и самый важный из них — так называемый скир (дисл. skyr), похожий на кефир продукт, богатый белком и хорошо хранящийся зимой. Сворачивали скир с помощью сычужка, содержащегося в оболочке телячьих желудков. Исландцы едят скир и до сих пор, он имеет консистенцию жирного йогурта. Его хранили в главной постройке на хуторе в больших, частично врытых в землю, холодных деревянных кадках с кислой сывороткой; скир пили, смешав его дополнительно с кислой сывороткой, — большую часть года молока в стране не было, поэтому скир оставался главным молочным продуктом. Коровы (в те времена они были меньше, чем сейчас) переживали зиму на сене, запасенном за лето на хуторе, и молоко у них появлялось лишь к весне.[79]

Уход за молочными коровами и получение молочных продуктов — дело весьма трудоемкое. Летом очень много времени уходило на дойку, изготовление скира и транспортировку его с гор на хутор. Производство шерсти и сукна, которыми платили за импорт, обеспечивалось трудом, вложенным в производство скира и заботу о скоте. Дойкой и изготовлением скира занимались женщины, мужчины же пасли скот, ремонтировали дерновые постройки, ловили рыбу, собирали доступную в дикой природе пищу и плавник, транспортировали скир с гор в долины.

Особенно яркую картину организации снабжения долинных хуторов дает «Сага о Греттире», вообще много внимания уделяющая еде. Так, в главе 28 есть показательная сценка, на примере которой мы видим, как темно было внутри дерновых домов, а также что скир перевозили не на телегах, а на вьючных лошадях. Сага же рассказывает нам, как Греттир Силач пытался сыграть шутку с Аудуном, таким же землевладельцем, как его отец Асмунд, да не очень-то вышло:

Аудун вез на двух конях разную снедь и скир на третьем. Скир был в двух кожаных мешках с завязками сверху: их называли скирными мехами. Аудун снял их с коней, взял в охапку и занес в дом, там было темно, хоть глаз коли. Греттир подставил ногу, Аудун и растянулся, скирный мех оказался под ним, и завязка соскочила. Аудун живо встал и поинтересовался, что это еще за черт побери. Греттир назвался. Аудун сказал:

— Умно выдумал, братец, умно, ничего не скажешь, ну а вообще зачем пожаловал-то?

— Да вот хочу помериться с тобой силою, — сказал Греттир.

— Погоди, прежде мне надо позаботиться о моих припасах, — сказал Аудун.

— Ну что ж, валяй, — сказал Греттир, — коли тебе некому это поручить.

Тут Аудун нагнулся, схватил скирный мех и швырнул его прямо на грудь Греттиру, ну-ка, мол, лови, хоть и не мяч, а кожаный. Греттир был с ног до головы в скире. Ему это показалось более унизительным, чем если бы Аудун нанес ему тяжкое увечье.[80]

Общинные земли, особенно расположенные вдоль побережья, давали предприимчивым индивидуумам возможность добыть больше припасов, а также товаров на продажу. Однако покидать свою землю и округу и отправляться охотиться и собирать провизию на общинные земли, часто заброшенные и пустынные, означало подвергать себя опасности. «Конкуренция» там часто была весьма жаркой. Очень важным промыслом являлась охота на тюленей, но самым лакомым куском считались выброшенные на берег киты — ни один другой источник не обеспечивал столько жира и мяса сразу. «Сага о Греттире» рассказывает нам, что приключилось с Торгильсом сыном Мака, землевладельцем из Срединного фьорда (дисл. Mi?fj?r?r), что в северной четверти, когда на его добычу покусились два известных на всю Исландию безземельных негодяя, названые братья Торгейр сын Хавара и Тормод Скальд Чернобровой сын Берси. Эти два подонка, главные персонажи «Саги о названых братьях» (она же «Сага о побратимах», дисл. F?stbr???ra saga), нашли себе лодку и принялись досаждать жителям Берегов, что на востоке Западных фьордов. «Сага о Греттире» рассказывает о них потому, что дело против названых братьев ведет Асмунд Седовласый сын Торгрима, отец главного героя саги, Греттира Силача (Торгильс приходился Асмунду родичем). Согласно саге, успех Асмунда в тяжбе стал юридическим прецедентом — после него безземельные люди, в случае убийства ими землевладельца на общинных землях, не могли при прочих равных рассчитывать на защиту закона. В саге говорится так:

Торгильс пекся о припасах много пуще других и каждый год отправлялся на Берега за китами и иной добычей.[81] Торгильс был большой храбрец и ездил до самых Восточных общинных земель.[82] В то время в самой силе были побратимы Торгейр сын Хавара и Тормод Скальд Чернобровой. У них была лодка, они шастали по всей округе и не считали нужным вести себя уважительно, мол, они другим не ровня и им вольно грабить и убивать. И вот случилось как-то летом, что Торгильс сын Мака нашел на общинных землях кита и тотчас принялся с товарищами его разделывать, а когда о том прознали названые братья, то тоже направились туда, и поначалу завязался разговор. Торгильс предложил им половину неразделанной части кита, но те хотели либо взять себе всю неразделанную часть, либо поделить пополам все — и то, что разделано, и то, что не разделано. Торгильс наотрез отказывался отдавать то, что уже разделано, стали они друг другу угрожать, а там схватились за оружие и стали сражаться. Торгейр и Торгильс долго бились, и никто не смел их разнять, так как оба наседали друг на друга очень рьяно, и была эта схватка жестокой и долгой, а кончилось тем, что Торгильс упал перед Торгейром на землю мертвый. А рядом сражались Тормод и остальные товарищи Торгильса, и Тормод вышел из схватки победителем, убив троих товарищей Торгильса. А как Торгильса убили, товарищи забрали его тело и повернули назад, в Срединный фьорд, и люди говорили, что это большая потеря. А названые братья всего кита забрали себе. Эту битву Тормод упоминает в поминальной драпе[83], которую он сложил по Торгейру.[84] О гибели Торгильса, своего родича, узнал Асмунд Седоволосый, а ему полагалось вести тяжбу об убийстве Торгильса, и вот он поехал туда, перечислил смертельные раны, и назвал свидетелей, и вызвал убийц в суд на альтинг, потому что в то время так полагалось делать по закону, если в деле были замешаны люди из разных четвертей. Так прошло некоторое время.[85]

«Сага о Греттире», гл. 25

Как хранили мясо и жир найденного и разделанного на берегу кита? Об этом немного рассказывается в «Саге о Гудмунде Достойном» — там годи вознаграждает помогавших ему в долгом деле людей тем, что вскрывает «китовые ямы» (дисл. hvalgrafir), принадлежащие его брату, и раздает каждому по три меры китового мяса, которое те забирают домой. Мясо и жир в таких ямах подвергались естественной ферментации, благодаря чему могли храниться долгое время. Аналогичным образом и по сию пору в Исландии заготавливают и едят акул и скатов, ферментированных «в собственном соку», — процесс запускают аммиачные соединения, содержащиеся в моче.

В первые годы после заселения, пока стада овец и коров были немногочисленны, выживание хуторян во многом зависело от успеха в охоте на птиц и тюленей, в рыбной ловле и собирательстве. После того как поголовье достигло максимума, а это произошло к середине — концу X века, залогом выживания стало скотоводство, каковое включало и уход за полудикими лошадьми, которых забивали на мясо.[86] Животные, однако, представляли собой большую ценность, и свежее мясо исландцы, как правило, ели лишь осенью. Если судить по положению вещей в позднейшие времена, от забитой туши почти ничего не оставалось — использовали и заготавливали на зиму все, что только можно. Головы овец, бараньи яйца, вымя и желе из копыт — все это шло в запасы. Какую-то часть мяса коптили, в основном же его варили и хранили после этого в деревянных кадках с кислой сывороткой (дисл. s?rr; ср. англ. sour «кислый»), служившей консервантом (бактерии в молоке перерабатывали молочный сахар в молочную кислоту). Разумеется, мясо, хранящееся в кислой сыворотке, само становится на вкус кислым, и даже в новое время исландцы считали, что если мясо недостаточно кислое, то есть его нельзя. По мере сведения лесов главным топливом становился сушеный помет скота — им отапливали дома, на нем же коптили мясо и рыбу.[87] Мясо из бочек с кислой сывороткой можно было есть без дальнейшей кулинарной обработки — преобладание подобных консервированных продуктов позволяло ощутимо экономить на топливе в зимнее время.

В Исландии почти не было соли, поэтому мясо и не засаливали, а делали из него колбаски в смеси с нутряным жиром[88], которые затем варили; точно так же поступали с печенью и кровью (из нее делали кровяную колбасу). Оболочкой для всего этого служили овечьи и коровьи кишки и желудки. Масло, сбитое на летних выгонах, хорошо хранилось в деревянных ящиках и небольших бочках, зимой его добавляли в любую еду. Поскольку, как сказано, соли у исландцев не было, незасоленное масло ферментировалось и делалось на вкус кислым — зато в таком состоянии оно не портилось в течение долгого времени.

Из практики позднейших времен мы также знаем, что при случае исландцы употребляли в пищу и съедобные лишайники типа исландского мха (дисл. fjallagr?s, лат. Cetraria islandica). Другая важная пища — северная куропатка (англ. ptarmigan, лат. Lagopus alpinus, Lagopus mutus); птицу отличают покрытые перьями лапы, окрас — коричневый летом и белый зимой, она в изобилии водится в северных и приарктических регионах. Кроме того, в Исландии множество водоплавающих птиц, а целый ряд мигрирующих видов там останавливается, среди прочих — бесчисленные утки, гуси и лебеди. Например, едва ли не в любом уголке Исландии можно найти фьорд под названием Лебединый фьорд (дисл. ?lptafj?r?r), и в этих фьордах по сию пору гнездятся сотни диких лебедей.

Типичное исландское меню в известной мере зависело от региона. Люди, жившие на прибрежных хуторах, ели свежую рыбу, яйца морских птиц и самих птиц, например тупиков. Топонимы вроде «Моржовый мыс» (дисл. Rosmhvalanes) вкупе с моржовыми костями, найденными при раскопках, говорят о том, что в первые годы исландцы охотились и на моржей, но вскоре истребили их — слишком ценны были мясо, жир и моржовая кость. В долинах внутри страны и даже на не слишком удаленных от моря хуторах свежей рыбы, скорее всего, не видели, хотя тюленье мясо и яйца, вероятно, привозили и туда. На побережье Исландии много тюленей, в холодные зимы их то и дело прибивает на льдинах к острову. Тюлений жир был особенно важным продуктом — как и жир других морских млекопитающих, его использовали для жарки и даже ели вместо масла, а также пропитывали им кожаную одежду, чтобы придать ей водоотталкивающие свойства. Им же обрабатывали и лодки — для кораблей он не годился, а для небольших лодок вполне служил заменителем сосновой смолы, которой в Исландии не было. Делалось это так: сначала щели между досками плотно затыкали домотканым сукном, а затем сукно пропитывали горячим тюленьим жиром. В «Саге об Эйрике Рыжем» говорится, что лодки, обработанные этой «тюленьей смолой» (дисл. seltjara), служили дольше, так как их дерево не пользовалось успехом у морских древесных вредителей.

Тюлений и акулий жир считались, кроме того, лучшим топливом для масляных ламп. Делались лампы очень просто — брался камень, в нем выдалбливалось углубление, вот и лампа. Фитили мастерили из пушицы (исл. f?fa, лат. Eriophorum), которая произрастает на исландских болотах. В конце лета соцветия становятся похожи на хлопок, исландцы издревле сравнивали их с длинными женскими светлыми волосами. Фитиль лежал на краю лампы, несгоревшее масло капало с него в другую лампу, побольше, в которую ставили первую. Когда нижняя лампа наполнялась, масло из нее переливали обратно в верхнюю.

В Исландии в изобилии водится форель разных видов, и для многих хуторов это был важный ресурс, особенно зимой, — форель можно ловить сетями подо льдом. Морская форель бывает очень большой, в наши дни рыбакам попадаются особи весом свыше 14,5 кг. Как и лосося (также чрезвычайно важный ресурс), форель можно коптить.[89] До долинных хуторов добиралась, кроме копченой, и сушеная рыба, обычно треска. Треска богата жиром и благодаря этому хорошо консервируется. Сушили ее на ветру, на специальных деревянных стойках; рыбину вскрывали и привязывали к деревянной палке (дисл. stokkr; ср. русское «шток»), отсюда ее английское название stockfish, буквально «палочная рыба». Соль для этой процедуры не нужна, поэтому сушка рыбы почти не требовала вложений, рыбаки обычно занимались ею сами. Исландия, северная Норвегия и Лофотенские острова — в числе очень немногих регионов мира, где треску можно сушить на ветру, несмотря на высокое содержание жира; возможно, это из-за холодных северных ветров с полюса, которые, на фоне мягкого морского климата, обеспечивают частые переходы через ноль. Там, где таких ветров нет — например, на юге Норвегии, — сушить треску на ветру бессмысленно.

Мы точно знаем, что к концу эпохи викингов, в XII веке, сушеная рыба стала одним из основных продуктов питания во всей Исландии, особенно во время постов, но о внутренней исландской торговле сушеной рыбой в период непосредственно после заселения нам известно совсем немного. Заполнить эту лакуну помогает археология, а точнее, археозоология; археозоологические данные с раскопок на хуторе Дворы Грани (исл. Granasta?ir, середина X в.), расположенном вдали от моря, позволяют утверждать, что туда привозили рыбу с побережья и жители хутора ели ее наравне с мясом скота, в частности свининой и кониной.[90] Помогает нам и «Сага о Греттире» — в главе 42 мы находим окно в этот утраченный мир благодаря рассказу о путешествии брата Греттира, Атли, за провиантом. Впрочем, возможно, в деталях сага отражает скорее ситуацию XIII века — об этом можно судить по тому, куда именно Атли и его вьючные лошади направляются по делам:

Атли стал теперь[91] полноправным хозяином на хуторе [Скала] и держал при себе много людей. Он был из тех, кто неустанно печется о провизии. В конце лета он отправился на Мыс Снежной горы за сушеной рыбой, собрал много лошадей и выехал из дому к Песчаным холмам на Бараньем фьорде, где жил его зять Гамли.[92] Там к Атли в компанию набился Грим сын Торхалля, брат Гамли, и с ним еще человек. Поехали они на запад через Перевал Соколиной долины и оттуда — прямо на Мыс, накупили там вдоволь сушеной рыбы, так что навьючили целых семь лошадей и, как собрались, пустились в путь домой.

Семь навьюченных лошадей сушеной рыбы — немалый груз. Было бы чрезвычайно интересно узнать, чем Атли за нее заплатил.

Заготовка сена на низинных лугах была жизненно необходима — без сена хуторянам нечем было кормить коров и овец в течение долгой зимы, а прокормить требовалось максимально возможное число голов. В стадах большинство составляли валухи, баранов обычно держали лишь несколько, на развод. Валухи вырастали огромные и жирные, по весне с них состригали сугробы шерсти, которая зимой позволяла им выжить в горах, — их не сгоняли вниз, а оставляли на воле искать самим себе пропитание. В позднейшие времена исландцы считали, что валухи, которым удалось пережить зиму, — очень умные животные; в самом деле, в лютый мороз они умеют зарываться в снег и так греться, выставляя наружу лишь ноздри. От этой способности животных перебиваться самостоятельно напрямую зависело выживание людей. Олав Стефенсен (исл. ?lafur Steffensen), губернатор Исландии с 1793 по 1803 год, заметил как-то, после окончания особенно жестокого голода, что овцы, самостоятельно пасущиеся на воле зимой, — не что иное, как «столп, на котором стоит наше сельское хозяйство».[93]

Сам факт, что скотоводство и владение обширными участками земли играли центральную роль в исландской жизни, показывает, насколько мало менялось положение вещей на острове с X по XIII век. На протяжении всего этого периода плодородной земли, которую можно было успешно возделывать, решительно не хватало на всех. В силу географического положения лето в Исландии короткое, холодное и часто влажное, из-за чего выращивание зерновых уподоблялось игре в рулетку. Мука и зерно вскоре стали предметом роскоши, импортным товаром, хотя на юге Исландии иные хуторяне все-таки выращивали кое-какие злаки, например ячмень, в ограниченных количествах. Внутренние регионы острова были по большей части непригодны для жилья из-за жестокости долгих зим, и население вынуждено было распределиться вдоль побережья и в редких защищенных от ветра долинах. В этих местах рост численности приводил к росту социальной напряженности из-за нехватки земли, и споры о правах собственности на те или иные участки стали главным содержанием общественной деятельности — прежде всего потому, что именно на этих участках производилось пропитание.

О числе исландцев времен народовластия (условно 930-1264 гг.) можно лишь гадать, несмотря на то что источники содержат кое-какие совершенно уникальные данные. Так, Ари Мудрый сын Торгильса, исландец XII века, написал в своей «Книге об исландцах» (дисл. ?slendingab?k), что второй исландский епископ, Гицур сын Ислейва, провел в конце XI века перепись населения. Гицуру удалось установить, что в этот период, когда близился конец эпохи викингов, в стране было тридцать восемь «сотен» землевладельцев, обязанных платить так называемый тинговый налог (см. об этом подробнее гл. 14). Речь идет о главах хозяйств, владевших собственностью достаточно крупной, чтобы претендовать на полный объем прав в судах и на сходках. «Сотня», вероятно, была «длинная», то есть это слово означало, как обычно в исландских источниках тех времен, число 120 (десять дюжин); таким образом хуторян, способных вести самодостаточное хозяйство, было в конце XI века около 4560.

Столь большое число свободных землевладельцев говорит о том, какое серьезное социальное выравнивание произошло в Исландии за два века с эпохи заселения. Оно же демонстрирует, сколь важную политическую роль играл этот класс земельных собственников, которые — источники совершенно единодушны в этом плане — умели сами позаботиться о своих правах и интересах. Все известные оценки общего населения Исландии так или иначе опираются на означенное свидетельство Ари о переписи Гицура. Считая, что в среднем на исландском хуторе жило от 10 до 20 человек — сюда входят как хозяин, так и члены его семьи и другие домочадцы, — мы получаем цифры от 45 до 90 тысяч. Судя по всему, 90 тысяч — завышенная оценка: довольно точно известно, что в XVII веке в Исландии жило около 55 тысяч человек.[94] В эпоху народовластия земля в Исландии была плодороднее, а луга были меньше затронуты эрозией, чем в XVII веке; исходя из этого можно предполагать, что и население было несколько многочисленнее, отсюда оценки в 60–70 тысяч человек.[95]

Данный текст является ознакомительным фрагментом.