Глава седьмая Будни полигонов

Глава седьмая

Будни полигонов

«А зори здесь тихие…»[116]

Во время подготовки ядерных испытаний, иногда очень длительных, вечера оставались для отдыха и развлечений, основным из которых было кино. Главный инженер 5ГУ МСМ Владимир Иванович Карякин, который часто был руководителем испытаний, являлся страстным поклонником детективов и приключенческих лент. Нередко в адмиральском салоне-столовой демонстрировалось до трех фильмов. Но наступил момент, когда всё, в том числе и фильмы, надоело до чертиков. Однажды вечером, после ужина, Карякин спросил: «Детективы смотреть будем?» Мы дружно ответили: «Нет!» Адмирал Миненко поинтересовался, какой фильм идет в матросском клубе. Там шла кинокартина «А зори здесь тихие…». Фильм замечательный, но большинство из нас видели его уже не один раз. Вдруг адмирал говорит-. «Может быть, посмотрим сценку, как девушки парятся в бане?» Следует отметить, что в те времена в поселке находилась всего одна женщина, да и то очень пожилого возраста. За три месяца, как мы покинули цивилизацию, мужики порядочно одичали, а поэтому предложение было поддержано с энтузиазмом.

Пришли в клуб. Мичман доложил адмиралу, что личный состав смотрит фильм «А зори здесь тихие…». Адмирал спросил:

— Баня была?

— Была.

— Крути назад!

Перекрутили пленку. Зал был полон матросов — парней 19–20 лет. Протестов по поводу остановки фильма не последовало. Сценку в бане, красивые молодые тела девушек-зенитчиц такого же возраста, что и зрители, публика встретила ревом, бурей восторга. «Ну, что, еще посмотрим?» — спросил адмирал у зала. «Да! Да!» — громче морского прибоя пронеслось по залу. По просьбе зрителей отрывок из фильма демонстрировался раз пять. Все были довольны.

«Что ж, сынки, смотрите фильм дальше», — сказал адмирал, и под бурные аплодисменты благодарного зала мы покинули клуб. «Искусство — великая сила! — подумал я. — Особенно в экстремальных (в отсутствие женского пола) условиях».

«Трудная» работа

Для одного из опытов передвижной пункт автоматики (ППА) вместе с измерительными фургонами установили на берегу реки Шумилихи. Кабели подрыва заряда и методик физизмерений были перекинуты через эту горную речку и лежали на изящных подставках.

В деревянной гостинице я жил в одной комнате с Виктором Никитовичем Михайловым. Оба были начальниками экспедиций: я — ВНИИЭФ, а он — НИИИТ. В нашей комнате за шкафом стоял молочный бидон со спиртом.

Однажды погода испортилась, подул сильный ветер, который перевернул миниатюрные рогульки-подставки.

Вечером пришли три сотрудника НИИИТ и доложили, что от порывов ветра кабели упали в реку «Но мы, — сказали они, — кабели подняли, просушили и „прозвонили“, так что теперь они снова находятся в боевом состоянии». — «Спасибо!» — поблагодарил Михайлов, но ребята уходить вроде не собирались. «Что у вас еще, хлопцы?» — обратился к ним Виктор Никитович. Но они помалкивали. Тогда я обратил внимание, что у них из карманов торчат горлышки бутылок. «За работу в холодной воде разрешаю налить!» — изрек начальник экспедиции. Ребята быстренько наполнили свои емкости и мгновенно исчезли.

На следующий день история повторилась: кабели снова упали в воду, их подняли, просушили, «прозвонили», а ребята за свою «трудную» работу были отмечены разливной «валютой». Все было бы понятно, если бы не одно обстоятельство: в этот день даже слабого ветра не наблюдалось. «Виктор, почему кабели падают в воду даже в безветренную погоду?» — обратился я к Михайлову и предложил рано утром съездить на штольню. Так и сделали.

День был погожий, не было ни дождя, ни ветра, ярко светило солнце. На газике доехали до горы напротив нашей Черной. Оставив машину за горой, чтобы ее не было видно, поднялись на вершину и залегли, как разведчики. Ждать пришлось долго. Наконец подъехала машина, из которой вылезли пять сотрудников экспедиции Михайлова. Надев резиновые сапоги, они без колебаний вошли в холодную воду и… ударами ног перевернули все рогульки. Кабели упали в воду Далее все было по отработанной методике: подъем кабелей, просушка, «прозвонка» и т. д. После обеда хлопцы пришли к нам с очередным докладом о падении кабелей и «операции» по их восстановлению. Но на этот раз они получили большой нагоняй и предупреждение о том, что при повторении подобного будут отправлены домой и уволены из НИИИТ. Больше кабели в воду Шумилихи не падали.

Не все то золото, что блестит

Горы Маточкина Шара в основном состоят из черных сланцев, в которые вкраплены многочисленные пириты. Название «пирит» минерал получил от греческого слова «пир» — огонь за свои свойства при ударе давать искры. Когда впервые попадаешь в штольню, освещенную электрическими лампочками, создается впечатление, что находишься в сказочной пещере графа Монте-Кристо: кругом сверкают и переливаются «драгоценные» камни. Что может случиться с человеком дальше, рассказал мне работник службы режима Владимир Аркадьевич Мартынов. Один теоретик (фамилию его не называю, хотя лицо это действительное, а не вымышленное, он до сих пор работает во ВНИИЭФ, сейчас доктор физико-математических наук) впервые приехал на Новую Землю и первый раз попал в штольню. Ядерный заряд уже был установлен в КБ, поэтому в устье штольни стоял часовой, который проверял входящих и выходящих людей. Блеск пиритов ослепил незадачливого теоретика, который несколько минут ошалело смотрел на сверкающие стены. Затем, повернувшись к Мартынову, он спросил: «Что это такое?» Владимир Аркадьевич был большим любителем пошутить и серьезно ответил: «Золото…» Теоретик помолчал, а потом снова спросил: «И что, никто его не ковыряет?» — «А зачем ковырять, — поучительно ответил Мартынов, — если при выходе часовой все равно его найдет и отберет!» Диалог закончился, и они разошлись. Мартынов пошел на выход, но за постом охраны задержался, чтобы посмотреть, как будет вести себя теоретик. Через некоторое время тот появился возле поста и как-то боком, показав пропуск, прошмыгнул мимо часового, смотря на него довольно странно. Заметив режимщика, теоретик подошел к нему и спросил: «Владимир Аркадьевич, почему часовой меня не обыскал?» Мартынов тут же нашелся: «Я приказал часовому вас не обыскивать, потому что мы вам доверяем!» Теоретик очень огорчился и с досадой, сдавленным голосом прохрипел: «А я наковырял золота всего один карман, а мог, оказывается, во много раз больше!» Тут Мартынов не выдержал и расхохотался. Позднее, узнав, что это было не золото, а пириты, теоретик сам весело смеялся над остроумным розыгрышем, но эта история стала одной из легенд Новой Земли. Еще не один раз новички попадались на эту шутку, когда впервые приходили в «золотую» штольню.

Итак, СССР с 1949 по 1962 год включительно на двух полигонах провел серию испытаний, в которых участвовали работники Арзамаса-16. Подорвано примерно; 215 изделий, включая и взрыв в ходе общевойсковых учений в Омской области 14 сентября 1954 года. США и их союзники провели взрывов значительно больше. Взрыв «кузькиной матери» сдвинул ситуацию, поэтому 5 августа 1963 года в Москве был подписан Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в трех средах — атмосфере, космическом пространстве и под водой. Договор вступил в силу 10 октября того же года.

Параллельно с испытаниями новых ядерных зарядов руководство страны и Минобороны решили проверить надежность и эффективность ракетно-ядерно-го оружия, стоящего на вооружении Советской армии. Так как ракеты оснащались ядерными боеголовками, при испытаниях всегда присутствовали представители института.

На боевые пуски ракет с термоядерными боеголовками: Р-12 — с подвижного железнодорожного старта, Р-14 — со стационарного старта были делегированы представители КБ-11 и военной приемки; первый заместитель главного конструктора Юрий Валентинович Мирохин и заместитель начальника 9-го отделения Александр Александрович Множинский.

Испытания прошли успешно. Испытательные будни и здесь разбавлены житейскими курьезами, которые помнятся ярче, чем серьезные происшествия. Так, в пуске Р-12 участвовал военпред, майор Валентин Семенович Морев, очень приятный внешне, веселый и общительный, великолепный певец, словом, душа-человек. Так вот, в бригаде подготовки к пуску он один носил авиационную форму, остальные были артиллеристы, которые постоянно ходили в рабочих комбинезонах. Вся бригада жила в вагонах спецпоезда, питалась в вагоне-ресторане. Морев заметил, что обслуга из спецпоезда, особенно официантки, как-то по-особенному заботятся о его питании. Он воспринял это как дань его мужской неотразимости. После успешного пуска ракет ранним утром все пошли завтракать… Появление Морева вызвало удивление. Обслуга решила, что готовится новый запуск космического аппарата с человеком на борту, а В. С. Морев — новый космонавт. Было много хохота, обслуга была явно обескуражена.

Вообще говоря, наличие ядерного оружия в войсках оказывает мощное психологическое давление на персонал. Проблема психологической подготовки офицеров в этом плане осознавалась, пожалуй, в большей степени американским военным руководством. Наше руководство уделяло больше внимания технике безопасности. Из рассказа А. В. Веселовского: «На базу Оленью привезли две боевые бомбы из боезапаса ВВС. Однако боевые офицерские расчеты были, вероятно, напуганы присутствием высоких военных чинов и явно не готовы к четкой и оперативной подготовке ядерных боеприпасов к применению. На мой вопрос Е. А. Негину: „Кто будет готовить?“ — последовал ответ: „Готовьте сами, а офицеры пусть посмотрят“. Мы за полдня подготовили к боевому применению две бомбы. Офицеры жались по углам и, видимо, очень боялись радиации. Однако вечером получили указание, что сброс боевых бомб из боезапаса отменяется. На сей раз перевод подготовленных к применению ядерных боеприпасов в пониженную степень готовности выполнял боевой офицерский расчет ремонтно-технической базы ВВС. Я смотрел, как они работают, и мне стало просто не по себе. Видимо, техника безопасности их так запугала, что разряжавший заряд майор буквально весь трясся, холодный пот стекал по его лицу, руки дрожали, я боялся, что он может уронить детонаторы, но все, к счастью, обошлось. Я потом говорил генералу Сажи ну (начальнику 6-го Управления ВВС), что в учебном центре явно перестарались инструкторы-преподаватели в части опасений по технике безопасности»[117].

По окончании испытаний был заказан большой самолет Ил-18, который и доставил всех в Москву. У трапа испытателей встретила делегация, во главе которой были директор института Б. Г. Музруков и первый секретарь горкома партии А. С. Силкин. Всем пожимали руки, благодарили. Правда, испытателей подобными торжествами баловали нечасто.

В начале 1962 года в центральных газетах появились статьи об испытателях, а в «Правде» была напечатана маленькая заметка «Награды героям атома»:

«За большие заслуги, достигнутые в развитии атомной промышленности, науки и техники, разработке, совершенствовании и испытании новых образцов мощного термоядерного оружия, Президиум Верховного Совета СССР наградил особо отличившихся работников — дважды Героев Социалистического Труда — третьей золотой медалью „Серп и Молот“, присвоил звания „Герой Советского Союза“ группе офицеров ракетных войск и авиации, звания „Герой Социалистического Труда“ — 26 ведущим конструкторам, ученым, инженерам и рабочим, наградил орденами и медалями СССР более 7 тысяч рабочих, конструкторов, ученых, руководящих, инженерно-технических работников и военнослужащих Ракетных войск, Военно-воздушных сил и Военно-морского флота, наградил орденом Ленина ряд научно-исследовательских и проектных институтов и заводов. За особые заслуги при выполнении задания партии и правительства по разработке и совершенствованию термоядерного оружия и успехи в развитии атомной науки и техники Совет министров Союза ССР объявил благодарность группе ведущих ученых и конструкторов — Героев Социалистического Труда, лауреатов Ленинской премии». И лишь только в городе смогли узнать фамилии награжденных. А. Д. Сахаров получил третью звезду героя, Ю. Б. Харитон и Я. Б. Зельдович — уже трижды Герои Социалистического Труда — получили персональные благодарности Правительства СССР. Десятерым присвоено звание «Герой Социалистического Труда». Десятки человек получили звания лауреатов Ленинской премии. В числе прочих получил свой первый орден — орден Трудового Красного Знамени — А. В. Веселовский, который ему вручил первый начальник объекта, заместитель министра средмаша генерал-лейтенант Павел Михайлович Зернов. Из фонда начальника объекта Б. Г. Музрукова награжденному была выделена «Волга М-21» (конечно, за наличный расчет!).

У испытателей особенно ярко проявлялись черты и стиль поведения, присущие старшему и среднему поколению Арзамаса-16. Ответственность ли тому причиной, повседневный риск или общение с руководством, трудно сказать. Никогда поэтому не было препирательств типа «а что я за это буду иметь?». Надо — значит, надо! Самоотверженность и чувство долга вовсе не вбивались страхом, они вырабатывались, воспитывались. «Раньше думай о Родине, а потом о себе!» — это о них. А. Веселовский вспоминал, как в 1961 году жена просила его из командировки приехать к больному сыну. В ответ на просьбу отпустить руководитель испытаний «Н. И. Павлов спокойно сказал: „Я понимаю ваше состояние и ваше стремление помочь больному сынишке. Но давайте проанализируем, чем вы можете помочь? Сына положили в инфекционное отделение больницы, доступ туда закрыт, общение через стекло только расстроит ребенка еще больше. Конечно, жене будет полегче. А здесь вы нужны, так как темп работ будет еще больше, чем прежде. Я не могу вам запретить отъезд, но я прошу вас остаться. О состоянии здоровья вашего сына буду регулярно узнавать по ВЧ-связи“. Поняв, что я действительно нужен, что, безусловно, польстило моему самолюбию, ушел с тяжелым чувством неисполненного долга отца к маленькому сыну. В коридоре меня догнал Е. А. Негин: „Я понимаю твои переживания, у меня самого жена в Москве на операции, а я вот здесь и уехать не могу“»[118].

На испытаниях, где всегда была высокая концентрация высокого начальства и профессионалов сборщиков и испытателей, не занимающих высоких административных должностей, складывались несколько своеобразные отношения в целом. Во-первых, это в значительной степени зависело от стиля отношений по производственной вертикали. Большинство руководителей, даже очень высокого ранга, вплоть до министра, никогда не подчеркивали своего положения, это создавало доверительные отношения, когда можно было обратиться со своими заботами и нуждами к руководству. Интересно, что в словарном разнообразии мемуарной литературы испытателей я почти не встречал термина «начальство». Вместо этого использовался другой — «старший товарищ». Конечно, характеры были разные, и переделывать себя многие не хотели, привычка — вторая натура. Однако достоинство настоящего профессионала ценилось высоко.

Был такой эпизод. Во время испытаний модернизированной Р-12 на полигон приехал первый заместитель начальника Главного управления ракетного вооружения Министерства обороны генерал-лейтенант А. С. Мрыкин. Очень вспыльчивый, излишне эмоциональный человек, который не стеснялся в выражениях и раздаче наказаний. На полигоне среди офицеров появилось выражение: «Получил втык в один МРЫК», то есть с погон «полетела» одна звезда. Его очень боялись, так как можно было попасть «под горячую руку» и незаслуженно пострадать.

При подготовке к старту ракеты предусматривалось подключение системы ее аварийного подрыва к автоматике боевой части при аномальном полете. Эту операцию выполнял молодой инженер из Арзамаса-16 Слава Гришин. Он прибыл на стартовую позицию по графику, однако у ракетчиков что-то не ладилось, поэтому прождав, он уехал с согласия руководителя подготовки пообедать. На старт пожаловал Мрыкин: «В чем задержка?» Полигонный полковник ответил не моргнув глазом: «Да вот, представителя Минсредмаша нет, уехал обедать, до сих пор ждем». Генерал багровеет, и… в это время подъезжает Гришин. Мрыкин с места в карьер — и многоэтажным матом на молодого специалиста. Слава сначала оторопел, потом снял очки, протер и голосом, перекрывшим генеральский рык, заорал: «Товарищ генерал, я не хуже вас орать умею!!!» Генерал удивленно смолк И Гришин уже спокойно все объяснил. Генерал развернулся, и теперь поток «площадного красноречия» обрушился на офицеров. Зато потом, когда в очередной раз на стартовую площадку приезжал Мрыкин, всегда повторялось следующее приветствие: всем общий кивок и персональное рукопожатие: «Здравствуйте, товарищ Гришин!»

Любая работа невозможна без осечек. Предвидеть все не в состоянии самые высокие профессионалы. Аварийная ситуация возникает порой из безобидных обстоятельств. Неприятные минуты переживали и испытатели ВНИИЭФ. Из опыта Веселовского, Турчина, Негина таких случаев предостаточно. Вот один из них. Для измерения времени, необходимого для установки задержки блока автоматики, использовался осциллографический измеритель времени ИВ-22, этакий габаритный приборчик весом в 180 килограммов на рояльных колесах, с вертикально расположенной большой катодной трубкой, на анод которой подавалось напряжение в 15 киловольт (почти как в черно-белом телевизоре). Прибор был довольно сложным и капризным. Один ИВ-22 вышел из строя, срочно поставили второй, а в первом открыли заднюю стенку, и Виктор Павлович Евланов, испытатель-электронщик, потихонечку приводил его в порядок прямо в сборочном зале по другую сторону от изделия, чтобы не мешать контрольному циклу. Для защиты исполнителя от поражения электротоком в осциллографе были сделаны две блокировки. Евланов возился, когда осциллограф находился под напряжением. Его позвали на проведение контрольного цикла, он открыл дверцу, уверенный, что напряжение снято, но выключатель не сработал. В результате мощные остеклованные проволочные резисторы нагрелись в плексигласовом корпусе высоковольтного блока настолько, что плекс загорелся. Представьте себе, идет проверка сверхсекретного изделия, а в полутора метрах от него из осциллографа вырывается яркий сноп пламени. Все настолько шокированы, что никто не догадался воспользоваться углекислотным огнетушителем. Огромный осциллограф в 180 килограммов, как игрушку, выкатили в тамбур, где вылили на него тазик с водой, который стоял у бачка для питьевой воды. Пожар был потушен, но затем пришлось пережить весьма неприятный разговор с представителями КГБ и написать подробные письменные объяснения.

С работниками Комитета госбезопасности испытателям приходилось иметь дело, и не раз. На одном из изделий, доставленных на испытания, теоретики решили сместить центральное ядро водородного заряда на 5 миллиметров вдоль продольной оси (на основании уточненных расчетных данных). На полигон прибыли самолетом новые детали заряда, бригада сборщиков заряда и технические контролеры. Отстыковав хвостовую часть бомбы, повернули (с помощью поворотного устройства сборочного стенда) основной корпус бомбы в вертикальное положение, извлекли заряд. Водородный блок разобрали полностью, провели замену внутренних деталей, повторно собрали его и вмонтировали в корпус бомбы.

При перекладке основной части корпуса на тележку МАЗ-5236 (для подвески под самолет) допустили небольшую неточность: ложементы тележки сместили относительно риски на корпусе бомбы на 15–20 миллиметров назад (то есть эта часть бомбы оказалась подвинутой вперед относительно тележки), на что никто и внимания не обратил. Изделие проверили, снарядили электродетонаторами, стали подводить хвостовую часть (на роликах в направляющих тележки), и вдруг хвост бомбы вместе с кареткой на роликах проваливается в пазы направляющих и падает на бетонный пол с высоты 25–30 сантиметров. И это с изделием, готовым к испытанию, сроки которого уже утверждены на самом верху.

В подобных ситуациях ответственность на себя брали руководители. Риск, как правило, присутствовал, но принимаемое решение основывалось на высоком профессиональном опыте. Так и на этот раз Евгений Аркадьевич Негин, осмотрев царапину на трубопроводе заряда, заявил: «Заряд к испытаниям готов». Комплексная проверка подтвердила работоспособность системы автоматики, и изделие было благополучно испытано. Но с представителями КГБ все-таки состоялись беседы, на которых был рассмотрен вариант: не сознательно ли это было подстроено?[119]

Еще произошел печальный случай при испытании заряда увеличенной мощности, когда при отстыковке хвостовой части бомбы, по недосмотру сборщиков, надорвали высоковольтный переходник, подающий высоковольтный импульс на электродетонаторы (в отличие от остальных конструкций он сразу был закреплен на отсоединяемой хвостовой части). После анализа повреждения составили техническое задание на ремонт: пропаять центральный провод и оплетку с наложением большого слоя изолирующей тефлоновой ленты, после чего, «позаимствовав» из измерителя времени ИВ-22 высокое напряжение в 15 киловольт, провести испытания на электропрочность, мегаомметром на 2,5 киловольта проверить сопротивление изоляции. Выполнив ремонт, отправили изделие на испытания. Испытания прошли успешно, но в КГБ снова пришлось писать объяснения.

В совершенствовании зарядов ученые Арзамаса-16 испытывали конкуренцию со стороны коллег из родственного города в Челябинской области (НИИ-1011). Соперничество порой рождало торопливость. К сожалению, некоторые нововведения в проектировании термоядерных зарядов в НИИ-1011 не всегда себя оправдывали, случались и проколы. Остряки-испытатели шутили: «Ну, что там у вас, опять заледенело, не забабахало?» Шутка не была столь уж безобидной. Дело в том, что директором НИИ-1011 назначили тогда бывшего арзамасца газодинамика Бориса Николаевича Леденева, а научным руководителем — академика Евгения Ивановича Забабахина, тоже бывшего сотрудника КБ-11. Главным конструктором КБ-1 (спецзарядов) был молодой и энергичный Борис Васильевич Литвинов, сделавший головокружительную карьеру: из заместителя начальника лаборатории газодинамического отделения КБ-11 — сразу в главные конструкторы. Понимая, что новому институту, безусловно, нужна поддержка, руководство МСМ проводило политику приоритетных испытаний зарядов-аналогов (по мощности взрыва) разработки НИИ-1011. Руководству Арзамаса-16 не всегда это нравилось, однако существование второго ядерного центра в СССР надо было оправдывать.

К тому же соперничество подхлестывало. Два института одновременно разрабатывали очень мощный заряд для нового ракетного комплекса академика М. К. Янгеля, который американцы потом называли «Сатаной». В НИИ-1011 был испытан этот мощный заряд, получен положительный результат, правда, на 10 процентов ниже требуемого в техническом задании номинала по мощности, кроме того, он оказался тяжелее и дороже разработанного в Сарове.

Для испытания заряда в Арзамасе-16 отработали новую парашютную систему и произвели сброс контрольного изделия-аналога. Но сброс боевого изделия был задержан в основном по политическим соображениям: во-первых, надо было отдать приоритет институту-дублеру, во-вторых, Скандинавские страны возмущались повышением уровня радиации в бассейне Баренцева моря, и академик А. Д. Сахаров обратился с письмом к руководству страны с просьбой о сокращении количества ядерных испытаний в целях уменьшения радиационных поясов над Землей. Е. А. Негин при поддержке Н. И. Павлова по ВЧ-связи доказывал, что изготовленное изделие надо испытать. Дебаты продолжались двое суток, и Е. А. Негин убедил руководство в необходимости испытаний, которые и были оперативно проведены.

Испытания подтвердили, что заряд, разработанный в А-16, превзошел требуемую мощность и по остальным параметрам оказался лучше, чем у коллег. В серийное производство был принят этот вариант. Однако другой заряд, тоже солидной мощности, был принят к серийному изготовлению от конкурентов.

Итоги испытаний 1962 года главный конструктор Е. А. Негин характеризовал довольно критично: «Заряды мы делать не разучились, но ничему новому не научились».

К техническим и бытовым трудностям добавлялись проблемы, которые возникали на полигонах в связи с визитами самого высокого начальства. В 1963 году испытатели из Арзамаса-16 работали на полигоне Капустин Яр. Созданный в 1947 году как ракетный, этот полигон дал старт ракете Р-5М, которая унесла на расстояние 1200 километров отделяемую боеголовку с атомным зарядом саровского производства с поэтическим названием «Татьяна». К этому времени привычные бытовые условия (примерно одного уровня комфортности с ранее описанными) явно не способствовали жизненному разнообразию.

И вдруг — одно мероприятие за другим. Началось с того, что ввели «жесткий пропускной режим», затем были перекрыты бетонные дороги, разрешено ездить лишь по грунтовым, где машины поднимали тучи рыжей пыли. Недоумевали и возмущались. Когда же в городке побелили все деревья, а бетонку на всем полигоне солдаты стали мыть мочалками с мылом, а это не менее сотни километров; пожухлые травы вдоль дороги красили зеленой нитроэмалью из краскопультов, просочился слух, что едет Н. С. Хрущев. У площадок покрасили заборы, дорожки обложили кирпичом и побелили их известью. Рядом с КПП сделали круглую «клумбу» из песка, белыми камешками выложили «голубя мира». Приехал замполит, посмотрел, сказал, что армия — не богадельня, и заставил переделать «голубя» на красную звезду с серпом и молотом.

Никита Сергеевич пожаловал на полигон с большой свитой. На площадке у специально построенной трибуны была продемонстрирована новая военная техника, которая после парада выезжала на огневую позицию, где и было проведено несколько пусков. Не все прошло гладко: при пуске крупного осколочно-фугасного реактивного снаряда «Коршун» произошел отказ. А когда доложили, что система пуска отказала, снаряд вдруг сорвался с места и полетел, что вызвало взрыв смеха высоких гостей. Посетил Никита Сергеевич площадку, где была организована выставка ядерных боеприпасов. При посещении вышла заминка: Н. С. Хрущева и его помощника пропустили, а остальных «тормознули», чем вызвали большое неудовольствие. Пояснения Н. С. Хрущеву давал С. Г. Кочарянц. Никита Сергеевич очень удивился, что «армяне» сумели проникнуть в «святая святых», но докладом остался доволен.

Вообще, народ на полигонах работал самый интернациональный. Истории, связанные с большим фамильным выбором в России, не один раз позволяли улыбнуться испытателям в тяжелых условиях не столь уж разнообразных будней. Один интересный эпизод тех времен. На полигон прибыла группа аналитиков во главе с молодым, очень эрудированным специалистом Генрихом Федоровичем Королем. После пуска аналитики уселись в комнате вычислительного центра полигона и углубились в исследование записей телеметрической аппаратуры. Раздается телефонный звонок, Генрих Федорович снимает трубку и представляется: «Слушаю, Король». — «Какой еще король?» — «Генрих!» На противоположном конце со злостью бросают трубку. Снова звонок, диалог повторяется. Спустя несколько минут появляется подполковник с повязкой на руке «Дежурный по управлению» с вопросом: «Кто из вас хулиганил по телефону, генерал-полковнику Вознюку представился каким-то королем Генрихом? Мне приказано хулигана выявить, в 24 часа удалить без права посещения полигона!» Улыбнувшись, Генрих Федорович достал пропуск, продемонстрировав, что он и есть самый настоящий Король. Подполковник смущенно попросил прощения, откозырял и удалился.

В другой раз после пуска «Пионера-3» в столовой, где на каждый стол начальником экспедиции Б. А. Фейгиным было поставлено по бутылке водки (за наличный расчет) на четверых, чтобы «отметить успех», бывший полковник Ракетных войск, ставший заместителем начальника испытательного отделения одного из институтов Геннадий Алексеевич Солнцев поинтересовался здоровьем С. Г. Кочарянца. Ему ответили, что ему уже 73 года, поэтому, естественно, возраст сказывается. В разговор вступил Фейгин: «Конечно, старый, ведь у него даже зять — совсем старик!» Арзамасцы удивились: «Какой зять? У него три сына!» — «Да вот месяц назад сюда приезжал, звонил мне и представился зятем Кочарянца. Я ему свою „Волгу“ дал». Все сразу всё поняли: «Так это был наш хозяйственник Зятев, видимо, он представился как „Зятев от Кочарянца“, ведь у вас есть начальник отдела Женихов, а у нас — Зятев!» Все хохотали[120].

С первым пуском «Пионера-3» связан не один анекдотичный случай. На полигон приехал новый главнокомандующий РВСН генерал армии Максимов, который должен был присутствовать в бункере стартовой площадки. Эффект присутствия высокого начальства сработал и на этот раз… По команде «Ракету к бою. Пуск!» майор нажал на кнопку «Пуск» и застыл в этом положении как статуя (хотя должен был нажать и отпустить кнопку). А далее идет репортаж; «Сброс схемы», затем подается, естественно, команда телеметристам и киносъемщикам: «Снять протяжку»… Ситуацию сразу оценил генеральный конструктор А. Д. Надирадзе и, не дав ей развиться, скомандовал по-генеральски: «Отставить! Повторно нажать и отпустить кнопку „Пуск“!» К счастью, ракета пошла, головная часть «пришла в малый квадрат» на цель.

На следующий день председатель госкомиссии — первый заместитель начальника ГУРВО генерал-лейтенант А. Ф. Фунтиков (на самом деле он 190 сантиметров роста и примерно 120–130 килограммов веса!) вопрошает: «Генерал Желтаков, кто у тебя за пультом пуска сидел?» — «Инженер-майор такой-то». — «Он что, церковно-приходскую школу кончал?» — «Никак нет, академию имени Дзержинского». — «Так он что, не мог прочесть: „нажать и отпустить“? Я понимаю, что присутствие высокого начальства вызывает у кого эмоции, у кого поллюции…» Далее все потонуло в хохоте, инцидент был исчерпан[121].

Не всегда инциденты заканчивались столь безобидно. При первом пуске одного из ракетных комплексов, поскольку сразу два высоких начальника в Москве хотели иметь прямую трансляцию пуска, установили два канала связи. По ЗАС (засекречивающей аппаратуре связи) докладывали первому заместителю главкома РВСН генерал-полковнику Ю. А. Яшину, а по ВЧ-связи начальнику ГУРВО генерал-лейтенанту А. А. Ряжских. По первому телефону шла общая трансляция, та, что была на командном пункте, а на вторую линию посадили начальника отдела анализа, полковника Минченю, который для четкости доклада взял заранее отпечатанную шпаргалку и, глядя на секундомер, бодро читал. Пуск был неудачный, ракета упала (примерно в трех километрах от одного из измерительных пунктов, о чем тотчас же доложили), но Минченя по своему каналу продолжал все так же четко докладывать по шпаргалке. Получился явный конфуз. Генерал А. А. Ряжских шуток, тем более таких, явно не любил. Минченя стал полковником в запасе.

Вообще, процесс разработки, отработки и особенно завершающий этап — летные испытания нового ракетного комплекса — является весьма сложным процессом, в котором участвуют до сотни различных организаций из разных министерств и ведомств, которыми надо руководить в течение трех — пяти лет как большим симфоническим оркестром. Роль дирижера в начальной стадии играет головная организация по проектированию комплекса, ближе к завершающему этапу и в процессе полигонных испытаний — совет главных конструкторов, собираемый по инициативе головной организации; и, наконец, в процессе проведения испытаний — государственная комиссия, назначенная постановлением (решением) правительства, состоящая из 25–40 человек и имеющая широкие полномочия.

Капустин Яр явился школой для последующих ракетных полигонов: Байконура, Плесецка, Эмбы, Балхаша и других. В ходе процесса разоружения знаменитый полигон (орденов Боевого Красного Знамени и Красной Звезды), давший путевку в жизнь многим современным ракетным комплексам, стал для многих своих детей также и могильником.

Под действие договора между СССР и США о ликвидации ракет средней и меньшей дальности попадали американские «Першинг-2», «Першинг-1 А». СССР, со своей стороны, обязался уничтожить ракетные комплексы СС-4, СС-5, СС-20, а также СС-12 и СС-23. Подлежали уничтожению и пусковые установки. Договор был явно асимметричным. США должны были уничтожить 689 ракет средней дальности, СССР — 826 (да еще с РГЧ!), американцы — 282 пусковые установки, СССР — 608. США обязались ликвидировать 170 ракет меньшей дальности, СССР — 926, США — одну пусковую установку, СССР — 237!

В 1989 году, в соответствии с договором о ликвидации РСД и РМД, на полигоне было уничтожено методом подрыва 630 ракет и 72 ракеты с боевых позиций РВСН методом пуска (без ввода полетного задания), что приводило к самовыгоранию топлива в двигателях. Работами по ликвидации руководил начальник полигона — генерал-лейтенант Н. В. Мазяркин. Контроль за уничтожением ракетного могущества СССР осуществляли заокеанские контролеры-наблюдатели, для которых в семи километрах от поля кладбища был устроен наблюдательный пункт, развернуты снятые с подвижного шасси машина-общежитие (с прекрасными купейными помещениями) и машина-столовая (с недельным запасом продовольствия и ионированной питьевой воды), заимствованные из состава РК «Пионер». Люди, которые учили эти ракеты летать, вынуждены были видеть их гибель. Действительно, все, как у Н. В. Гоголя: «Я тебя породил, я тебя и убью!» Очевидцы записали затем свои чувства. «Фантастическое кладбище подорванных 630 ракет. Кругом воронки от мощных взрывов, многие заполнены водой, повсюду останки стенок корпусов и сопловых блоков двигателей, транспортно-пусковых контейнеров, куски несгоревшего и наполовину разложившегося топлива, которые при поджигании спустя пять лет ярко сгорали. Вместе с ракетами погибли сотни, а может, и тысячи килограммов молибдена, ванадия, нержавейки, редкоземельных элементов и многие килограммы золота и серебра. Наша русская расточительность придумала из обломков ракет сделать только сувенирные зажигалки и продавать их по 5 долларов за штуку иностранцам, тогда как было загублено добра на многие миллионы (если не миллиарды) долларов.

Двадцать ракет были подготовлены к уничтожению пусками в один день: залпово и с малыми интервалами. Американские генералы были поражены: все ракеты ушли; зрелище было потрясающее, голливудские „Звездные войны“»[122].

В свое время после сотого пуска ракеты «Пионер» изготовили памятные значки: на маленьком прямоугольнике изображен инверсионный след от взлетающей ракеты, сбоку разместился цветущий тюльпан и внизу — число «100». Испытатели, обладатели такого знака, очень гордятся им. Есть и знак с числом «200». Да! Был и двухсотый пуск, но это с учетом пусков на уничтожение. Они тоже хранятся в семейных архивах, но ветераны не спешат их демонстрировать.

Примечательно, но под шумок, совершенно непонятно для специалистов, было приказано уничтожить и совершенно новый оперативный ракетный комплекс «Ока», который под договор вовсе не подходил (максимальная дальность — до 400 километров, а по договору уничтожались ракеты с дальностью 500 километров и более). И этот ракетный комплекс лег на весы комитета по Нобелевской премии для миротворца М. Горбачева.

Многое связывало испытателей Арзамаса-16 с полигоном «Байконур». Название это появилось позднее, а сначала он, как и все полигоны, имел номерное обозначение. Официально полигон именовался НИИП-5 (Научно-исследовательский испытательный полигон № 5 Министерства обороны). Создан он был для летной отработки дальних ракет, чего не мог обеспечить «Капустин Яр». Место для старта ракет выбрали на юго-западе Казахстана в районе железнодорожных станций Тюра-Там и Джусалы, в степной и полустепной зонах, примыкающих с севера к пустыне Кызыл-Кум. На красных глинах и солончаках трава росла только в апреле — мае (в это время цвели дикие тюльпаны), далее оставались верблюжья колючка, перекати-поле, колючий кустарник тамариск. Даже саксаулы здесь уже не росли. Летом жара достигала 42–45 градусов Цельсия в тени, особенно при суховее с Кызыл-Кума, а зимой температура опускалась ниже минус 30 градусов, нередки были сильные ветры и метели. Население здесь практически не проживало. Для финиша был выбран район на Камчатке, недалеко от сопки Ключевской. Место для жилой площадки (опять «десятки», в дальнейшем — города Ленинска) было выбрано на правом берегу Сырдарьи, что хоть как-то скрашивало суровые природные условия. Сам поселок Байконур размещался примерно в 500 километрах на северо-восток от полигона.

Рабочая площадка № 2 расположилась от жилой зоны примерно в 50 километрах, по соседству разместилась площадка для «головастиков» (так называли испытателей и представителей министерства), и рядом стартовая позиция, та самая, которую миллионы телезрителей позднее видели на экранах телевизоров при космических стартах. Впоследствии для аналогичных стартов была построена еще и площадка № 32. На «двойке» была организована и жилая зона — двухэтажные гостиницы (королёвские «люксы»), где зимой на первом этаже ночью замерзала вода в графинах. Сбоку построили четыре финских домика, в одном из которых постоянно проживал С. П. Королев. Отдельно стояла столовая, славившаяся часовыми обеденными очередями; руководство, во главе с Главным, обедало в отдельной столовой, куда пускали по пропускам, выданным начальником королёвской экспедиции. Будущий космодром постепенно расширялся: для ОКБ М. К Янгеля и В. Н. Челомея были построены жилые площадки № 43 и № 95, зоны стартовых площадок Расстояния между ними были немалые: от 40 до 80–90 километров.

Все делалось основательно, для «большого» космоса. Были построены внушительных размеров жилая площадка и огромнейший МИК (монтажно-испытательный корпус), под крышей которого могли свободно уместиться три футбольных поля: там производилась сборка огромнейшей ракеты-лунника «Н-1», стартовый вес которой составлял 3 тысячи тонн, диаметр у основания — 12 метров и высота — 105,5 метра, что позволило выводить в космос до 100 тонн полезного груза. Потом были построены идеальный аэродром для посадки «Бурана» (нашего советского «Шаттла»), стартовая позиция для гигантской «Энергии». Вообще, первоначально развитие полигона «Байконур» было связано с разработками ракеты Р-7 (Р-7А) С. П. Королева. Испытания боевых ракет с пуском по Камчатке и впервые в «Акваторию» (на предельную дальность в Тихий океан) предполагались в декабре 1959-го — июне 1960 года. Далее намечались испытания ракеты Р-9А (более миниатюрной, по такой же дальности, как и Р-7А) с апреля 1961-го по июнь 1962 года с одним боевым блоком, а потом с июля 1962-го по январь 1964 года — с другим, более мощным блоком. Обе эти ракеты с термоядерными головками разработки ВНИИЭФ были приняты на вооружение и добросовестно отстояли на боевом дежурстве гарантийный срок. Правда, традиционно они «работали» на спирте и жидком кислороде, что для армии было и неудобно, и хлопотно: кислородные заводы должны постоянно работать, а этиловый спирт имел свойство «испаряться».

С развитием ракетной техники ОКБ-586 (главный конструктор — М. К. Янгель) военная тематика у С. П. Королева потихоньку отмерла, благо все силы пошли на освоение космоса, где были достигнуты большие успехи. Военные остряки на полигоне шутили: «Королев работает на ТАСС, Янгель — на нас, а Челомей — в унитаз!» Шутка не очень-то лестная для последнего, хотя в какой-то мере соответствовала действительности, но у академика В. Н. Челомея заместителем работал Сергей Никитович Хрущев, и ему многое прощалось. (Справедливости ради следует отметить, что в дальнейшем появились челомеевские боевые ракеты, УР-100 и тяжелая космическая ракета «Протон», хорошо оцененные испытателями[123].)

М. К. Янгель дал путевку в жизнь межконтинентальной баллистической ракете Р-16 (без спирта и жидкого кислорода, которые упорно применял С. П. Королев). К сожалению, отработка этой ракеты на Байконуре связана с большой трагедией. Пуски стратегических ракет зачастую приурочивались к политическим событиям. В этот раз таким событием был визит Никиты Сергеевича в Болгарию. Когда ракета была уже заправлена компонентами топлива, при проверке на старте выявилась неисправность одного из приборов системы управления. По требованиям техники безопасности надо было слить компоненты топлива, увезти ракету на техническую позицию, заменить прибор, повторить проверку и только при положительном результате повторно доставить ракету на стартовую позицию! Однако нельзя исключить, что памятуя о визите Хрущева, многоопытный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин решил заменить прибор на старте (не сливая топлива) и провести проверку.

Маршал лично контролировал ход работ, поэтому он сам, вся госкомиссия и представители различных «фирм» вместе с работниками полигона находились вблизи ракеты. После замены прибора началась проверка, самопроизвольно запускается маршевый двигатель 2-й ступени (прибор системы управления ракетой был недоработан), который прожигает 1-ю ступень. Разливается более 100 тонн горючей смеси с температурой пламени около 3 тысяч градусов Цельсия — море огня, поглотившее более 100 человек. Сам М. К. Янгель и главный конструктор систем управления В. И. Кузнецов вышли покурить за пределы стартовой площадки (заповедь полигонов: на стартовой позиции курить и иметь при себе спички категорически запрещается) и по чистой случайности избежали смертельной опасности. Правда, пытаясь спасти кого-то, обожгли себе руки. В огне погибли два заместителя Янгеля — Л. А. Берлин и В. А Концевой, заместитель министра общемаша Л. А. Гришин, заместитель главного конструктора системы управления Б. М. Коноплев, заместитель главного конструктора двигательных установок Г. Ф. Фирсов, главный конструктор старта «Капустинский», заместитель начальника полигона В. И. Носов, начальник 1-го Управления полигона Е. И. Осташев, начальник 2-го Управления полигона Р. М. Григорьянц.

М. К. Янгель докладывал в ЦК КПСС: «В 18.45 по местному времени, за 30 минут до пуска ракеты Р-16, на заключительной операции при подготовке к пуску произошел пожар, вызвавший разрушение баков с компонентами топлива. В результате случившегося имеются жертвы до ста и более человек. В том числе со смертельным исходом несколько десятков человек. Главный маршал артиллерии М. И. Неделин находился на площадке испытаний. Сейчас его разыскивают. Прошу срочной медицинской помощи пострадавшим от ожогов огнем и азотной кислоты. Янгель»[124].

Количество погибших определили по номеркам, отсутствовавшим на доске контроля стартовой позиции (выдавались они по спискам). Рассказывали, что маршала М. И. Неделина идентифицировали по оплавившейся маршальской звезде на обгоревшем погоне.

Эта трагедия произошла 24 октября 1960 года, а ровно через три года — 24 октября 1963 года — случился пожар в шахтной пусковой установке, где сгорело десять человек. По решению, подписанному председателем Совета министров А. Н. Косыгиным, 24 октября с тех пор на Байконуре — нерабочий день, «день поминовения погибших».

Среди пострадавших, но спасшихся оказался начальник полигона, генерал-майор К. В. Герчик. Позднее он стал генерал-лейтенантом, стройный, подтянутый, только шрамы от многочисленных косметических операций на лице свидетельствовали о той страшной трагедии, да еще залеченный отек легких от четырехокиси азота (одного из компонентов ракетного топлива). После этих трагедий технику безопасности на полигоне «Байконур» возвели в абсолют.

На полигон прибыл новый главнокомандующий РВСН, Маршал Советского Союза К. С. Москаленко, который наблюдал с НП (наблюдательного пункта) следующий пуск ракеты Р-16, к несчастью, оказавшийся тоже неудачным. Ракета поднялась и вдруг развернулась в сторону наблюдательного пункта. Адъютант маршала, могучий полковник, схватив щуплого начальника, как котенка, мгновенно оказался внутри мощного блиндажа. Ракета упала примерно в двух километрах от наблюдательного пункта и взорвалась.

Дальнейшие испытания пошли более удачно, и о тех трагических событиях стали вспоминать как о страшном сне. Ракета летать «научилась» и уже в 1963 году была принята на вооружение РВСН.

Кстати, испытатели порой становились невольными жертвами отношений соперничества между конструкторскими организациями. Скажем, в «королёвской» гостинице на «двойке», когда отрабатывали заряды на ракетах М. К. Янгеля, отношение было порой настолько негостеприимным, что приходилось перебираться на другую площадку.