Гений и злодейство

Необнаруженные убийства. История всех стран содержит много случаев убийств государственных деятелей, полководцев, высокопоставленных сановников. В большинстве случаев такие убийства имели политические цели, которые были понятны современникам.

Можно не сомневаться, что фактическое число жертв политических убийств (особенно в более или менее отдаленном прошлом) значительно превосходило число террористических актов, зарегистрированных историками. Особенно трудно было достоверно установить случаи насильственной смерти, происшедшей вследствие применения различных ядов, из которых многие известны с глубокой древности. До недавнего времени медицина обладала очень ограниченными возможностями отличать смерть в результате отравления от кончины, вызванной болезнью. Вместе с тем далеко не всегда можно было применить даже эти незначительные возможности для выяснения причины смерти человека, в гибели которого были заинтересованы достаточно влиятельные лица.

В русских летописях имеется сравнительно немного указаний на отравления известных государственных деятелей прошлого. К числу таких случаев относится смерть в XII столетии князя Юрия Долгорукого, который, по-видимому, погиб от яда, полученного им на пиру у одного из бояр Киева, недавно завоеванного Долгоруким. Другой случай — гибель в начале XVII в, молодого талантливого полководца князя Михаила Скопина-Шуйского, которого, по широко распространенному в то время мнению, отравили его ближайшие родственники на пиру у Дмитрия Шуйского, брата царствовавшего тогда Василия Шуйского.

Хотя никаких доказательств правильности этих мнений не существует, они вполне правдоподобны, особенно второе из них, так как после ряда побед Скопина-Шуйского многие поддерживали предложение избрать его царем вместо явно неспособного царя Василия. Отметим, что преступление Шуйских не принесло им никакой пользы, так как смерть Скопина-Шуйского ускорила свержение с престола Василия. Более того, эта смерть уничтожила единственный шанс сохранения династии Шуйских, что могло бы предотвратить многие бедствия последующих лет, когда Московское государство оказалось под угрозой иноземного завоевания.

Не могут не вызывать сомнений причины гибели тех государственных деятелей прошлого, устранение которых было необходимо для сохранения жизни ближайших к ним лиц. Такие сомнения возникают, в частности, в отношении смерти Петра I, в момент которой его жена императрица Екатерина и ранее всемогущий приближенный царя князь Меншиков ждали самых тяжких наказаний, включая даже возможную смертную казнь. Причины такого положения хорошо известны — Екатерина была уличена в близости с камергером Монсом, которого Петр распорядился сразу же казнить, отложив решение вопроса о судьбе императрицы. Меншиков был снова уличен в беспримерных хищениях, после того как Петр его предупредил, что новых злоупотреблений он ему не простит.

Ранее Екатерина и Меншиков в трудных ситуациях неоднократно выручали друг друга, но на этот раз они одновременно оказались в положении обвиняемых, причем тяжесть их провинностей значительно превосходила все происходившее в прошлом. Зная беспощадность Петра, они могли решиться на самые крайние меры для сохранения своей жизни и своего положения.

Известно, что Петр довольно скоро умер после начала тяжелой простуды, полученной им при спасении тонущих моряков. Такое заболевание облегчало возможности незаметного отравления императора, смерть которого могла быть приписана естественным причинам. Заслуживает внимания, что при отсутствии назначенного Петром наследника престола, Меншиков сумел возвести на трон Екатерину, в годы царствования которой он стал фактическим правителем государства.

Отмечая, что никаких доказательств правильности этого предположения о причине смерти Петра нет, следует указать на малую вероятность сохранения признаний о таком преступлении, если оно было успешно осуществлено.

Для характеристики нравов прошлого заслуживают внимания сведения о том, как боялись отравления высокопоставленные лица средневековой Европы. Сохранилась, в частности, используемая ими специальная посуда, которая состояла из металлического (обычно серебряного) блюда, к которому была присоединена прочная крышка. При получении на кухне у доверенного повара порции мяса или рыбы для своего хозяина слуга уносил это блюдо в обеденный зал только после того, как повар замыкал крышку своим ключом. В столовой другой доверенный слуга отпирал замок и часто перед подачей блюда предварительно съедал небольшую часть принесенной пищи. Такая же предосторожность соблюдалась при подаче напитков, которые также пробовались доверенным слугой.

Эти сведения в основном относятся к средневековым обычаям стран Западной Европы. В Московском государстве чаще полагались на волшебные свойства некоторых драгоценных камней, которые, вставленные в перстни, предохраняли своего владельца от отравления. Можно думать, что оба упомянутые выше способа защиты от яда не были надежной защитой от изобретательного и решительного отравителя.

По сравнению с феодальными правителями гораздо легче было отравить человека, занимавшего менее высокое положение в обществе. В некоторых случаях предположения о таких отравлениях привлекали внимание историков последующего времени, так как и вероятные жертвы отравления, и их предполагаемые убийцы были выдающимися деятелями искусства.

Смерть Моцарта. В 1791 г. в Вене скончался величайший композитор своего времени Вольфганг Амадей Моцарт. Жизнь Моцарта была непродолжительной (он умер тридцати пяти лет) и содержащей контрасты между периодами процветания, созданного почитателями его музыкального гения, и периодами, когда он лишался влиятельных покровителей и существовал в крайней нужде.

Смерть Моцарта совпала со временем его полного безденежья, в связи с чем похорон, сколько-нибудь соответствовавших его славе, устроить не удалось, и Моцарт был похоронен в общей могиле. В результате место его погребения оказалось неизвестным даже ближайшим друзьям Моцарта.

Вскоре после смерти Моцарта распространились слухи, что он не умер естественной смертью, а был отравлен композитором Сальери, занимавшим высокое место в музыкальном мире того времени. Позже передавали, что об этом отравлении Сальери сам рассказывал своим друзьям и что он признался в своем преступлении во время исповеди перед смертью.

В конце XVIII в. отравления известных людей были все еще нередкими. Папа Клемент XIV, наградивший Моцарта орденом Золотой шпоры, высказывал убеждение, что он сам умрет вскоре после издания им буллы о ликвидации ордена иезуитов. Его предположение полностью оправдалось. Через несколько месяцев после кончины Моцарта умер император Священной Римской империи (Австро-Венгрии) Леопольд II, на покровительство которого тщетно надеялся Моцарт. Его смерть также была приписана отравлению.

В 1830 г. А. С. Пушкин закончил начатую им еще в 1826 г. пьесу «Моцарт и Сальери», где в нескольких коротких сценах была представлена история трагической гибели молодого гения, столкнувшегося с перешедшей все границы ненавистью завистливого музыканта Сальери, который, занимая высокое положение в своей области, не обладал подлинным талантом. Сальери особенно возмущала легкость, с которой Моцарт создавал свои выдающиеся произведения, тогда как он сам при затрате громадного труда достигал гораздо меньших результатов.

Так как пьеса Пушкина была написана всего через несколько лет после смерти Сальери, она не могла не привлечь большого внимания.

Центральное место в этой пьесе имеют слова Моцарта: «…гений и злодейство — две вещи несовместные». В последних строках пьесы Сальери, вспоминая эти слова, которые отвергают возможность его гениальности, говорит:

…Гений и злодейство

Две вещи несовместные. Неправда:

А Бонаротти? иль это сказка

Тупой, бессмысленной толпы — и не б

Убийцею создатель Ватикана?

В связи с пьесой Пушкина возникают три вопроса: был ли в действительности Сальери убийцей Моцарта, правильно ли предположение о том, что Микеланджело Буонаротти был убийцей, и, наконец, верна ли основная мысль пьесы о несовместимости подлинной гениальности со злодеяниями.

На первый из этих вопросов Пушкин отвечает безоговорочно положительно, причем, как отмечают исследователи его творчества, он мог иметь достоверную информацию об этом деле от семьи австрийского посла, с которой Пушкин был близко знаком. В дальнейшем мнение Пушкина было подвергнуто сомнению главным образом в связи с тем, что малоизвестное для широких кругов творчество Сальери ценится многими историками музыки и они предпочли бы избежать необходимости признать видного музыкального деятеля виновником величайшего злодеяния. Одним из аргументов, позволявших отвергнуть признание Сальери в совершенном им преступлении, было предположение о его помешательстве. Значение такого аргумента, однако, невелико — если Сальери и был действительно ненормален, он тем легче мог совершить приписываемое ему преступление, которое вообще вряд ли могло быть делом рук вполне уравновешенного человека.

В последние годы вопросом о причинах смерти Моцарта занимался советский музыковед И. Белза, который собрал материалы, подтверждающие вину Сальери.

Гораздо труднее вопрос о том, совершил ли Микеланджело приписываемое ему Сальери (правда, без всякой уверенности) преступление, на который сам Пушкин не ответил. С этим вопросом связано одно довольно загадочное недоразумение. На протяжении многих лет в комментариях к «Моцарту и Сальери» сообщается, что упомянутое в пьесе преступление Микеланджело заключалось в использовании им в качестве натуры распятого по его распоряжению живого человека. Не говоря о малой правдоподобности такого поступка даже в жестокое время итальянского Возрождения, характер подобного преступления не имеет ничего общего с сюжетом «Моцарта и Сальери» и заканчивать одно из своих выдающихся творений столь странным сравнением Пушкин ни в каком случае не мог.

Наряду с этим достаточно посетить Италию, чтобы убедиться в том, что каждый итальянец независимо от уровня его образования знает о том, что Микеланджело отравил Рафаэля, завидуя его необычайным успехам. Совершенно очевидно, что именно это предание имел в виду Пушкин в своей пьесе. Дополнительным подтверждением такого вывода служит прямое упоминание имени Рафаэля в пьесе, где Сальери сравнивает его с Моцартом.

Вопрос о причинах смерти Рафаэля в 1520 г. примерно в таком же сравнительно раннем возрасте, как и Моцарта, требует специального обсуждения.

Смерть Рафаэля. Если нет никаких прямых доказательств правильности предположения о причине смерти Рафаэля, высказанного в последних строках пьесы Пушкина, такое предположение имеет два косвенных подтверждения, которые, не решая вопроса о причине смерти Рафаэля, объясняют возникновение предположения, переданного Пушкиным.

Во-первых, Микеланджело ненавидел Рафаэля и, как он считал, имел для этого достаточные основания. Главной трагедией жизни Микеланджело был неуспех его многолетних усилий создать для папы Юлия II его памятник, который должен был явиться одним из величайших произведений в истории скульптуры. Причиной этого неуспеха был отказ самого папы продолжить начатые с громадным размахом работы по подготовке памятника. После смерти Юлия II его наследники, несмотря на многократные попытки Микеланджело возобновить работу, не смогли предоставить средств для выполнения первоначального плана.

Впоследствии Микеланджело писал: «Все разногласия, возникавшие между Юлием и мной, происходили от зависти Браманте и Рафаэля Урбинского, и они же были причиной того, что он не продолжил своей гробницы при жизни, мне на погибель. И Рафаэль имел на это достаточные основания, ибо то, что он имел в искусстве, он имел это от меня».

Слова о заимствовании Рафаэлем открытий Микеланджело были частично правильны. Рафаэль обладал необычайной способностью усваивать и творчески перерабатывать высшие достижения живописи своего времени. Зная об этом, Микеланджело принимал усилия, чтобы скрыть от Рафаэля свои незаконченные работы, но часто этого ему достичь не удавалось. Однако утверждение о том, что Рафаэль полностью зависел от Микеланджело в своем творчестве было грубым искажением истины. Заметное влияние на Рафаэля оказали многие художники, начиная с его учителя Перуджино. Тем не менее после окончания учебы у Перуджино картины Рафаэля характеризовались ярко выраженной индивидуальностью. Его мастерство, обогащаясь при изучении Рафаэлем работ других художников, сохраняло свою самостоятельность.

Если Микеланджело только смеялся над попытками бездарных художников нового поколения воспроизводить его стиль, он хорошо знал, что создания Рафаэля, усвоившего некоторые из найденных им художественных эффектов, многим нравятся больше, чем его собственные работы.

Упоминание о зависти в приведенном выше отрывке из письма Микеланджело не случайно, однако именно у него самого были причины завидовать Рафаэлю. Первая из них была основана на чувстве несправедливости, аналогичном чувству, которое труженик Сальери испытывал по отношению к «гуляке праздному» Моцарту. Современники хорошо знали, что Рафаэль создавал свои выдающиеся творения довольно быстро и без особого напряжения, тогда как Микеланджело часто работал над своими шедеврами многие годы, затрачивая невероятные усилия. Другие причины — внешняя привлекательность Рафаэля, его популярность в высшем обществе Рима, его быстро приобретенное богатство. Всего этого был лишен Микеланджело.

Особое значение мог иметь распространившийся в конце жизни Рафаэля слух о том, что папа намеревается возвести его в сан кардинала. Принимая во внимание, что в то время кардиналы были могущественными вельможами, известие о такой необычайной для художника награде должно было произвести сильнейшее впечатление на современников, в особенности на тех, кто и ранее завидовал Рафаэлю, считая его славу результатом присвоения чужих заслуг.

Немалое значение для враждебных чувств Микеланджело могло иметь еще одна причина. В Италии XVI в. начали назревать кризисные явления, ограничивающие средства, которые предоставлялись высокопоставленными лицами для создания крупных художественных произведений. Микеланджело уже потерпел тяжелый ущерб в упомянутом выше деле с созданием памятника Юлию II и не мог быть уверен в получении необходимых средств для осуществления своих новых замыслов при наличии столь сильного конкурента, как Рафаэль, который уже в молодом возрасте был назначен на высокий пост руководителя строительства собора Святого Петра. Стоит напомнить, что такое же назначение Микеланджело смог получить только в старости, через много лет после смерти Рафаэля.

Вторым объяснением распространения предположения о том, что Рафаэль не умер естественной смертью, было хорошо известная крайняя нетерпимость и несдержанность характера Микеланджело, в связи с чем даже глава католической церкви папа Лев X боялся, как он говорил, иметь с ним дело.

В этом отношении Микеланджело напоминал своего современника скульптора и ювелира Бенвенуто Челлини, который оставил замечательные наивной откровенностью записки о своей жизни. Необузданный характер Челлини был причиной ряда совершенных им преступлений, причем, умолчав о некоторых из них, он рассказал, например, как им был убит человек на улицах Рима, которому Челлини считал необходимым отомстить. Характерно, что это хорошо известное правителям Рима преступление осталось безнаказанным (говоря точнее, бежавший из Рима Челлини по возвращении получил довольно мягкое замечание, чем он был искренне возмущен). Многие авторы сообщают о громадном распространении насилия в Италии того времени, где существовала профессия наемных убийц, бравших сравнительно небольшую плату за свои услуги.

Конечно, убийство столь знаменитого и популярного человека, как Рафаэль не могло быть предметом чьего-либо простодушного хвастовства. Однако в те же годы в Италии погибли многие более высокопоставленные люди, чем Рафаэль (правители государств, сановники, полководцы), в результате применения традиционных для того времени средств — кинжала или яда.

Признавая, что у Микеланджело могло быть сильнейшее желание устранить Рафаэля, и отмечая сравнительную легкость организации убийств в Италии той эпохи, из этих соображений все же нельзя найти ответ на вопрос, поставленный Пушкиным. В отличие от Сальери Микеланджело был действительно величайшим гением. Априори представить себе, чем отличались этические принципы гениальных людей от просто талантливых их современников, вроде Челлини, довольно трудно. Так как в истории человечества существовало всего несколько столь выдающихся деятелей искусства, как Микеланджело, делать сколько-нибудь достоверные заключения из факта отсутствия в их числе явных убийц тоже нельзя. Можно, однако, искать другие пути ответа на вопрос, который задал Пушкин.

Прошлое и настоящее. Не исключена возможность, что на некоторые из упомянутых выше вопросов в будущем можно будет получить более или менее определенные ответы. Громадные успехи техники химических анализов позволяют обнаруживать исчезающие малые количества веществ в исследуемой среде. Можно допустить, что изучение сохранившихся останков Рафаэля (а также Петра I) позволит когда-либо прояснить вопрос о причинах их смерти. В силу названной выше причины такой возможности не существует в отношении Моцарта.

Наряду с этим стоит задуматься, нужно ли заниматься таким исследованием. Если оно позволит установить, что Рафаэль был действительно отравлен, это укрепит гипотезу о преступлении Микеланджело, но не докажет ее. Такой результат мало что даст для историков и произведет тяжелое впечатление на многочисленных ценителей творчества двух величайших деятелей искусства прошлого.

Гораздо большего внимания заслуживает вопрос, поставленный в трагедии Пушкина, применительно к драматической ситуации, сложившейся во второй половине XX в. Бесспорно, что в нашем столетии произошла новая вспышка человеческого гения, которая в отличие от эпохи Возрождения, выразилась не в расцвете искусства, а в беспримерном прогрессе естественных наук. Этот прогресс привел к многим поразительным открытиям. Однако некоторые из таких открытий оказались крайне опасными и поставили под угрозу будущее существование человечества. Главной из опасностей конца XX столетия является, как известно, неисключенная возможность неограниченного ядерного конфликта.

Создание атомной бомбы не было делом какого-либо одного гениального ученого — атомное оружие явилось как бы побочным продуктом успехов в области ядерной физики, достигнутых многими исследователями, среди которых были люди с выдающимися творческими способностями. Выяснение величайшей опасности создания ядерного оружия для будущего человечества снова напомнило о вопросе, который когда-то задал Пушкин. Для ответа на этот вопрос большое значение имеет то, что подавляющее большинство крупнейших ученых второй половины нашего столетия выступили с решительным осуждением возможности применения атомного оружия. Известно, что одним из первых сделал это Альберт Эйнштейн.

Растущая активность деятелей науки, стремящихся предотвратить ядерный конфликт, позволяет думать, что мысль о несовместимости гения со злодейством в основе своей правильна.