Глава 22

В июле король и его свита находились в Скарборо, был снаряжен флот, чтобы раз и навсегда положить конец амбициям шотландцев. Джеймс Стюарт вернул свои потрёпанные корабли домой и выразил готовность подписать долгосрочное мирное соглашение.

— Как, опять? — спросил Перси. Впрочем, новости были хорошие. Генри Тюдор, судя по всему, этим летом в Англию носа не сунет. Он покинул Бретань как раз вовремя, иначе угодил бы под такую неусыпную опеку, как в Ренне при покойном короле Эдуарде. Его приняли и обласкали при французском дворе. Людовик умер, но хитроумная Анна Де Божё, регентша при болезненном отпрыске покойного короля, рассчитывала, что, уладив отношения со своей строптивой знатью, она сможет найти такому гостю неплохое применение.

Решив шотландские дела, Ричард отправился в Лондон в сопровождении небольшой конной свиты. Двор в основном остался с королевой в Ноттингеме. Фрэнсису же предстояло совершить небольшую поездку в Уилтшир. Недавно он стал управляющим поместьями герцогини Йорк, сменив на этом посту Колингбоурна из западных графств, тот был замечен в слишком тесных связях с Генри Тюдором. Колингбоурн, по слухам, бежал во Францию.

В Лондоне Ричард остановился в замке Уордроуб. Свита его была невелика на сей раз. Возможно, потому что король привёз сюда из Понтефракта Джона Глостера, своего незаконного сына. Это был высокий, хорошо сложенный юноша несколькими годами старше покойного сводного брата, принца Эдуарда. Казалось, этот цветущий молодой человек одним своим видом оскорблял траур, в котором пребывал отец. Ричард держал сына при себе, присматривал за ним, давал кое-какие мелкие поручения — исполнялись они быстро и точно, Джон Глостер явно дорожил расположением Его Величества.

Пришло известие от сестры Джона — Кэтрин, она сообщила отцу и брату о своей помолвке с графом Хантиндоном. Славный и покладистый молодой человек Уилл Херберт и мечтать не мог о таком богатом приданом, которое Ричард дал за своей дочерью. Но и жених, со своей стороны, не давал повода невесте жаловаться на выбор отца. Помимо всего прочего, граф был рад сменить обстановку. Роберту Перси он по-дружески признался, что предпочёл бы спать с голой задницей на колючей крапиве, чем каждый день выстаивать по нескольку часов в приёмной Его Величества.

За пару недель до этого, рано утром, лондонцы, жившие недалеко от собора Святого Павла, были разбужены громкими ударами молотка. Самые нетерпеливые поспешно сбросили ночные колпаки и вышли на улицу, но к тому времени всё уже стихло. Недовольно ворча, они вернулись в постель. Кусок пергамента, приколоченный к двери собора, развевался на ветру, пока сконфуженная стража не увидела, как монах в потрёпанной одежде читает его содержание небольшой группе лондонцев. Приехавший шериф сорвал со стены бумагу и отправил её лорд-мэру[158]. Тот решил, что лучше самому доставить его в Уордроуб, пока кто-нибудь не донесёт королю о том, что у него на столе лежат провокационные документы. Слуга, передавший королю эту бумагу, тоже чувствовал себя неуютно. Переминаясь с ноги на ногу, пока Ричард был занят чтением, он клял судьбу за то, что сэр Филипп Ловел, которому всегда лучше других удавалось сгладить подобные ситуации, был на южном побережье. Там, как всегда в эту пору, оживились пираты, что вызывало страх и недовольство жителей портовых городов.

Впрочем, Ричард лишь бегло взглянул на исписанный листок и бросил его на стол. Не первый раз на этой неделе он видел этот бойкий задиристый почерк. Автора этих писулек пока безуспешно разыскивали люди короля — колкий текст, который Уильям Колингбоурн выставил на всеобщее обозрение, прикрепив к двери собора Святого Павла, не столько разгневал, сколько огорчил Ричарда. Придворные не разделяли его настроения. Вернувшись в Лондон, Фрэнсис и Филипп встретились в дворцовом зале и обнаружили, что атмосфера там предельно накалена. Перси, багровый от ярости, прервав разговор с приятелями, поспешил им навстречу.

— Тут для вас неплохой подарок. Уже слышали о последних литературных упражнениях Колингбоурна?

Фрэнсис, которому был адресован этот вопрос, равнодушно ответил:

— Откуда же, я ведь был в Уилшире. А что, разве он не во Франции?

— Если бы. Нет. Он здесь, в Англии, и вступил в переписку с Тюдором: мы поймали его гонца с письмом. Используя своё недавнее положение при дворе герцогини Йорк, сэр Уильям призывает Тюдора уже этой осенью снарядить флот. Он советует миледи Божё оставить всякие сомнения и поддержать его, ибо король Ричард при первой же удобной возможности собирается объявить ей войну. Этого-то гонца, повторяю, мы поймали, но сукин сын наверняка продублировал послание, так что прахом могут пойти все попытки Лэнгдона убедить французов сохранять спокойствие.

Филипп только присвистнул. Он знал, какие надежды возлагал Ричард на эти переговоры с французами. Миссия Лэнгдона была трудной с самого начала — во Франции не забыли, что девять лет назад герцог Глостер выступал против такого мира.

Перси взял что-то со стола.

— И это ещё не всё. Этот господин занялся стихотворчеством. Взгляните, милорд, это вас касается.

Фрэнсис без особого интереса взял скомканный лист бумаги и пробежал его глазами. Заметив, как кузен напрягся, Филипп заглянул через его плечо. Под неуклюжим изображением вепря — эмблемы Ричарда — были нацарапаны строки:

Крыса, кот и Ловел-пёс

Правят нами, а король — барбос.

Наступила пауза. Рэтклиф хладнокровно полировал ногти, за его спиной виднелось чопорное личико Уильяма Кэтсби — он вспыхнул буквально до корней волос. Фрэнсис тоже медленно наливался кровью.

— Кузен, тут вроде кого-то пропустили, — заметил Филипп, лениво ощипывая кисть винограда.

Кто-то нервно рассмеялся. Свернув лист бумаги в трубку, Фрэнсис произнёс ледяным голосом:

— Не думаю, — и тут же добавил: — Пусть этот Колингбоурн лучше уезжает из Англии. Слишком много он стал себе позволять! — Фрэнсис замолчал, но Филипп видел, что стишок его сильно задел.

Позднее, когда все расходились на ночь по своим комнатам, Филипп задержался у апартаментов кузена.

— Слушайте, Фрэнсис, это ведь мелкая, гадкая месть, вы отняли у него место в Уилтшире. Неужели надо обращать внимание на этого сморчка?

Фрэнсис пожал плечами, покачал головой и, поколебавшись немного, достал из кармана сложенный вдвое конверт.

— Раньше я не говорил вам. Я получил это в Уилтшире. Наверное, меня можно поздравить.

Голос его прозвучал как-то странно. Пока Филипп читал послание, он стоял отвернувшись. В письме, выдержанном в весьма осторожном тоне, управляющий сообщал, что миледи благополучно разрешилась девочкой. Но сама эта сдержанность невольно настораживала: всё главное было сказано и в то же время автор письма выражался так, словно хотел остаться в стороне. Похоже, Анна не поручала своему секретарю сообщать мужу о таком событии, но управляющий тактично обошёл это. В конце письма говорилось о здоровье миледи: роды оказались преждевременными, а потому нелёгкими, так что, наверное, трудно ожидать, что миледи вполне оправится до дня святого Лаврентия[159].

Фрэнсис подошёл к буфету, где были выставлены фрукты и вино.

Отложив письмо, Филипп спокойно спросил:

— Чего вы, собственно, от меня ожидаете?

— Да ничего, пожалуй. Ребёнок — мой, а вы как думали? Несмотря на небольшие расхождения в сроках. Я вообще-то в таких делах полностью доверяю своей жене.

— Ну и на здоровье, — не удержался от замечания Филипп.

— Уверяю вас, не многие мужья в Англии могли бы с уверенностью сказать то же самое. — Фрэнсис протянул кузену кубок с вином и иронически посмотрел на странички, исписанные аккуратным почерком. — Скажем, прошлой зимой на пути в Йорк я остановился в одном доме. Хозяйка оказалась гостеприимной, а муж случайно был в отъезде. Когда я месяц назад встретился с ним в Ланкастере, он пил за здоровье новорождённого наследника — святая простота сродни глупости. Лично я сомневаюсь, что эта шлюха могла бы в точности назвать отца своего выродка.

Наступило молчание. Филипп не спеша потягивал вино, не отрывая внимательного взгляда от Фрэнсиса. Улыбнувшись, он поставил кубок на стол и похлопал Фрэнсиса по плечу.

— Ладно, поздно уже. Доброй ночи, кузен.

С его уходом в комнате стало совсем тихо, лишь из внутренних покоев доносился шум: это слуги готовили хозяину постель на ночь. Через полуоткрытую дверь было слышно, как они непринуждённо перешучиваются. Гарри Рассел присматривал за ними.

Вздохнув, Фрэнсис снова обратился к письму управляющего. Он всё ещё не ответил на него; завтра утром это непременно надо сделать, больше откладывать нельзя. Фрэнсис вспомнил, как отмечали рождение Уилла: было пиршество, дом полон гостей, пышные крестины; он специально заказал для Анны на этот случай бархатное платье с соболями — оно стоило целое состояние. Но жена того заслужила.

Взяв письмо, Фрэнсис поднёс его к свече и, когда листок загорелся, бросил его на пол и затоптал. На следующий день он написал, как и собирался, управляющему, чтобы тот выполнял все указания миледи, ибо сам он не сможет присутствовать при крестинах дочери. Он хотел, чтобы её назвали Мод. В честь отдалённой родственницы, в незапамятные времена основавшей небольшой монастырь, рядом с которым первые Ловелы построили свой дом.

Покончив с ответом, он попытался больше не думать об этом. Но не получалось: Фрэнсис не мог забыть про письмо, он словно вновь и вновь перечитывал его, стараясь уловить истинный смысл. Странное это было послание, помимо неловкости, которая ощущалась в каждой строке, что-то ещё задевало его, не давало покоя. Наверное, то, что было за текстом; то, о чём не написали. Фрэнсис долго не мог понять, чего именно не хватает. Наконец его осенило. Ничего не говорилось о самом ребёнке, самой Мод: всего лишь скупая констатация факта рождения. Мысль эта всё больше и больше угнетала Фрэнсиса. С приближением дня святого Мартина, когда королевский двор вернулся в Вестминстер, Фрэнсис нашёл повод вновь отправиться на запад и, покончив с делами в Уилтшире, сообщил сопровождающим, что на обратном пути они заедут в Минстер-Ловел.

Фрэнсис прибыл в своё имение. О своём приезде он не предупредил, так что его никто не встречал, во дворе он увидел только голубей. Тому, что Анна не вышла, Фрэнсис был даже рад. Ему не хватало Уилла, который в таких случаях выглядывал из-за занавесок. Теперь сын был в добрых руках графа Линкольна. Недавно Ричард провозгласил его своим наследником. Таким образом, сыну своего родного брата Кларенса Ричард предпочёл другого племянника — сына своей сестры Елизаветы Саффолк. Когда Уилла отправляли в Шериф-Хаттон, многие шутили: мол, поручает своего мальчика заботам будущего короля. На это Фрэнсис не обращал никакого внимания, он любил и уважал Линкольна и был уверен, что сыну с ним будет хорошо.

Появился управляющий, он заохал, запричитал, что милорд никого не уведомил о своём приезде и теперь вот застал всех врасплох. Фрэнсис нетерпеливо махнул рукой, пояснив, что даже на ночь не останется дома — просто заехал по пути передать подарок для новорождённой. В излияниях управляющего, проводившего его до холла, Фрэнсис уловил какую-то фальшь, но ещё больше его насторожило выражение лица верного слуги.

Фрэнсис быстро поднялся наверх. Он миновал людскую, открыл дверь в детскую. «Хорошо бы, здесь не было Анны», — подумал он. И действительно, в детской оказалась лишь нянька, мирно дремавшая у большой колыбели из морёного дуба. При звуке шагов она вздрогнула, виновато подняла голову, но Фрэнсис и не думал её ругать. По его знаку она вышла из комнаты, заговорщицки подмигнув ему на прощанье.

Фрэнсис пересёк комнату и склонился над колыбелью. Девочка тоже дремала, подложив под щёчку кулачок, такой маленький, что Фрэнсис даже не поверил — Уилл был куда крупнее. Волосы у девочки были тёмные и пушистые, они торчали в разные стороны. Ничего, потом они станут густыми, заблестят, лягут тяжёлым узлом на затылке. Он вспомнил, как ребёнком восхищался роскошными волосами матери. Цвет волос малышки его немного смутил — он почему-то решил, что они должны быть светлыми. Всё это успело промелькнуть у него в голове, пока девочка не заворочалась, она словно пыталась вылезти из тесных пелёнок; ручка её скользнула вниз, она перевернулась с бока на спину, лицом к Фрэнсису. У него застыло сердце. На маленьком личике ото лба до подбородка расплывалось огромное багрово-красное родимое пятно. Оно задевало даже шею.

Фрэнсис стоял словно пригвождённый, чувствуя позывы к рвоте. Его всегда угнетало уродство, в любых проявлениях, даже карликов при королевском дворе он ненавидел, и самые страшные раны, какие ему приходилось наблюдать во время пограничных войн, устрашали его меньше, чем увечные нищие на дорогах, демонстрировавшие свои болячки. Он всегда швырял им монеты, чтобы побыстрее отвязаться. Но здесь-то монету не кинешь, здесь так просто не отделаешься.

Резко распрямившись, он инстинктивно отпрянул от колыбели. При этом звякнула золотая цепь у него на поясе, этот звук разбудил девочку. Она серьёзно посмотрела на него, мигая от ударившего в глаза света, но ничуть, казалось, не смутилась при виде незнакомого лица. Уилл, снова припомнилось ему, был, несмотря на все усилия Анны, более робким. На металлической строчке ворота отразились солнечные лучи, и девочка, радостно воркуя, потянулась к нему своей маленькой ручонкой. Устыдившись собственного смущения, Фрэнсис протянул ей палец; малышка крепко схватила его.

Фрэнсис не мог бы сказать, сколько простоял у колыбели. Тяжёлые мысли одолевали его. Конечно, он мог обеспечить её так, что никакое замужество не будет невозможным и никакой замок — слишком роскошным; но легче от этого ему не становилось.

Да, остаётся церковь. Вот и ответ. Ну конечно же, только там ей будет хорошо и спокойно. Он специально для неё построит аббатство, пригласит этих бездельниц сестёр из Шропшира, или как там называется это место? Оно достанется ей по наследству, и, достигнув определённого возраста, она станет во главе этого женского монастыря.

Приняв решение, Фрэнсис почувствовал некоторое облегчение. Он нагнулся над колыбелью и хотел освободить палец, но девочка вцепилась в него изо всех силёнок. Личико её сморщилось. К собственному удивлению, Фрэнсис принялся терпеливо объяснять ей, что должен идти, оставаться с ней больше не может, что непременно вернётся, и не с пустыми руками, но и она должна постараться хорошо себя вести.

Один подарок у него был с собой: алое одеяльце, расшитое фамильными знаками Ловелов. Его передёрнуло при мысли о том, как оно будет выглядеть на фоне этой жуткой отметины. Надо забыть об этом, надо думать о чём-нибудь другом, убеждал он себя, а пока, чтобы успокоить девчушку, Фрэнсис отстегнул ворот с большим крестом святого Георгия и положил его на кровать. Впрочем, крест надо бы отстегнуть — Фрэнсису говорили, что дети суют в рот всё, что попадёт под руку. Девочка с любопытством наблюдала за ним. Фрэнсис выпрямился и увидел в дверях жену.

За последние месяцы они совсем не писали друг другу. Анна явно не знала о его нынешнем приезде и казалась не менее растерянной, чем сам Фрэнсис. Она перевела взгляд на девочку, та весело смеялась и протягивала ручонки. Проследив за её взглядом, Фрэнсис неловко сказал:

— Как ты думаешь, эта штука беспокоит её? Выглядит она так ужасно…

— Врачи говорят — ничуть, — натянуто произнесла Анна, подходя к колыбели. На ней был свободный халат, вроде того, что она носила после рождения Уилла. Тогда он возражал против того, что Анна отослала найденную им кормилицу. Сейчас он был даже рад, что жена по-прежнему не доверяет своего ребёнка посторонним женщинам.

— Несчастная малышка, — пробормотал Фрэнсис, — когда-нибудь она проклянёт свою жизнь, а заодно и нас за то, что произвели её на свет. Может, ей лучше и не жить вовсе?

Анна поспешно вынула девочку из колыбели и тесно прижала к груди.

— Ну конечно, ты именно так и должен думать. Таким ребёнком ведь не похвастаешься перед бражниками друзьями.

Фрэнсиса перекосило от этих слов, он круто повернулся и вышел из детской. Анна слышала, как он спешно прошёл через людскую. Через несколько минут был слышен стук копыт.

Фрэнсис больше нигде не останавливался. Он и его свита следовали в Лондон. По его виду все сразу поняли, что лучше Ловела ни о чём не расспрашивать. В Вестминстере Фрэнсис узнал, что Колингбоурна наконец-то схватили. Фрэнсис был включён в состав суда пэров, которым предстояло вынести приговор.

Через неделю под председательством Норфолка и Стэнли состоялось заседание суда. Никакие представители Филиппа не могли спасти предателя от чрезмерно сурового приговора — его ждали чудовищные мучения.

Ричард коротко бросил:

— Таков закон. Разве мы должны менять его ради таких, как он? Другие, ничуть не хуже его, а то и лучше, тоже становились жертвами таких приговоров. Да я и пальцем не пошевелю, чтобы облегчить его участь.

Итак, Колингбоурна казнили, предварительно кастрировав и выпотрошив внутренности. В тот же самый вечер, словно нарочно, в Вестминстере состоялся пышный приём с музыкой и танцами. Вопреки обыкновению, королева оставалась в зале до самого конца. Она сидела на возвышении, где специально для неё поставили кресло с высокой спинкой. После смерти сына она с каждым днём всё больше угасала и, в отличие от мужа, который иногда прибегал к снадобьям, не могла найти никакого забвения. Нужно время, время всё исцеляет, успокаивали её жёны заезжих баронов и графов, глядя на исхудавшее, осунувшееся лицо Анны, кожа на нём натянулась так туго, что казалось, непроходящий румянец вот-вот сожжёт её. Придворные дамы поначалу говорили королеве то же самое, но потом убедились, что её горе не в силах излечить ничто. Время шло — лето перетекло в осень, затем наступила зима с её дождями и мокрым снегом, — но к лучшему, как все надеялись, ничего не менялось. Горящие скулы на лице Анны выпирали всё сильнее, тени под глазами становились всё темнее. Все удивились, что королева решила остаться на приёме до конца, боялись — выдержит ли она, ведь подобные мероприятия очень утомительны. Но её присутствие придавало особый оттенок происходившему: Анна словно заставляла всех забыть о недавно разыгравшейся трагедии — казни предателя. Филипп, присутствовавший при казни Колингбоурна, подумал о том, что Анне требуется ничуть не меньше мужества и выдержки, чем ему там — во время жуткой церемонии. Она, измученная своим горем, улыбалась всем, была любезна и приветлива. Иногда только украдкой наблюдала за Джоном Глостером, который верной тенью повсюду следовал за отцом. Встретившись с Филиппом взглядом, королева слабо помахала рукой, приглашая его присесть рядом. Филипп немедленно повиновался и негромко сказал:

— Не устали? Ведь кончится всё это не скоро. Может, пойдёте отдохнуть, ваше присутствие и так уже сыграло свою роль.

Она покачала головой и слабо улыбнулась.

— Да нет, это мне ещё по силам. Не так уж и много от меня требуется. — Она искоса поглядела на Филиппа. — Вы там были?

— Да. Ну что вам сказать? Таков закон. Но, наверное, у себя на севере Колингбоурн был другим, во всяком случае, люди его любили.

Анна закашлялась, сначала слегка, потом кашель начал душить её. Филипп заметил, что она поспешно прикрыла рот рукой, затем незаметно вытерла её о юбку. Быстро наклонившись к Анне, Филипп решительно взял её за кисть и повернул руку ладонью вверх. Она попыталась освободиться, но он уже всё заметил.

Замерев на мгновение, Филипп вытащил носовой платок и отёр кровь. Сунув платок в карман камзола, он мягко спросил:

— И давно это у вас, Ваше Величество?

Анна вырвала руку.

— Точно не припомню. Иногда бывает лучше, иногда хуже. Я сама жгу платки, чтобы никто не видел пятен. — Королева пристально посмотрела на Филиппа. — Не хочу его тревожить, пока можно. Впрочем, скоро он и так узнает.

— А что доктора? Это же безумие, они умеют лечить куда более тяжёлые болезни…

— Дорогой мой друг, чтобы доставить удовольствие мужу, я прямо-таки окружила себя врачами. Но вы же прекрасно знаете, что все здесь гадают, сколько мне осталось. Может, только он один ни о чём не подозревает.

Анна резко откинулась на спинку стула и замолчала. Музыканты настраивали инструменты. В противоположном конце зала Елизавета Йорк, подняв своё очаровательное, цветущее личико, оживлённо беседовала с дядей. Неожиданно в душу Филиппа закралось сомнение — такое немыслимое и такое оскорбительное, что всё в нём взбунтовалось. Он заметил, что Ричард, не обращая внимания на девушку, смотрит мимо неё на жену. Поймав его взгляд, Анна улыбнулась. Филипп вспомнил, что такими же многозначительными взглядами они обменивались в большом зале Миддлхэма. Праздник и тогда был в самом разгаре, музыканты так же настраивали инструменты. С тяжёлым чувством Филипп подумал: «Нет, всё он знает».

Зима в этом году наступила рано. На севере падал снег, а над Темзой — от Вестминстера до Тауэра — клубился туман. Настал день, когда врачи сообщили королю, что ему не следует больше спать с женой в одной постели — можно заразиться. Ричард взорвался, обозвал эскулапов лжецами и кретинами, не способными вылечить даже простой насморк. Тогда Анна сама попросила Его Величество оставить её в покое — так ей будет лучше. Ричарду пришлось уступить. Подошло Рождество, и в Вестминстер потянулась провинциальная знать, чтобы принять участие в королевских празднествах. Всеобщее внимание было приковано к леди Елизавете. Однажды она посмела появиться на танцах в одеянии из той же ткани, что и платье королевы. Гости смотрели во все глаза. Филипп, наверное, был не единственным, кто понимал, что стоит за всем этим, и догадывался, кому принадлежит идея. Поверженная, втоптанная в грязь бывшая королева Англии Елизавета Вудвил жаждала величия дочери. Больная королева не была помехой на её пути к победе.

Пробило двенадцать, в часовне раздались чистые детские голоса: «Сё грядёт…» Зашуршали накрахмаленные платья, на стены упал отблеск сотен свечей.

«Боже, храни короля… — продолжал хор. — Даруй милость свою его сыну…» Ни один мускул не дрогнул на застывшем, словно из камня высеченном, лице Ричарда, рядом с его рукой на кресле бессильно покоилась восковая рука жены. За витражами окон медленно проплывали снежинки. Они падали на реки, озёра, ложились на луга, липли к стенам замков, покрывали поля. Снег шёл везде — от побережья Ла-Манша до церкви в Шериф-Хаттоне, где покоился прах сына короля.

Вскоре Анну увели. Вокруг неё, обмениваясь многозначительными взглядами, суетились врачи. Каждый день в её спальне появлялись новые посетители, каждый день сюда приходил её муж. Вид у Ричарда был совершенно измученный. Часто бывал здесь Филипп — то с какой-нибудь новой книгой, то с лютнистом, может, новые песни из Фландрии порадуют слух королевы. В феврале он специально ездил в Кембридж: там полным ходом шло строительство колледжа, на которое Анна дала деньги.

Зима подходила к концу — на Темзе начал крошиться лёд, небо днём становилось лазурным. Учёные, настроив свои астролябии[160], внимательно наблюдали за звёздами и предсказывали всяческие чудеса.

В покоях королевы теперь царила полная тишина, даже книги были отложены в сторону. Однажды ранним утром Филипп зашёл в кабинет короля.

— Ваше Величество, можно вас… — Двери, соединявшие апартаменты, были открыты, на пороге стояли священники, они только что вышли из внутренних покоев королевы.

Казалось, Анна спит, но при звуке знакомых шагов ресницы её затрепетали. Ричард присел у кровати и прошептал;

— Ну как ты, сердце моё?

— Ну вот, наконец-то ты здесь, — очень слабо, но с явным облегчением произнесла она, ища его руку. Филипп собрался было оставить их наедине, но Анна, с трудом повернув голову, остановила его: — Дорогой друг, вам совсем не надо уходить.

Неожиданно свет за узкими окнами померк; из помещения, примыкавшего к королевской спальне, послышались испуганные восклицания, в этот момент на солнце легла гигантская тень.

— Ничего страшного, — сказал Филипп в ответ на её немой вопрос. — Учёные люди давно предсказывали это. Скоро всё будет как прежде.

Анна вздохнула и произнесла едва слышно:

— Как хорошо, что мне довелось увидеть такое чудо. Что, солнца совсем не видно?

— Нет, — ровным голосом откликнулся Ричард.

Она лежала совсем неподвижно, Ричард с Филиппом решили, что скоро конец. Но внезапно глаза её широко раскрылись.

— Знаете, о чём я подумала? — заговорила она со слабой улыбкой. — Помните мою мать в Барнете? А её монашек? Неважно ей было, и вы велели перевезти её на север, в более удобное место, хотя в Барнете она находилась по приказу короля. Никто не оказывал ей большей милости после смерти моего отца, и она навсегда сохранила признательность вам. — Анна беспокойно заворочалась, и слёзы градом покатились у неё по щекам. — О, из-за меня вы оказались в таком опасном положении. Вот если бы я могла сберечь нашего сына, который стал бы наследником… Думаете, я ничего не понимаю? Бесплодная жена, и один лишь Линкольн — наследник трона, а тут ещё этот маленький Уорвик, у него тоже есть права, и вдруг кому-нибудь придёт в голову вспомнить о них…

— Тихо, тихо, родная. Мне вполне хватит Линкольна — это верный человек, и у него львиное сердце. Может, вы хотите, чтобы я вызвал его из Шериф-Хаттона, чтобы он прямо здесь, перед вами принёс клятву верности?

Ричард поглаживал жену по волосам. Она печально ответила:

— Но вы ведь сами всегда говорили: доблесть выше всего.

Снова наступила тишина, нарушаемая лишь её тяжёлым дыханием. Чтобы ей было легче, Ричард приподнял её, в глазах у Анны заплясали язычки пламени от свечи.

— Как темно. Я и не думала, что днём может быть так темно. — Лицо её исказилось. — Дикон… — Голос, даже не голос, а едва слышный звук оборвался. Она сдавила ему руку и медленно откинулась назад…

На пороге толпились слуги. Филипп, не говоря ни слова, жестом отослал их. Свет окончательно померк. В людской зарыдали служанки, но из комнаты, которую Филипп только что оставил, не доносилось ни звука.