Геттисбергская речь

Геттисбергская речь

I

В начале сентября 1863 года Чарльз Адамс, посол Соединенных Штатов в Лондоне, обратился к лорду Расселу, министру иностранных дел Великобритании, с письмом. В нем он выражал резкий протест против передачи заказчику двух судов, строящихся на британской верфи в Ливерпулe. Заказчиком была некая французская компания, которая официально действовала по поручению Его Светлейшего Высочества, паши Египта.

Какое, собственно, дело американскому послу до египетских заказов на британских верфях, за выполнением которых наблюдает французская фирма-посредник? Тем не менее, письмо требовало остановить сделку и содержало, в частности, такие в высшей мере недипломатические слова: «…было бы излишним для меня указывать Вашему Лордству, что это [передача судов] – акт войны…»

Лорд Рассел, однако, не очень удивился. На верфи Лэйрд действительно строились два судна, и, хотя технически они считались невооруженными, тем не менее, оба корабля были оснащены не только паровыми машинами, но и броней, и двумя поворачивающимися во все стороны бронебашнями. К тому же каждый из кораблей имел специальный таран на носу, помещенный чуть ниже ватерлинии. Этот «элемент конструкции» был оружием – при ударе тараном в борт любое деревянное судно сразу же шло ко дну.

В общем, это несомненно были военные суда, хоть пока и без пушек. Что же до «…французской фирмы, хлопочущей в интересах паши Египта…», то это была ширма в чистом виде. Корабли строились по заказу представителя Конфедерации Штатов Америки, мистера Буллока, и он самым серьезным образом рассчитывал вывести их в океан и заняться рейдами против торгового судоходства США.

Англия вмешиваться в войну на стороне Юга, в общем, не желала, а уж после Виксбурга и Геттисберга исчезла даже и тень такого намерения. Правительство и само собиралось запретить выход достраиваемых судов в море, так что письмо Адамса в этом смысле ничего, кроме раздражения, не добавило. Премьер-министр, лорд Палмерстон, в короткой записке к лорду Расселу рекомендовал ему послать Чарльза Адамса к черту. «Впрочем, – добавлял премьер, – сделайте это вежливо…»

Но суда в итоге все-таки были задержаны, и в США этот факт был воспринят как дипломатическая победа, по значению равная военной победе под Виксбургом.

Джеймс Буллок с сокрушенным сердцем перенес свои операции во Францию. Он думал вооружить там несколько судов для «коммерческой войны» против США и сильно надеялся на благожелательное отношение властей. Император Наполеон Третий совсем недавно, в июне 1863 года, свалил правительство в Мексике. Это было сделано вооруженной рукой – 35-тысячная французская армия вошла в Мехико в принципе по соглашению с лидерами местных крупных землевладельцев.

Предполагалось учредить Мексиканскую империю, снабженную даже и государем – предложение было сделано Максимилиану, эрцгерцогу Австрии и брату австрийского императора. Южане были в восторге – они надеялись на то, что в Мексике у них появится союзник. И одно время казалось, что их надежды готовы сбыться. Но к концу 1863 года намерения Наполеона Третьего изменились, и вовсе не потому, что ему подавались какие-то особые дипломатические протесты со стороны США. Просто в Техасе, на самой границе с Мексикой, вдруг показались федеральные войска.

II

В 1860 году Авраам Линкольн был частным лицом. Да, конечно, он был «…одним из трех лучших юристов Иллинойса…», но в Иллинойсе занимались и другими делами, и Линкольн был всего лишь политиком местного разлива. Припомним, что в США в 1860 году имелось 30 штатов, что в каждом из них имелось минимум три важных человека – губернатор штата и два сенатора, предcтaвляющих этот штат в верхней палате конгрессa, в сенате – и мы увидим, что Авраам Линкольн в лучшем случае был «…одним из первой сотни…», да и в этой-то сотне принадлежал разве что к последнему десятку.

Взметнувшаяся волна «революции республиканцев» вынесла его на самый верх – он, политик даже не второго, а третьего ряда, оказался фигурой, на которой могли согласиться и бывшие виги, и аболиционисты Новой Англии, и «нечегонезнайки», и даже новые иммигранты-католики. Линкольн вступил в должность президента США в 1861 году в тот момент, когда волна «превентивной контрреволюции южан», поднявшаяся на Юге, смела единство Союза, расколола страну пополам и развалила надвое даже ту крошечную регулярную армию, которая имелась у США.

Осенью 1863 года Авраам Линкольн, президент США и главнокомадующий всеми вооруженными силами федералов, по отношению к Европе был «Императором Запада»[1], человеком, который повелевал неисчислимым флотом и несметными армиями.

Когда в сентябре 1863-го федеральная армия генерала Розенкранца оказалась пойманной южанами в ловушку в горах Теннесси, у Чаттануги, военное министерство США с санкции президента железными дорогами за одну неделю перебросило 20 тысяч человек, с 5 тысячами лошадей, с пушками и с полным снаряжением в Теннесси, за 2000 километров от Вашингтона.

Этот неслыханный доселе маневр – молниеносную переброску целой армии за две тысячи километров – понимающие дело люди обсуждали во все деталях и соглашались только в том, что сделать это было невозможно. Но это было сделано, и армия Розенкранца была спасена от неминуемого разгрома, а к ноябрю ей на выручку подошел Грант – и оказалось, что у Юга вырвана из рук верная победа. Это был серьезный аргумент в пользу невмешательства в американские дела в глазах многих влиятельных людей в Европе, в том числе и Наполеона Третьего, императора Франции. И он как-то заметно охладел к эмиссарам Джефферсона Дэвиса в Париже, и идея взаимного признания Мексики и КША уже не казалась ему такой уж блестящей.

В США победы под Виксбургом и Геттисбергом очень подняли статус президента. Его уже не обзывали «имбецилом», а к Белому дому являлись целые делегации граждан, требовавших, чтобы «Линкольн произнес речь…».

От него, собственно, чего-то в этом духе ожидали, и не случайные прохожие, устроившие импровизированную манифестацию, а серьезные и влиятельные люди, вроде губернатора штата Иллинойс. Он писал Линкольну, что хорошо бы издать какую-нибудь брошюру, в которой президент изложил бы широкой публике свои взгляды на цели продолжающейся войны – это было бы важно. А надо знать, что совсем недавно тот же самый губернатор сообщал Линкольну, что такие-то и такие-то меры были бы «полезны для вашего будущего преемника…», то есть предполагал как нечто само собой разумеющееся, что Линкольн на второй срок не будет даже и претендовать.

Ну, осенью 1863-го губернатор больше так не думал. «Чикаго Трибьюн», еще недавно крывшая Линкольна почем зря, сейчас называла его «…самым популярным человеком Соединенных Штатов…». А в ноябре 1863-го Линкольн получил письмо от Эдварда Эверетта. Мистер Эверетт, бывший сенатор, бывший государственный секретарь США и бывший президент Гарвардского университета, должен был произнести речь на заново устроенном кладбище под Геттисбергом, где должны были похоронить солдат Севера и Юга, погибших в великой битве.

Так вот, Эдвард Эверетт пригласил на эту церемонию президента. Ему пришлa в голову мысль, что хорошо бы Линкольну, как главе исполнительной ветви власти в США, почтить своим приездом память погибших и, может быть, при освящении кладбища даже произнести несколько приличествующих случаю слов?

Линкольн предложение принял.

III

Слово «адрес» в современном русском языке прижилось уже настолько, что его даже несколько странно вдруг обнаружить в «Словаре иностранных слов». Тем не менее, оно там присутствует, и написано там вот что:

«…адрес [фр. edresse] – 1) местожительство определенного лица или местонахождение учреждения, предприятия, организации и т. д.; обозначение местожительства или местонахождения получателя на почтовом отправлении; 2) письменное приветствие, поздравление какому-л. лицу или учреждению, организации, гл. обр. по случаю юбилея; 3) код, определяющий местоположение информации в электронной вычислительной машине…»

По-русски слово «адрес» в первую очередь означает «местожительство определенного лица или местонахождение учреждения, предприятия, организации…» — и уж только иногда, для людей, имеющих дело с компьютерами с их, так сказать, «кухонной» стороны, это может еще и значить «…местоположение информации в электронной вычислительной машине…».

«Адрес» в значении речи, обращенной к какой-то аудитории по какому-то определенному случаю, в русском языке употребляется очень редко – но в английском это не так. И речь Линкольна, произнесенная им 19 ноября 1863 года, в Америке известна как «Gettysburg Address» – «Геттисбергский адрес». Это самая знаменитая речь во всей истории США.

Есть бесчисленное количество ее разборов, со ссылками и на Фукидида[2], и на «Библию короля Джеймса»[3], и еще бог знает на что. Речь эта коротка. Как говорит в своем разборе Джэймс Макферсон, видный историк из Оксфорда, «…в «Геттисбергской речи» Линкольна всего 272 слова элегантной прозы и ее можно произнести за две минуты…».

Дальше Макферсон говорит, что она очень искусно построена: в ней имеется три параллельных набора образов, соединенных в одно неразрывное рассуждение: «прошлое, настоящее и будущее» сплетены вместе со словами «континент, нация, поле битвы», и к этому добавлены «рождение, смерть и возрождение».

Похоже на структуру хорошего стихотворения, правда? И как известно, всякое хорошее стихотворение безумно трудно перевести на другой язык. Вот как раз такая история и приключилась с «Геттисбергской речью» – я не сумел найти ни единого русского перевода, который был бы адекватен оригиналу.

Для демонстрации этого утверждения мы можем просто взять первое предложение – вот как оно выглядит по-русски:

«…Восемь десятков и семь лет назад наши отцы образовали на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и верящую в то, что все люди рождены равными…»

Но в английском тексте нет никаких «десятков лет» – там написано вот что: «…Four score and seven years ago…», в буквальном переводе «…четыре двадцатерика и семь лет назад…» Линкольн берет старинное, еще англосаксонское слово «score», «двадцатерик», использованное в качестве синонима к слову «множество», и его речь сразу приобретает какие-то действительно библейские коннотации.

Все остальное – в том же духе. То, что по-русски звучит неуклюжей банальностью – «…нация, зачатая в свободе и верящая в то, что все люди рождены равными…» – по-английски звучит совсем иначе. Это торжественный гимн: «…Наши Отцы Принесли на Этот Континент Новую Нацию, Посвятившую Себя Утверждению Того, что Все Люди Созданы Равными…»

В общем, в попытке передать текст «Геттисбергской речи» Линкольна мы будем в основном следовать замечательному переводу В. Набокова. Hо все же обратим внимание на то, что эти «scores» им проигнорированы. Он выбросил даже упоминание о лишних, по его мнению, семи годах и написал просто:

«…Восемьдесят лет тому назад наши праотцы породили на этом материке новую нацию…»

IV

Линкольн, сказав сначала о как бы подчеркнуто давних временах Американской революции и основания новой нации, далее перешел к современности:

«…Ныне мы ведем великую Гражданскую войну, подвергающую испытанию вопрос, может ли эта нация или любая другая нация, так зачатая и тому посвященная, долго просуществовать. Мы сошлись на поле одной из великих битв этой войны.

Мы пришли освятить часть этого поля, как место последнего упокоения тех, кто отдал жизнь свою, чтобы эта нация могла жить. Такое действие нам вполне подобает и приличествует…»

И далее он говорит своим слушателям, что все, что они могут сделать, бледнеет перед тем, что сделали люди, павшие здесь в великой битве:

«…Мужественные люди, – живые и мертвые, – здесь боровшиеся, уже освятили его, далеко превысив при этом все, что мы с нашими слабыми силами могли бы прибавить или отнять. Мир мало заметит и не запомнит надолго то, что мы здесь говорим, но он никогда не сможет забыть то, что они здесь совершили…»

А живым следует посвятить себя тому, чтобы смерть погибших не стала тщетной. И в конце речи президент выражает надежду, что «эта нация с помощью Божией обретет новое рождение свободы; и что правление народное, народом и для народа не сгинет с лица земли…».

Последняя фраза по-русски известна в разных вариантах. Вариант Набокова мы привели, но есть и другая версия: «Правление народа, посредством народа и для народа». В Америке она стала пословицей.

Примечания

1. Это словечко – определение президента США как «Императора Запада» – впервые пустил в оборот Уинстон Черчилль. Он называл так президента Рузвельта во время их встречи в Касабланке в годы Второй мировой войны.

2. Фукидид (др. – греч. ??????????) – великий греческий историк, его молодость совпала с веком Перикла: он был современником Еврипида, софистов, Сократа. Написал «Историю Пелопоннесской войны», современником и очевидцем которой он был.

3. Библия короля Якова (Джеймса) (англ. King James Version, KJV) – перевод Библии на английский язык, выполненный под патронажем короля Англии Якова I и выпущенный в 1611 году.