Глава 7. МОСКОВИЯ: ЯВЛЕНИЕ МИРУ 1568-1598
Глава 7. МОСКОВИЯ: ЯВЛЕНИЕ МИРУ 1568-1598
А почему, собственно, они должны уважать меня за все это? Что я ходил на танки с саблей наголо? Так ведь надо быть идиотом, чтобы иметь правительство, которое довело армию до подобного положения… а большинство и до сих пор считает, что все было правильно и очень здорово, и если понадобится, готовы начать все с начала…
А. и Б. Стругацкие
Итог войны
В 1570-е годы, изо всех сил подхлестывая уже зашатавшуюся, уже предельно изнуренную Московию, изнуряя страну до последнего, Иван бросается на Ливонию, захватывая рад важных опорных пунктов — города Пернов (Пярну), Венден, Пайду и другие.
В 1577 году московитская армия не смогла взять Ревель, но последний раз захватила большую часть ливонской территории. Был захвачен в плен маршал Гаспар фон Мюнстер. Было ему тогда уже за шестьдесят. Маршалу выкололи глаза и били кнутами, под кнутами он и умер. Сохранились слова Гаспара фон Мюнстера: «Почему вы меня так долго не убиваете?» Что бы ни трепали с тех пор любители и оправдатели политики царя Иванушки, его правление навсегда ассоциируется у меня со стонами двух стариков: русского, князя Воротынского, и немца фон Мюнстера.
Военачальников других городов сажали на кол, разрубали на части. В Амерадене можно было в течение 4 часов слышать крики сорока девушек, которых московиты насиловали в саду (временами бывает жаль, что пулеметы и напалм изобрели с огромным опозданием).
А тем временем, пока московиты тешились своей последней страшной пляской в Ливонии, в Речи Посполитой произошло событие, которое царь Иванушка, по свойственному ему уму и учености, не считал нужным принимать всерьез: в 1576 году королем Речи Посполитой избран трансильванский (румынский) господарь Стефан Баторий… Учитывая личные качества и репутацию этого человека, любой серьезный политический деятель сделал бы выводы… Иван IV их не сделал, и это лишний раз доказывает — серьезным политическим деятелем он не был.
Яркий, интересный человек был Стефан Баторий. Человек, сочетавший в себе качества великолепного политика, умелого воина и щедрой, душевно здоровой личности. Человек с широкой обаятельной улыбкой, умевший вместе с тем рявкнуть и хрястнуть кулаком по столу так, что подскакивали рюмки на столе и своевольные польские вельможи перед столом, за которым закусывал Стефан Баторий. Речи Посполитой нужна была сильная рука, нет слов. Этому государству очень повезло, что ее державу взяла рука рыцаря, а не полусумасшедшего развратника.
В 1579 году Стефан Баторий, получив необходимые средства от Сейма, начал наступление на Полоцк и быстро взял город. Допустим, это был еще город Литвы, только захваченный Московией. Верно! Но Стефан Баторий тут же пошел на Великие Луки и тоже захватил город после нескольких сокрушительных штурмов. Тут-то и возникла резня в городе, когда венгры не пощадили даже монахов, и Стефану Баторию пришлось останавливать резню лично.
На поражение Иван реагирует в уже весьма знакомом духе: он пишет письма Виленскому воеводе, уже знакомому нам Николаю Радзивилллу, и канцлеру Литвы Воловичу, где объясняет, что отказался от защиты Полоцка из соображений гуманности, не желая кровопролития, и надеется, что они поступят так же.
Стоит вспомнить его переписку с Девлет-Гиреем! Но и здесь он так же виляет, грубо льстит, подличает и лжет, лжет, лжет, лжет, лжет. Насколько мне известно, западные русские люди не ответили ничего на глупое вранье московского то ли хана, то ли князя, и правильно сделали.
Тогда же за войском Батория начинает ездить посольство Московии, предлагающее отдать Литве две трети Ливонии (65 городов, а 35 оставить у Московии) и все время готовое на новые и новые уступки. Баторий просто не обращал внимание на посольство, хвостом бредущее за войском.
Тогда же Иван пытается вступить в переписку уже с самим Стефаном Баторием, о котором много раз отзывался крайне пренебрежительно. Подумаешь! Какой-то королишка, которого выбирают! Ну прямо «пошлая девица» на престоле!
Даже когда Баторий согласился принять послов Ивана и обсуждался церемониал, Иван не утерпел: послы должны были сказать, что Иван-де «государь не со вчерашнего дня». А коли спросят, что послы имеют в виду, следовало ответить: «Кто государь со вчерашнего дня, тот и знает, что имеется в виду».
Баторий готов был пропустить мимо ушей оскорбление (судя по всему, он слишком презирал Ивана, чтобы вообще с ним иметь дело). Но окружение короля Речи Посполитой (чей титул под сомнение не ставился, в отличие от царского) настояло на подробном ответе. Наверное, лицо официальное и должно было ответить, тут положение обязывает.
Письмо Батория сохранилось, и все оно, от первой до последней страницы, — плевок в физиономию Ивана. Помянув преступления армии Ивана в Ливонии, убийства им своих же людей, бегство московитов в Литву, Стефан Баторий бросает уничтожающие слова:
«Ты — не одно какое-нибудь дитя, а народ целого города, начиная от старших до наименьших, губил, разорял, уничтожал, подобно тому, как и предок твой предательски жителей этого города перемучил, изгубил и взял в неволю. Где твой брат Владимир? Где множество бояр и людей? Побил! Ты не государь своему народу, а палач, ты привык повелевать над подданными, как над скотами, а не так, как над людьми!
Самая величайшая мудрость: познай самого себя; и чтобы ты лучше узнал самого себя, посылаю тебе книги, которые во всем свете о тебе написаны; а если хочешь — и других пришлю, чтобы ты в них, как в зеркале, увидел и себя, и свой род… Ты довольно почувствовал нашу силу; даст Бог, почувствуешь еще! Ты думаешь: везде так управляют, как в Москве? Каждый король христианский, при помазании на царство, должен присягать в том, что будет управлять не без разума, как ты. Правосудные и богобоязненные государи привыкли сноситься во всем со своими подданными и с их согласия ведут войны, заключают договоры; вот и мы велели созвать со всей земли нашей послов, чтобы охраняли совесть нашу и учинили бы с тобою прочное установление; но ты этих вещей не понимаешь».
И прямо обвиняет москаля в трусости. «И курица прикрывает птенцов своих крыльями, а ты, орел двуглавый, прячешься!» — писал Баторий. Он вызывал Ивана на поединок, на дуэль.
Я вынужден констатировать факт, даже если он вызовет гнев у московитов: никто в мире Ивана IV не уважал. И «Грозным» он не был ни для кого, кроме своих замордованных подданных. Я привел фрагменты из писем крымского хана, теперь — польско-русского короля Речи Посполитой, и вы сами видите, читатель, что мнение мусульманина полностью совпадает с мнением католика.
Константинопольский патриарх, кстати, тоже высказался об Иване как о человеке «лживом, слабом и нечестивом», и не случайно патриаршество на Московии ввел только Борис Годунов в 1589 году. Что говаривал об Иване IV Николай Радзивилл, на бумаге не воспроизводимо; если я и напишу — все равно любой редактор вычеркнет. Так что православные Западной Руси были об Иване точно такого же мнения, как мусульмане и католики. Презирал Ивана без преувеличения весь мир. И всерьез не принимал. И дела иметь не хотел.
Ах да! Насчет вызова не поединок. Ну конечно, Иван в очередной раз перетрусил.
А Стефан Баторий со своей армией — 7–8 тысяч поляков и венгров, 10 тысяч литвинов в 1581 году осадил Псков и вовсе не скрывал намерения идти на Новгород и на Москву.
Иван «Грозный» собирает армию ни много ни мало, в 300 тысяч человек. По крайней мере, таковы планы; в реальности собрать такую армию, конечно, невозможно в издыхающей, загнанной стране. Кстати, население Московии в то время — порядка 4–5 миллионов человек, а Речи Посполитой — 7–8.
Сравним численность армий и численность населения, сделаем выводы: Речь Посполита живет себе, как жила, где бы ни воевал ее король. Московия только воюет, ни для чего сил больше нет.
В это же время, загребая жар чужими руками, пошла делать захваты Швеция. Раньше они поставила гарнизоны только в городах, где жили протестанты-единоверцы, где можно было рассчитывать на поддержку. Теперь же Швеция воспользовалась случаем, вторглась в населенные православными области, захватила Нарву, Корелу, всю Ижорскую область.
1582 год ознаменовался двумя событиями: царь Иван совершил еще одно убийство — на этот раз уже своего взрослого сына, Ивана. То самое, что изображено на картине И. Репина «Иван Грозный убивает сына Ивана».
И второе важное событие 1582 года: Московия все-таки вымолила у Речи Посполитой… ну, не мир, но уж хотя бы перемирие: Стефан Баторий согласен был на перемирие, чтобы подготовиться к настоящей войне… Ям-Запольское перемирие на 10 лет, по которому восстанавливались прежние границы между Московией и Великим княжеством Литовским и Русским, а в Ливонии Московия не получала совершенно ничего.
Разоренная страна физически не могла воевать, как бы ни хотел этого ее полусумасшедший властелин, и со Швецией тоже подписали Плюсское перемирие — 1583, по которому Московия признавала за ними Ям, Копорье, Ивангород, Ижорскую землю — в общем, все сделанные шведами захваты и в Ливонии, и в Северо-Западной Руси.
Здесь уместно напомнить, что полузабытая Ливонская война изменила карту Европы не меньше, чем наполеоновские войны или Вторая мировая. Благодаря в первую очередь ей с карты Европы исчезло три государства: Ливония была разделена, а Великое княжество Литовское и Польша объединились в Речь Посполитую.
Для Московии итоги войны были только отрицательными: полное отсутствие каких-либо приобретений, важные потери на Северо-Западе. До разорения Новгорода Московия могла торговать с Европой через Новгород. Теперь Новгород был уничтожен опричниками, а от Балтики Московию отрезала Швеция.
Масштаб экономического и социального разорения Московии после войны оказался неправдоподобно громаден.
С 1550 по 1580-е годы, за тридцать лет, население Московии сократилось примерно на четверть. Не нужно думать, что непременно все погибли: многие бежали за пределы страны: к казакам на Дон, в Литву, в восточные области, которые формально входили в Московию, но куда длинные руки московского хана фактически не доставали.
Клин пахотных земель тоже сократился на четверть. Стало меньше хлеба, тем более число свободных крестьян-общинников уменьшилось особенно сильно, наполовину. Что рабский труд непроизводителен — давно известно. Урожайность хлеба стала даже ниже, и уж по крайней мере не росла.
В 1569–1571 годах разразился грандиозный голод, причем по всей территории Московии. Раньше все-таки голод возникал в одной какой-то области, и можно было подвезти хлеб. Теперь голодали везде, везти хлеб было неоткуда.
Вот доказательство политической природы голода: в Московии голод был везде — и на черноземах юга, и на подзолах севера, во всех экологических зонах. А в Речи Посполитой голода не было нигде: ни на роскошных черноземах Киевщины, ни в благодатной Волыни, ни на торфяных почвах гомельского и могилевского Полесья.
Так что хлеб, конечно, можно было ввезти из Великого княжества Литовского, но с ним как раз воевали. В Московии в эти годы дело доходило до людоедства, погибли сотни тысяч человек.
Но еще страшнее оказался разгром торговли, ремесла, всего городского хозяйства. Большая часть городов Московии была совершенно разорена, во многих и населения почти не осталось. Например, в городе Гдове осталось 14 домохозяйств. Даже в Москве население сократилось втрое. Исчезли такие мощные самостоятельные центры, как Псков и Новгород.
В 1566 году бежал в Литву московский первопечатник Иван Федоров, которого заменить было попросту некем и после которого издание книг в Московии надолго прекратилось.
К концу правления Великого князя и царя Ивана IV страна пришла в такое состояние, как будто она потерпела сокрушительное поражение от неприятельской армии, на ее территории велись военные действия, а потом ее долго грабила и вывозила все, что возможно, оккупационная армия. В таком состоянии находилась Германия после Тридцатилетней войны 1618–1648 гг.
Но кто же разгромил страну? Большую часть территории Московии не тронул неприятель. Даже Стефан Баторий не пошел дальше Пскова. Шведы не сунулись даже туда, остались в цепочке приморских городов на Балтике. Более того, совсем недавно в страну хлынул поток материальных ценностей из Ливонии! Куда же все делось?!
Историки давно уже говорят о том, что разгромил Московию ее Великий князь и царь, Иван IV, «Грозный». В XVIII веке Карамзин писал об этом еще робко, осторожно. Соловьев — уже откровеннее. Ключевский, на рубеже XIX и XX веков, — совершенно прямо. Костомаров, меньше связывавший себя с официальной идеологией Российской империи, тоже писал о разгроме, учиненном в стране собственным правительством. И о том, что Смута 1606–1613 гг. прямо вызвана действиями Ивана IV.
Князь Щербатов в своем знаменитом сочинении «О повреждении нравов в России» так же прямо писал, что эпоха Ивана — это время, когда любовь к отечеству «затухла», а «место ее заняли низость, раболепство, старание о своей только собственности».
Но действует, действует обаяние Большого Московского Мифа! Для большинства историков и XVIII, и XIX века все равно важно оправдать политику Ивана, любой ценой извернуться и доказать, что чудовищные жертвы имели смысл. «Критерием Татищева и Ломоносова было национальное могущество России, понимаемое исключительно как ее устрашающий потенциал, а не ограничение власти, не процветание ее интеллекта, не благополучие ее граждан»[59].
«В его истории изящность, простота
Доказывают нам без всякого пристрастья
Необходимость самовластья
И прелести кнута…» —
писал А.С. Пушкин об истории Карамзина.
Даже убежденный западник Герцен писал, что «Москва спасла Россию, задушив все, что было свободного в русской жизни». И понимает, что «задушила», но ведь продолжает верить, что «спасла»… Вот ведь упорство!
Были, конечно, и князь Щербатов, и ехидный Пушкин, и убежденнейший сторонник русской свободы граф А.К. Толстой, который написал и опубликовал большими тиражами своего «Князя Серебряного» и «Василия Шибанова». Существовали и учебные пособия, и литературные произведения, в которых Иван IV выглядел весьма непривлекательно, а мнение ученых об его эпохе доводилось до сведения неспециалистов.
При советской власти писать «клевету» на прогрессивного Ивана и «протаскивать в печать» оправдание «реакционных бояр» никто не позволил бы, потому что уже в 1930 году советские историки получили четкое задание ЦК и лично Сталина — найти исторические оправдания «репрессиям» эпохи Ивана и опричнине.
Даже вторая серия фильма Эйзенштейна «Иван Грозный», сделанная в духе апологетики и всяческого возвеличивания этого мрачного персонажа, не была выпущена на экраны и осуждена в специальном постановлении ЦК ВКП(б). В этом постановлении опричное войско однозначно определялось как «прогрессивное», а князья и бояре как «реакционные».
«Иван IV не чувствовал себя в безопасности в Москве, покинул столицу и бежал в Александровскую слободу». «Бояре-изменники хотели сдать Ивана польскому королю, а на престол посадить князя Владимира Старицкого или даже отдать страну польскому королю», — вполне серьезно повествует «Всемирная история»[60].
Удивительное государство — Московия? Российская империя? СССР! И унтер-офицерские вдовы там сами себя секут, и бояре сами виноваты в собственном истреблении…
И до сих пор, при всех «разоблачениях культа личности» и при всех идеологических отступлениях от крайностей сталинщины, от «культа Ивана IV» в СССР и России отступаются медленно и с неохотой. Ведь осудить сделанное Иваном — значит осудить русскую Азию. Придется еще и считать скверным то, что она сожрала русскую Европу.
Мнение Европы
За годы правления Ивана IV с Московией происходит одна удивительная вещь: если в начале XVI века она становится все лучше известна европейцам, включается в границы Европы, то к концу как будто снова погружается во тьму полного неведения.
В начале правления Ивана русские воспринимаются довольно благоприятно, и во всяком случае — они хорошо известны.
После разгрома русские (имеются в виду, конечно, московиты, а не обитатели Киевщины) становятся не знакомым никому народом, который чуть ли не «открывает заново» Ченслер, открывший Северный морской путь вокруг Скандинавии в Белое море.
Но этого мало, что страна Московия становится на рубеже XVI и XVII веков «никому не известной». Сам народ начинает оцениваться весьма негативно[61].
Можно приводить много, очень много высказываний иностранцев, посетивших Московию в XVI и XVII веках. Одним иностранцам (Маржерету, Олеарию) московиты скорее нравились. Другим (Смиту, Рейтенфельсу) — скорее нет, хотя пресловутой «русофобии» я ни у кого не обнаружил.
Эти иностранцы прибывают и из протестантских, и из католических стран, и из крохотной Голландии, и из империи Габсбургов; среди них — недавний «сэр» с простонародной фамилией Смит, и придворный Рейтенфельс или аристократ, посол Папы Римского, Поссевино.
Очень разношерстная публика написала эти несколько десятков книг[62]. И тем важнее, что во всех этих сочинениях… — повторяю — во всех! Даже в написанных наиболее благожелательно. Во всех нравы народа оцениваются очень невысоко.
«…чванство, высокомерие и произвол составляют присущие свойства всякого русского, занимающего более или менее почетную должность», — свидетельствует Смит.
«…те, кто счастьем и богатством… возвышаются над положением простонародья, очень высокомерны и горды, сего они, по отношению к чужим, не скрывают, но открыто показывают своим выражением лица, своими словами и поступками… они не придают никакого значения иностранцу сравнительно с людьми собственной своей страны…» — поддерживает Олеарий.
«Они отличаются лживым характером… Москвичи считаются хитрее и лживее всех остальных русских…» — Герберштейн.
«…они очень наклонны ко злу», — соглашается Барберини. «Сверх того они хитры, лукавы, упрямы, невоздержанны, сопротивляющиеся и гнусны, развращенные, не говоря бесстыдные, ко всякому злу склонные, употребляющие вместо рассуждения насилие…» — продолжает Ульфельд.
«Он (русский народ. — А.Б.) совершенно предан невежеству, не имеет никакой образованности ни в гражданских, ни в церковных делах», — пишет Коллинз.
«…крайне ленивы и охотнее всего предаются разгулу до тех пор, пока нужда не заставит их взяться за дело», — Пальмквист.
Высказывания этого рода можно продолжать бесконечно, но, по-моему, и так уже все ясно. Если кого-то опять потянет жевать жвачку про «русофобию», рекомендую также книгу Н.М. Костомарова, колорит в которой еще более мрачен[63].
В те времена и в Британии, и во Франции идея равенства женщин смогла вызвать разве что взрыв хохота. Но все иностранцы (еще раз подчеркиваю — ВСЕ) удивлялись садистским нравам московитов, избиениям жен и детей, сквернословию, супружеским изменам, бытовой жестокости.
Опять «русофобия»? Тогда давайте прочитаем коечто из «Домостроя», написанного духовником Ивана IV, Сильвестром. Отмечу только, что «Домострой» изначально предназначался для верхушки общества. Да ведь и христианство тогда гораздо больше укоренилось в верхах общества, чем в простонародье[64].
Стало классическим вспоминать «учащай ему раны и, не жалея сил, бей сына». Менее известно, что Сильвестр особо оговаривает, что бить надо и дочерей (а то вдруг, не дай Боже, кто-нибудь не распространит сказанное про сына, на ребенка вообще и забудет избить дочку до кровавых рубцов, страшно подумать). И вот:
«И за любую вину ни по уху, ни по глазам не бить, ни под сердце кулаком, ни пинком, ни посохом не колоть, ничем железным или деревянным не бить; кто… так бьет, многие беды оттого бывают: слепота или глухота, и руку и ногу вывихнут и палец… а у беременных женщин и преждевременные роды. Плетью же в наказании осторожно бить, и разумно, и больно, и страшно здорово, но лишь за великую вину и под сердитую руку, за великое и страшное ослушание и нерадение, а в прочих случаях, рубашку содрав, плеткой тихонько побить, за руки держа и по вине смотря…
Если муж сам не поучает, то накажет его Бог, если же и сам так поступает и жену и домочадцев учит, милость от Бога примет».
«Трудно представить себе большее извращение христианства, чем отвратительный «Домострой», — полагал Н.А. Бердяев. Соглашаясь с Николаем Александровичем, я только замечу: в «Домострое» речь идет не о сексуальных фантазиях господина де Сада, а о некой бытовой практике. «Домострой» пытается эту практику еще улучшить, отмести крайности, ввести в некие рамки и т. д. Причем и гуманиста Сильвестра можно понять так, что порку беременных и кормящих жен он вполне приемлет: от плети, мол, выкидышей не бывает.
Как видно, речь идет уже не о делах государства, не об особенностях религии, а о самом народном характере. Причины, в силу которых взрос именно такой характер, тоже не остались тайной за семью печатями. Полнее остальных высказался, пожалуй, Д. Флетчер, чьи слова и я и привожу:
«Что касается до их свойств и образа жизни, то они обладают хорошими умственными способностями, не имея, однако, тех средств, какие есть для развития их дарований воспитанием и наукою. Правда, они могли бы заимствовать в этом случае от поляков и других соседей своих, но уклоняются от них из тщеславия, предпочитая свои обычаи обычаям всех других стран. Отчасти причина этому заключается и в том… что образ их воспитания (чуждый всякого основательного образования и гражданственности) признается властями самым лучшим для их государства и наиболее согласным с их образом правления, которое народ едва ли бы стал переносить, если бы получил какое-нибудь образование и лучшее понятие о Боге, равно как и хорошее устройство. С этой целью Цари уничтожают все средства к его улучшению и стараются не допустить ничего иноземного, что могло бы изменить туземные обычаи. Такие действия можно было бы сколько-нибудь извинить, если бы они не налагали отпечаток на самый характер жителей. Видя грубые и жестокие поступки с ними всех главных должностных лиц… они так же бесчеловечно поступают друг с другом, особенно со своими подчиненными и низшими, так что самый низкий и убогий крестьянин… унижающийся и ползающий перед дворянином, как собака, и облизывающий пыль с его ног, делается несносным тираном, как скоро получает над кем-нибудь верх… Жизнь человека считается нипочем… Я не хочу говорить о странных убийствах и других жестокостях, какие у них случаются. Едва ли кто поверит, что подобные злодейства могли происходить между людьми, особенно между такими, которые называют себя христианами»[65].
Умный он человек, этот Флетчер! Отмечу один грустный факт: большинство иностранцев начинают все чаще называть Московию Россией. Я не стану посвящать этому специальной главки, но очень прошу у читателя отметить это важный факт: в представлении иностранцев понятия «Россия» и «Московия» начинают сближаться, соединяться. Для многих из них, вероятно, уже не совсем очевидно, что есть еще какая-то Россия… которая мало что имеет общего с Московией.
Отметим это обстоятельство. Ведь западных русских Европа знает, конечно же, несравненно хуже московитов: своего государства у них нет, а в Речи Посполитой преобладает все же польский элемент. Может быть, просто часть русских живет за пределами своего государства?
Но там, где иностранцы все же вступают в контакты с русскими Западной или Северо-Западной Руси, звучат совершенно другие оценки. Настолько другие, что приходится прийти к выводу: западные русские не имеют ничего общего с московитами!
В Германии и в Скандинавии до начала XVI века неплохо знали новгородцев. Немецкие купцы из Ганзейских городов, регулярно торгующих с Новгородом, высоко оценивают как раз те качества русских, которым, по мнению всех посетивших Московию, как раз им сильно недостает. Немцы считают русских очень честными и надежными людьми, которым можно верить на слово большие суммы и которые хорошо умеют вести дела: с размахом и принимая во внимание интересы всех участников сделки.
Шведы о новгородцах еще более высокого мнения, причем как о воинах, так и о торговцах. Русские из городов Ижорской земли, кстати, очень быстро получают все права шведских горожан. Нет никаких сведений о том, что их поведение удивляет или настораживает шведов. Русских охотно принимают на службу, считая их людьми умными и способными к любому обучению. Впрочем, это же не московиты — это русские из Новгородских земель, совсем недавно захваченные Москвой и не успевшие одича… я хотел сказать, не успевшие приобрести характерные московские черты поведения.
В 1666 году на шведскую службу поступает подьячий Посольского приказа Григорий Карпович Котошихин. Шведское правительство заказывает ему книгу, которая издавалась и в Российской империи[66]. Г. К. Котошихин выступает как ценный консультант… а уже в 1667 году его казнят за практически немотивированное убийство хозяина дома, который сделал ему замечание.
Шведы получают возможность сравнить поведение своих русских подданных, и по крайней мере одного московита. По мнению шведских чиновников и офицеров, работавших с русскими Ижорской земли, русские честны и не склонны к совершению преступлений. Как видно, беженец из Московии попался какой-то «ущербный». Но как тут не вспомнить слов мудрого Флетчера о «множестве странных убийств»!
Русских Великого княжества Литовского и коронных земель в Волыни и Киевщине знают меньше и в Скандинавии, и в Германии. Тем более к ним не ездили послы Британии и империи Габсбургов. Но те, кто сталкивался с ними, в своих оценках никак не повторяют посетителей Московии.
Шведы считают русскую шляхту Литвы «сильным противником». У отцов-иезуитов, начавших подготовку русских юношей в Вильно в 1589 году, сложилось самое благоприятное отношение к большинству обучаемых. Во всяком случае, они ничего не писали о низких качествах характера, вороватости своих подопечных или об их наклонности к жестокости.
Во времена Франциска Скорины (начало XVI века) в Краковском университете училось несколько русских юношей, и все они благополучно окончили курс. Впрочем, русские кончали Ягеллонский университет и в более поздние времена, нет никаких свидетельств того, что наставники или население замечали у них какие-либо порочные наклонности.
Отношение этнических поляков к русской шляхте с самого начала не только не было высокомерным, но скорее очень комплиментарно. Это отношение только усиливается по мере того, как шляхта все больше развращается своими фантастическими привилегиями и становится все менее боеспособной. Ян Замойский весьма высоко оценивал боевые качества русской шляхты и в самой ехидной тональности советовал полякам у нее учиться.
Объяснять, что поляки не считали ворами, зазнайками, жуликами и прохиндеями князей Вишневецких, Чарторыских, Радзивиллов, Сапег и Огинских, а их жен — проститутками, я не буду — как-то, право, даже несерьезно.
Догнать и перегнать!
Уже для современников было вполне очевидно — многие крайности политики Московии идут от ее отсталости. В самой Московии свое положение просто не могли не понимать. Московии ничего не стоило разнести вдребезги осколок Средневековья, сам Ливонский орден. Но как только на арену выходят Швеция, Польша и Великое княжество Литовское, так Московия тут же терпит поражение за поражением. Потому что можно сколько угодно и кому угодно рассказывать про свое «истинное православие», можно сколько угодно задирать пятачок, высокомерно трясти бородищей и поносить иноземцев. А только солдаты шведского короля походя очищают Ижорскую землю от обитателей святой территории и подданных наместника Господа Бога, и никаким церковнославянским языком и маханием иконами их не остановить. А конница Стефана Батория в атаках превращает дворянское ополчение в судорожно драпающее месиво, и ничего с этим нельзя поделать.
То есть сделать-то можно еще много чего. Можно еще больше надуваться спесью посреди разоренной страны, превращенной в руины собственным Великим князем. Можно повесить вверх ногами все иконы в Успенском и Архангельском соборах; повелеть митрополиту побить в бубен и поплясать, вызывая дух Святослава, чтобы попросить его совета; поставить в угол Грановитой палаты Архистратига Небесного воинства Михаила. Можно устроить грандиозное гадалище, всем царским двором забиться в полночь в баньку, сняв кресты; назвать полный дворец бабок-волховиц, колдунов и чародеев.
Но все эти средства не могут сделать одного, самого главного. Они не могут сделать так, чтобы московиты били шведов, тем более при равной численности и равным оружием. От проклятий и воплей, от неприличных скороговорок бабок-шептуний не станут слабее польские, литовские и русские рыцари Речи Посполитой.
Можно еще доразорять страну вконец, собрать еще одну армию, ввести снова опричнину, подпереть армию опричниками, чтобы никто не смел бежать. Можно издать приказ «ни шагу назад!» и ввести смертную казнь за его нарушение.
Но, как в страшном сне, опять замаячат на горизонте всадники Стефана Батория, и разнесут они в очередной раз собранную армию. А опричники драпанут так же позорно, как в 1570-м бегали от крымского хана.
Потому что приторачивать к седлу голову бедной собаки, нализываться до блевотины за здравие царя и петь разбойничьи песни — еще не значит быть боеспособными солдатами. Не бывают хорошими воинами ни палачи, ни жополизы, что поделаешь…
В середине XVI века Московия оказывается перед фактом своей отсталости от Европы. Хочет она или нет, ей надо заимствовать то, что сделало европейцев такими сильными. Встает необходимость развиваться.
Московия не первой сталкивается с этой проблемой. В таком же положении находились галлы и иберы, когда легионы проходили через их землю железным строем, и тоже ничего нельзя было поделать.
Так же точно пришлось всем славянам, на которых обрушился Drang nach Osten. Так было везде и всегда, где европейское общество сталкивалось с неевропейским. И никого никогда не спасли совершенно никакие заклинания. Выход у всех был один: как можно быстрее стать сильным, а стать сильным можно было только одним способом: учиться у европейцев. Если отсталое общество вынуждено догонять более развитое, это называют «догоняющая модернизация». Московия начинает догонять Европу, что ей еще остается делать! Но вот только способов догонять может быть по меньшей мере два…
Если догоняет общество, оно пытается быть таким же, как европейское, — более свободным, более динамичным, меньше связанным запретами. Личность высвобождается из любых общин и корпораций, человеку все чаще говорят «ты свободен», «твое право» и «думай сам». Общество становится все больше похожим на европейское и тем самым — все сильнее и сильнее.
В I веке Юлий Цезарь завоевал Британию, не заметив. В IV–V вв. Британия могла существовать и вне Империи, она даже пыталась завоевать Италию руками императора Максенция. В VIII веке Карл Великий мог завоевать саксов и заставить их принять христианство. Уже в IX, тем более в X веке немецкие земли стали так сильны, что германские княжества начали диктовать свою волю западным, лежащим в Галлии, в старых имперских землях. А в XIII веке дошло до того, что стало неясно, кому же владеть самими итальянскими княжествами: Римским Папам или германским императорам…
Если догоняет государство — оно тоже пытается стать похожим на того, кого догоняют — на побеждающее государство. Иметь такую же армию. Такую же артиллерию. Таких же пехотинцев с ружьями («стрельцов»), как иноземные государства.
Общественная модернизация не стоит денег, но для нее общество должно сильно измениться. А оно ох как этого не любит…
Государственная модернизация не заставляет общество развиваться, а если и заставляет — то не непосредственно, а потому, что и приходится учить людей для самых простых государственных нужд. Для артиллерийской стрельбы — математике, для управления войском — географии… А учение раскрепощает ум, дает представление о многом, в том числе и о не нужном для выполнения узкой задачи, показывает, как можно узнавать новое в самых различных сферах жизни. В том числе и в тех, о которых узнавать вовсе не велено.
При государственной модернизации рано или поздно начнется конфликт государства и его слуг. Потому что государство для модернизации нуждается в деньгах, а взять их можно, только изнасиловав общество. Оно нуждается и в работниках, солдатах — в «винтиках», за которые так серьезно пил в свое время Сталин. Взять их можно, только сделав винтиками государства множество вчера еще свободных, вполне самодостаточных людей. Самоценные жизни и судьбы надо сделать НЕ самоценными, зависимыми от всемогущего государства.
В Московии — Российской империи — СССР — Российской Федерации общество изначально раздавлено государством. На всех этапах жизни этого государства оно сильное, хотя бы в некотором отношении современное. Так было и во времена Ивана IV; при взятии Казани проводились минные работы — ВПЕРВЫЕ В МИРЕ! 200 орудийных стволов было в армии Ивана IV, именовавшего себя «царем»; калибр и качество этих стволов были не хуже, чем в любой стране тогдашнего мира.
Масштаб построек в Москве был не ниже, чем в европейских столицах… А пожалуй, что и побольше. Ни в Париже, ни в Лондоне, ни в Риме в XVI веке не могли строить такого Кремля, такого Василия Блаженного, такого Ивана Великого.
А на фоне этой армии в десятки тысяч человек, этого перенимания самых современных способов ведения войны, на фоне огромных построек 99 % людей вели образ жизни первобытных общинников: в больших, неразделенных семьях с непререкаемой властью «большака». Жили, даже не зная, что вообще бывает как-то иначе. Жили в избах, протопленных по-черному, со всем набором первобытных обычаев: с колдунами, ворожеями, с кикиморой за печкой и домовым в подполье; с битьем жены плетью и порками взрослых сыновей; с похабными «свадебными» песнями, от которых покраснеет боцман парусного флота, и гнусным пьянством до потери контроля за мочеиспусканием и испражнениями.
Государство вполне устраивает, чтобы его подданные были дикарями. Они хуже работают, хуже воюют, чем люди образованные, инициативные и сытые. Но зато они очень послушны, очень простодушны и наивны. Они легко, даже с удовольствием становятся «винтиками» государства, справедливо видя в этом путь к карьере и материальной обеспеченности. Они не ставят под сомнение существующее положение дел и даже не очень его понимают. И если шляхтич толкнет московита конем, бросив ему: «С дороги, москальский раб!» — он даже не поймет за что. Он только решит, что это шляхтич «воображает про себя много», что он — «кичливый лях», и обидится на самого же шляхтича, потому что он «дразнится такими словами». Но не обидится на себя — за то, что согласился быть рабом. Не обидится на свою жизнь раба. Не обидится на своего Великого князя — за то, что сделал его рабом.
ТАКОЕ государство неизбежно будет ограничивать развитие общества. Прав! Ох тысячу раз прав господин Флетчер! Чтобы поменьше было тех, кто владеет информацией о жизни людей в других странах, кто понимает происходящее. Тех, кто может задавать вопросы, кто анализирует, думает, сравнивает. Даже обучая свой «винтик», государство позаботится о том, чтобы он знал только от сих до сих. Математику? Да, но лучше прикладную, чтоб рассчитал траекторию полета бомбы. Механику? Совсем хорошо, будет отливать новые пушки.
А философию зачем?! От нее пользы никакой, только отвлекает «винтик» от более разумных дел. Книги читать?! Смотря какие. Нечего, например, читать книги иностранцев о Московии. Советую посмотреть, когда были выпущены большинство рекомендованных книг. И вы убедитесь — то, что выпускалось в XVI–XVII веках, на русский язык НЕ ПЕРЕВОДИЛОСЬ до XIX века. И при советской власти — не переиздавалось, разве что в кратких выдержках. Есть много книг о России, которые на русский язык так и не переведены. Вообще. Например, книги Миллера, работавшего в Российской империи в первой половине XVIII века. В этих книгах про население Российской империи сказано слишком много «обидных слов».
Получается, что «винтик» учат, но сразу же и ограничивают. Стараются удержать его в положении «только винтика» — пусть даже важного, хорошо обеспеченного всем необходимым… Наступает момент, когда бунтуют сами «винтики». В Российской империи в середине XVIII века пришлось вводить «Указ о вольности дворянской».
Любое общество не хочет развиваться. При государственной модернизации любое государство хочет, чтобы общество не развивалось. Но общество в Московии могло не развиваться, а государство могло его «притормаживать», потому что таковы уникальные условия Московии, каких не было нигде и никогда: сказочное богатство Московии природными ресурсами, обширнейшими незанятыми землями.
Мало того что не все знают… Не все в состоянии представить, что строительство Московского Кремля, взятие Казани, отливание огромных пушек совершалось людьми, по-прежнему не знавшими даже самой примитивной канализации, а в деревнях — даже дощатой уборной. Людьми, патологически неаккуратными и небережливыми, способными загадить любое количество земли отходами своей жизни и своего производства. Способными срубить кедр, чтобы добраться до орехов и перенести на новое место истощившиеся хлебные поля.
В середине XVI века сложилась ситуация, хорошо знакомая современным жителям Российской Федерации, особенно тем, кто постарше: могучее современное государство поддерживает диковатое отсталое общество в его дикости и отсталости. Так будет и в XVIII веке, при Петре и сразу после Петра. Так будет при Александре I и при Николае. Отсюда — ощущение напряжения, драмы, даже трагедии, в цвета которых окрашены огромные слои русской истории и вся история России на протяжении всей истории русской модернизации. Общество если не понимает ясно, то чувствует, что развивается — с опозданием, проигрывает множество возможностей.
На краткий миг государство ослабеет, выпустит из лап общество в 1861-м… и снова схватит его уже прочно после 1917-го. В этот промежуток времени, между 1861-м и 1917-м, и выйдет большая часть книг иностранцев про Московию.
Бессмертные традиции опричнины
Рейтенфельс передает историю того, как Иван IV велел некому ученому немцу сказать, что думают о нем за границей. Немец все боялся говорить, и наконец, получив обещания не гневаться, сказал, что Ивана за рубежом считают кровожадным тираном.
Покачав головой, Иван ответил ученому немцу, что иностранцы ошибаются, не зная в точности всех обстоятельств. Ведь иностранные владыки повелевают людьми, а он — скотами.
Штаден передает историю того, как Иван сказал ему: «На Руси я немец».
Если вспомнить, как Иван пытался бежать из Московии в Англию, даже списывался по этому поводу с королевой Елизаветой, то на этом фоне и в первые два случая невольно верится.
Вспомним же Российскую империю, в которой до 1861 года совершенно официально 85 % населения рассматривалось как «вонючие мужики», подлежащие перевоспитанию. А дворянство и интеллигенция всерьез спорили, кому из них руководить народом… Но самих себя, что характерно, ни дворяне, ни интеллигенты частью народа не считали. Образованный слой жил «оприч».
Вспомним СССР в сравнительно благополучные поздние годы: «99,8 % советского народа проголосовали за блок коммунистов и беспартийных». Как нужно не уважать собственный народ, чтобы нести такую околесицу всерьез!
Проблема «перенаселения»
Государство решает и проблему «относительного перенаселения», открывая путь на Урал и в Сибирь. Малоизвестная деталь — всего за 80 лет во всей Сибири истребили почти всех соболей. Государство «объясачило» все коренное население — то есть заставило платить ясак, налог соболями. Русские промысловики добрали все, что возможно. Соболь превратился в нечто из Красной книги, а государство Российское получило огромный прибыток. История с соболями, прочно исчезнувшими везде к началу XVIII века, — прекрасный пример расточительности самого государства. Это — первый природный ресурс, который государству удалось быстро исчерпать. Потом настанет очередь лесов, металлов, угля, чернозема, чистой воды и чистого воздуха. Все еще будет.
Тогда же, в XVI веке, удается быстро решить проблему кризиса природы и общества — в основном за счет восточных территорий. Попытки завоеваний на западе не удались, но зато сильно уменьшилось население.
По мнению Эдуарда Сальмановича Кульпина, мысль о том, что людей слишком много, может буквально «засесть» в подкорке, и все начинают действовать так, чтобы население неуклонно сокращалось. Не сознательно, конечно же. Все примерно как во время «переселения» леммингов, когда эти зверушки мчатся, не разбирая дороги, и к тому же страшно агрессивны друг к другу.
Если Эдуард Сальманович прав (а мне не доводилось «ловить» его на неверных утверждениях), то логика поведения Ивана IV понятна, и понятно его историческое место. Это — самый большой, самый свирепый и кусачий лемминг, который сбесился, и со страшным верещанием, воем, кусая и пугая остальных леммингов, он разгоняет их во все стороны, подальше от перенаселенного центра.
Цивилизация подростков
Один неглупый человек сказал, что авторитарные государства ведут себя так, словно их жители — подростки. А тоталитарные ведут себя так, словно их жители — дети.
Известно и то, что более развитым, более цивилизованным народам первобытные кажутся подростками или детьми. «Большими детьми» называли африканцев и индейцев почти все европейские переселенцы; кто с раздражением, кто с умилением, но называли. Менее известно, что «большими детьми» считали окрестные племена жители Древнего Египта еще во II тысячелетии до Рождества Христова, а Овидий, сосланный на берега Мерного моря, писал о «взрослых детях» этих краев.
Русские часто… слишком часто оказывались в этой же малопочтенной компании. Но позволю себе заметить, что немцы и жители Западной Европы никогда не держали за великовозрастных детишек ни поляков, ни западных русских.
А ведь уже в XIX веке для Андрея Штольца от Обломова исходит очарование большого подростка, этакого переростка-резвунчика. Да что в XIX веке! На моих глазах одна британская дама восхищалась, как хорошо, как интересно жить в России — все такие спонтанные, эмоциональные! У всех такая непосредственная реакция! Можно закатиться в гости среди ночи! Ну прямо как в Африке!
Боюсь, что «подростковость» московитов — вовсе не следствие национального характера, а прямое следствие давления общины и государства. Община, корпорация не дают развиться личности.
Не сам человек определяет границы «хорошо» и «плохо» и живет, согласуясь с ними, а община и государство. Потому московит так легко «отпадает» от нравственности и закона и так же легко с ними примиряется путем чисто формальных действий. Как разбойничек в народной легенде:
Смолоду было много бито-граблено, Теперь пора душу спасать.
Спасать душу, напомню, разбойничек будет не личным покаянием, не собственным духовным подвигом. Разбойничек прикупит молитв святого человека — возможно, на те самые денежки. А игумен их возьмет… Гм…
И в общине, и в государстве очень узок круг тех, кто может принимать ответственные решения. Этих «единственных взрослых» и называют «отцами родными», произнося без малейшего юмора формулу: «Вы наш отец, мы ваши дети» — или называя князя отцом народа.
Реально совершеннолетними в Московии считались разве что царь да патриарх. Подданные, в том числе и высшие, оставались «духовно младыми» и вполне серьезно именовали себя «худыми и малоумными» холопями. «Младшим» считался вообще всякий подчиненный по отношению к господину или к начальнику.
Отцы — и биологические, и по должности — непосредственно вторгаются решительно во все сферы жизни «детей», при необходимости наказывая их вполне так, как неумные отцы — детей. «Взрослые» черты характера вовсе не нужны почти никому; большинству людей и большую часть жизни нужны как раз качества подростка: эмоциональная преданность «своему» клану, храбрость, доходящая до беспечности, умение не задумываться, не задавать вопросы, жить больше руками и ногами, нежели головой.
Большинство населения Московии, уже имея собственных детей и даже внуков, остается большими детьми; государство и общество такие черты только культивирует. Это проявляется во множестве чисто бытовых деталей: в спонтанности поведения людей, в принятии ими чисто эмоциональных решений. В легкости, с которой они идут сами и посылают на смерть. В неумении видеть причинно-следственные связи, в нелюбви ко всему вообще сложному. И даже в чисто бытовом разгильдяйстве.
Не только простолюдины проявляли удивительную спесь в сочетании с таким же удивительным отсутствием чувства собственного достоинства и элементарного самоуважения. Бояре в Боярской думе вполне могли плеваться, пинаться, таскать друг друга за бороды, то есть вести себя как малые дети. Драки бояр в думе — это не поединки по неким правилам, не «божий суд», а примитивный мордобой, в котором «порвать пасть» или «выткнуть моргалы» — вещь совершенно обычная. Что не вызывало осуждения.
Потребность в самоуважении в таком обществе не распространяется на индивида. Сам себя московит, естественно, не уважает (как прикажете уважать человека, который и в 50 лет «духовно млад» настолько, что его можно публично высечь?). Уважения он требует в той группе, к которой себя причисляет.
Подросток агрессивен и охотно дерется с другими только для того, чтобы «знали наших» или чтобы «показать им, чтоб не дразнились, а то они дразнятся». Подросток жесток, плохо понимая разницу между игрой и реальностью. Подросток любит объединяться с другими, чтобы быть сильнее «других» и чтобы вместе конкурировать с тем, кто больше, сильнее и агрессивнее каждого по отдельности. Подросток легко принимает самую примитивную иерархию и хочет только занять в ней «подобающее» место.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.