35. Юбилей перед крахом

35. Юбилей перед крахом

6.05.2015, «Ведомости»42

В разгар празднования 70-летия Победы невольно вспоминается празднование другого 70-летия, своим размахом и пафосом отчасти напоминающее нынешнее. И плакаты на каждом углу, и лозунги, и концерты с Лещенко и Кобзоном, и торжественные заседания, и иностранные гости из Азии, Африки и дружественной части Европы – все это уже было. И начальники всех уровней с ленточками на груди клялись у подновленных к юбилею мемориалов никогда и никого не забывать, быть верными заветам отцов и еще выше поднять якобы завещанное им знамя. Многие уже не помнят, но 70-летие Великой Октябрьской социалистической революции отмечалось в 1987 году с большим размахом. Разве что ленточки тогда были красными и значки все больше с Лениным, да тематических наклеек на машинах не было, но и частных машин тогда было несопоставимо меньше.

Это сейчас может показаться, что с началом перестройки СССР сразу развалился и остались только пародирующие Брежнева юмористы. Между тем в 1987 году СССР совершенно не собирался распадаться. Наоборот, объявленная Горбачевым перестройка ставила задачей обновить и укрепить Советский Союз, ускорить развитие экономики. Никаких особых причин сомневаться в реальности планов тогдашней правящей партии у большинства наблюдателей не было – главные разочарования ждали впереди.

Теперь очередные годовщины большевистского переворота отмечаются только в кругах ностальгирующих левых, а пафос 1987 года кажется искусственным и трагикомичным с учетом того, чем кончилось построение социализма в СССР и странах Восточной Европы. Но, стоя на трибуне Мавзолея Ленина в ноябре 1987 года, Михаил Горбачев, Николае Чаушеску и Эрих Хонеккер не знали, что ждет их в самом скором будущем. Не знали этого и миллионы тогда еще советских людей, для которых 70-летие Октября напоминало не столько революцию, сколько пышные торжества в честь ее 50- и 60-летия. Если 70-летие что и обещало, то только неизбежное и не менее пафосное 80- и 90-летие той же даты. Мало кто сомневался, что отмечаться будет и вековой юбилей, к которому все советские годы было принято закладывать «капсулы времени» с посланиями потомкам. Между тем всего через четыре года – ничтожный срок в масштабах истории – от всего того, что казалось вечным и безусловным в год 70-летия Октября, почти ничего не осталось: КПСС была запрещена, СССР доживал последние дни, ГДР уже не было, Чаушеску расстреляли еще в декабре 1989-го.

Нынешний формат празднования Дня Победы парадоксальным образом уходит корнями в те полузабытые времена. В 1987-м очень много говорили о Великой Победе и недавно начавшейся перестройке. События Второй мировой войны для миллионов советских людей были ближе и понятнее, чем превратившаяся в легенду давняя революция, а происходящее вокруг волновало больше, чем случившееся 70 лет назад. За годы советской власти идеалы Октября много раз перелицовывались и к 1987-му окончательно превратились в набор общих фраз и казенный пафос. Чтобы хоть как-то оживить умирающий праздник, руководство страны пыталось наполнить его новыми смыслами. Сейчас мы видим схожие процессы: годовщина Победы-1945 всеми правдами и неправдами привязывается к текущей политической повестке и, что особенно неприятно, к противостоянию с бывшими союзниками по антигитлеровской коалиции и Украиной.

2015 год удален во времени от победного 1945-го настолько же, насколько 1987-й – от революционного 1917-го. При всей разнице проблемы у двух юбилеев схожи: все меньше живых свидетелей, все больше казенного пафоса и желания современных вождей, не имеющих никакого отношения к празднуемому событию, на нем пропиариться и получить дополнительную легитимность от памятников и ленточек на груди.