Глава пятая

Глава пятая

К тому времени, когда мы прибыли в Сан-Диего, война окончилась.

Джордж Шульц

Дважды в год в первое воскресенье апреля и октября родина эпохи ядерного оружия открывается для публики.[113] Это заброшенное место, не обозначенное на большинстве туристических карт. По мере того как автострада номер 25 нитью проходит между штатами к югу от Альбукерке, штат Нью-Мексико, далее она идет вдоль реки Рио-Гранде через большие пространства незаселенной территории в зоне крупных разломов Рио-Гранде – безлюдный пейзаж продуваемых ветрами долин и высокогорных пиков. Когда река медленно спускается к Лас-Крусесу, автомагистраль 25 рассекает пополам цепочку пыльных населенных пунктов, включая Лос-Лунас, Белен и Сокорро. В Сан-Антонио, иссушенном солнцем населенном пункте, который рекламирует себя как родину Конрада Хилтона, гостиничного магната, федеральная трасса номер 380 резко поворачивает на восток в направлении Розуэлла, места паломничества фанатиков-уфологов. Примерно через 20 км следования по трассе 380 на ее южной стороне, как призрак в пустыне, появляется знак, закрепленный в сухой земле толстыми деревянными столбами.

На знаке написано «Полигон “Тринити”. Ядерный век начался взрывом первой в мире атомной бомбы на полигоне «Тринити» 16 июля 1945 года. Говорят, что полигон так назвал заведующий Национальной лабораторией ядерной физики в Лос-Аламосе Роберт Оппенгеймер, который сказал: «Я – Смерть, великий разрушитель миров», цитируя священную индуистскую книгу «Бхагават-гита». Взрывом бомбы была отмечена кульминация Манхэттенского проекта.[114]

Через несколько метров, напротив входа в огороженное пастбище для скота, дорога номер 525, узкая дорога внутриштатной дорожной сети, ведет на юг в долину Тулароза, отдаленный район площадью более штата Коннектикут. Это ракетный полигон «Белые пески», военный комплекс, занимающий более восьми тысяч квадратных километров, крупнейший объект недвижимости Пентагона в Соединенных Штатах. Во времена реализации Манхэттенского проекта его называли ядерный полигон Аламогордо. Там на плоской местности на высоте примерно полутора километров, известной как Джорнада дель Муерто, или След Мертвеца, в невыносимо жаркий летний день 1945 года Оппенгеймер и его команда установили свою еще не испытанную бомбу на стальную башню на высоту 30 метров.

16 июля точно в 5:29:45 утра зоны зимнего времени детонаторы сработали, раздался взрыв сферического приспособления, из-за которого произошло сжатие плутониевого сердечника, что дало толчок цепной реакции. За несколько миллионных долей секунды она ускорилась и превратилась в мощный выплеск энергии, подобный силам, которые вырабатывает солнце.

И. И. Раби, один из физиков, работавших на Манхэттенский проект, был свидетелем рождения ядерного века, наблюдая с центральной базы недалеко от эпицентра ядерного взрыва. «Вдруг возникла громадная вспышка света, ярче которой я прежде не видел или, как я полагаю, никто и никогда не видывал. Она взорвалась; она полыхнула; она пробила себе путь прямо через вас. То было нечто, что можно было видеть не только взглядом. Казалось, оно будет светить вечно. Вам хочется, чтобы оно прекратилось; это длилось в общей сложности всего две секунды. В итоге свечение уменьшилось, и мы посмотрели на место, где находилась бомба; там был громадный огненный шар, который все рос и рос, и крутился по мере своего роста; он устремился в небо, желтыми всполохами, а потом ярко-красным и зеленым цветом. Он выглядел угрожающе. Казалось, он движется навстречу.

Сейчас родилось нечто совершенно новое; новый рычаг, новое понимание человека, человека, который покорил природу».[115]

Испытательный полигон «Тринити» сегодня стал любопытной смесью торжественности и веселья. Обелиск из черной лавы обозначает это место, безлюдный клочок грязной и поросшей низкорослым кустарником степи, окаймленной далекими горами. Издалека это место смотрится как непривлекательный уголок американского Юго-Запада – в одночасье он становится живописным и запретным, своего рода «свободной зоной», где только самые закаленные поселенцы готовы поселиться в малопригодном для жизни месте. На более близком расстоянии уникальность этого места становится очевидной. Большие черно-белые фотографии испытательного взрыва и вызванного им грибовидного облака висели на сетчатом ограждении, окружающем нулевую площадку. В группе небольших строений рядом с входом продают книги о Манхэттенском проекте, а также цепочки для ключей с миниатюрными копиями бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки. Недавно в один из дней посещения туристы скопились около модели большой белой бомбы, покоящейся на плоской тележке в самом центре площадки. Это корпус того типа бомбы, которая была сброшена на Нагасаки 9 августа 1945 года. Этот плутониевый заряд, подобный испытанному на полигоне «Тринити» несколькими неделями ранее, был назван «Толстяк» из-за своей округлой формы. (Более продолговатая урановая бомба, сброшенная несколькими днями ранее на Хиросиму, известна под названием «Малыш».)

Сотни посетителей – некоторые приезжали из таких мест, как Флорида и Массачусетс, – бродили вокруг площадки, молча размышляя об истории, которая творилась здесь. Другим казалось, что это просто еще одно туристское место, экзотический край в нетронутой пустыне, где они могут сделать хороший снимок своих детишек, широко улыбающихся рядом с макетом атомной бомбы, перед тем как отправиться дальше в Большой каньон, Лас-Вегас и Диснейленд.

Элементарные частицы, выпущенные на свободу на испытательном полигоне «Тринити» полвека назад, омрачали жизнь Джорджа Шульца, Генри Киссинджера, Билла Перри, Сэма Нанна и Сида Дрелла. Они тогда были молодыми людьми, а Нанн еще мальчишкой, когда узнали, что атомная бомба превратила в прах большую часть Хиросимы 6 августа 1945 года.

Шульц был капитаном морской пехоты на борту войскового транспорта в Тихом океане, направлявшегося обратно в Сан-Диего, где он и его однополчане, как ожидалось, должны были сконцентрироваться для вторжения на главные Японские острова.

«Мы только что покинули порт, как получили сообщение о том, что нечто, называемое атомной бомбой, было сброшено, – вспоминал он. – Никто не имел ни малейшего понятия о том, что это было на самом деле. Но мы считали, что, ну, если об этом сообщают, то это было чем-то очень важным. А судно продолжало пыхтеть дальше. А потом мы слышим, что еще одна была сброшена, и пока мы дошли до Сан-Диего, война закончилась.

Мы все знали, что возвращаемся в Штаты на переформирование и что потом собираемся штурмом брать Японские острова. А почти все из нас так или иначе имели опыт хотя бы одной высадки на сушу, и поэтому мы можем себе представить, какой будет высадка на Японские острова, и вдруг война кончилась. Поэтому вы можете возразить, сказав, что, какой бы ни была атомная бомба, она, возможно, непосредственным образом сказалась на том, что нам не понадобилось штурмовать те острова».[116]

Билл Перри, обучавшийся инженерному делу в Технологическом институте Карнеги, ехал на трамвае домой в свое студенческое общежитие в Питтсбурге после занятий дифференциальными уравнениями, когда услышал о том, что новое оружие, атомная бомба, было сброшено на Хиросиму. Он знал: это означало, что война скоро закончится. «Главное, что нас обуревало, так это чувство облегчения», – сказал он.[117]

Он был заворожен новой бомбой. «Я получал инженерное образование вместе с другими такими же, как я. И нам было любопытно, в чем же, черт подери, заключался смысл этой новой технологии. Поэтому химики и физики пытались при помощи вычислений объяснить нам, о чем там идет речь. И конечно, на следующий день на занятиях профессора химии пытались объяснить нам, что это такое. И не потому, что они были участниками проекта, а потому, что они знали достаточно о ядерных открытиях предыдущего десятилетия и могли разобраться с тем, что произошло».[118]

Когда он узнал о взрывной мощи бомбы, то представил себе, что «она сделает войну немыслимой» и что «старые расчеты на использование войны при решении политических проблем больше не будут работать». Перри полагал, что слишком много гражданских жизней будет потеряно, слишком многое будет разрушено. Он был прав в том, что разрушительная сила ядерного оружия будет сдерживать его применение. Но он ошибался, полагая, что развитие ядерного оружия приведет к отмене войны.

Сид Дрелл был студентом Принстона. Он узнал о Хиросиме во время перерыва между занятиями в Изящном павильоне, здании физмата студгородка. Соломон Лефшец, декан факультета математики, вбежал в корпус с новостями о нападении. Лефшец, казалось, сразу же позитивно воспринял полярно противоположный эффект, который бомба будет иметь в политических и научных кругах.

«Я слышал, что они только что сбросили атомную бомбу на Хиросиму, – сообщил он Дреллу. – Надеюсь, они создали две такие бомбы и соберут всех, создавших первую, отправят их на остров и сбросят вторую на них».[119]

Генри Киссинджер услышал новость про бомбу, будучи молодым офицером сухопутных войск США в только что побежденной Германии, недалеко от его малой родины. «Я знал, что это грандиозное событие, но я был штаб-сержантом в то время, в контрразведке, а тогда, в августе 1945 года, я был баловнем судьбы, возглавлял контрразведку в немецком округе с населением примерно в 200 тысяч человек. Поэтому я в первую очередь был озабочен процессом денацификации, занимался последствиями, военным правительством. Я понимал, что это величайшее событие, но тогда я еще не был даже студентом в области внешней политики».[120]

С расстояния более 60 лет трудно оценить, как глубоко изобретение атомного оружия изменило ставку на войну и на политическую прозорливость в 1945 году. Войны с применением обычных вооружений, как правило, привлекали огромные массы сухопутных войск, будет покончено с муштрой в сухопутных сражениях, с воздушными бомбардировками и морскими баталиями. Ядерная война будет вестись в пределах нескольких часов с небольшой эскадрильей стратегических бомбардировщиков. Выброс огневой мощи был непостижимым уму. Бомба, сровнявшая с лицом земли Хиросиму, содержала в совокупности 15 тысяч тонн в тротиловом эквиваленте. Понадобилось бы две тысячи бомбардировщиков «Б-29», рабочих лошадок американских истребителей во время Второй мировой войны, чтобы доставить аналогичный по мощности эквивалент в обычных бомбах. Колоссальная разрушительная сила перевела концепцию войны в новую и совершенно незнакомую плоскость. Десятки миллионов людей будут убиты в начальные минуты ядерной войны, миллионы других настигнет смерть от радиации.

Возможности таких разрушительных последствий потребовали необычайной сдержанности в международных делах. Обладание ядерным оружием могло бы предотвратить нападение или придать дополнительные силы дипломатии принуждения, но фактически применение этого оружия является таким отрезвляющим фактором, который может быть использован только в самых экстремальных условиях.

Пока Шульц, Киссинджер, Перри, Нанн и Дрелл достигали совершеннолетия в начальные годы атомной эры, Соединенные Штаты были охвачены противоречивыми импульсами – желанием овладеть мощью, позволяющей уничтожить цивилизацию, и нежеланием когда-либо вообще применить эту мощь. Напряженность была постоянно повторяющейся темой в карьерах этих пятерых в поисках необходимого баланса в оборонной политике их страны.

На протяжении нескольких лет после Хиросимы – гораздо меньше, нежели американские официальные лица рассчитывали, – Соединенные Штаты сохраняли ядерную монополию. Америка была единственной сверхдержавой, когда мир начал длительное восстановление после Второй мировой войны. И все же даже в течение периода обладания этой несравнимой мощью Гарри Трумэн и его администрация осознавали пределы своего ядерного потенциала. То же самое относится к кремлевскому правителю Иосифу Сталину. Ядерное оружие Вашингтона не остановило Москву от навязывания своей воли странам Восточной Европы после войны. 5 марта 1946 года, менее чем через год после капитуляции Германии, Уинстон Черчилль, британский руководитель военного времени, произнес ставшие знаменитыми слова: «По всему континенту от Щецина на Балтийском море до Триеста в Адриатическом море опустился “железный занавес”.[121]

Не смогло ядерное оружие Америки помешать Сталину установить блокаду Берлина в июне 1948 года, вынудив Соединенные Штаты, Великобританию и Францию самолетами доставлять продовольствие и другие поставки в контролируемые Западом зоны города, который находился глубоко внутри Восточной Германии. Даже будучи обеспокоенным таким развитием событий, Трумэн никогда серьезно не рассматривал применение атомного оружия для того, чтобы наказать Советский Союз за его агрессивное поведение.

Американская ядерная монополия кончилась 29 августа 1949 года, когда Советский Союз испытал свою первую атомную бомбу. Меньше чем через год после этого, 25 июня 1950 года Народная армия Северной Кореи вторглась в Южную Корею, развязав войну, в которую вскоре ввязались американские и китайские войска. Трумэн рассматривал использование атомного оружия и направил бомбардировщик с атомными бомбами на борту на Гуам в августе 1950 года. Когда его спросили на пресс-конференции несколько месяцев спустя относительно возможного применения атомного оружия, Трумэн сказал: «Имело место активное рассмотрение его применения. Я не хочу его использовать. Это ужасное оружие, и оно не должно быть применено на невинных мужчинах, женщинах и детях, которые ничего общего не имеют с этой военной агрессией. Такое случится, если оно будет использовано».[122]

Высказывание Трумэна привело к срочному приезду британского премьер-министра Клемента Эттли в Вашингтон с призывом к Трумэну не применять атомное оружие. В итоге Трумэн не стал его применять, как поступил и его преемник Дуайт Эйзенхауэр, которого избрали президентом в ноябре 1952 года. Эйзенхауэр завершил эту войну в конце 1953 года.

К тому времени Вашингтон добавил к числу своих изобретений водородные бомбы. Новая термоядерная технология, успешно испытанная в первый раз 1 ноября 1952 года, основывалась на соединении атомов, а не на их расщеплении. Кремль сравнялся в этом прорыве к новому порядку ядерных параметров 12 августа 1953 года. Эти виды оружия установили планку взрывной силы на новую непостижимую высоту. Первая американская водородная бомба имела эквивалент в 10,4 миллиона тонн тринитротолуола, примерно в 700 раз мощнее бомбы, сброшенной на Хиросиму.

Ядерная гонка вооружений стартовала. Первоначально единственным способом доставки ядерного оружия к целям, расположенным на расстоянии полпути вокруг земного шара, были тяжелые винтовые бомбардировщики, но технологические достижения в 1950-е годы положили начало высокоскоростным системам доставки. Реактивные двигатели дали старт новому поколению скоростных бомбардировщиков, включая американские «В-52». А потом пришли межконтинентальные баллистические ракеты, технология, изменившая гонку вооружений. Стало ясно, что Советский Союз освоил новую технологию, когда Москва успешно запустила в 1957 году первый искусственный спутник на земную орбиту. Хотя техника ракетостроения, требуемая для запуска спутника на орбиту, отличается от техники запуска ракет на другие континенты, запуск «Спутника-1» подстегнул страхи Вашингтона в отношении того, что Советский Союз сделал скачок вперед в военной технологии, что привело к резкому увеличению расходов на оборонные исследования.[123]

Советские и американские межконтинентальные баллистические ракеты, созданные с помощью немецких ракетостроителей, создавших ракеты «Фау-2» для нацистского режима, сократили полетное время между двумя странами с 10 часов до получаса. Уменьшение размера бомб с маленького грузовичка до холодильника сделало возможным приспособить боеголовку к наконечнику межконтинентальной ракеты. Обе страны удвоили свои ядерные арсеналы, добавив к ним атомные подводные лодки, снаряженные ракетами с боеголовками, которые могли бы быть запущены из подводного положения. Американский ядерный арсенал вырос от горстки атомных бомб сразу после Второй мировой войны до 25 540 боеголовок к 1962 году.

Казалось, нет предела изобретательности ученых и инженеров. «Выросло сообщество гениев, которых, стоит раз завести, а дальше не остановить, – сказал отставной американский многозвездный генерал. – Сотни чрезвычайно умных, изобретательных людей проявят инициативу в отношении следующей новинки, и они найдут способ вбить их в головы стратегов и конгрессменов».

Новые технологии, в свою очередь, вели военных стратегов к еще более грандиозным планам ведения войны. «Есть нечто безумное, присущее развитию всех новых видов ядерного оружия, – однажды заметил министр обороны при Джоне Кеннеди и Линдоне Джонсоне Роберт Макнамара. – Если система срабатывает и работает хорошо, возникает такое мощное давление с многих сторон в плане закупки и размещения этого оружия, что его количество превышает все разумные требования».[124]

С высоты XXI века работа стратегов середины XX века выглядит несколько нелепой или, как сказал Джордж Шульц, «сумасшедшей». План ведения атомной войны Вашингтона в 1950-е годы предполагал, что обмен ядерными ударами с Москвой будет быстро развиваться, и что Соединенные Штаты отреагируют на советские удары подавляющим ответным ударом. Стратегия стала известна как доктрина массированного возмездия.[125] Кеннеди и Макнамара разработали более дозированную стратегию, известную как гибкое реагирование. Она была разработана в том числе и для того, чтобы дать силам НАТО в Европе возможности ведения войны без применения ядерного оружия, если они подвергнутся нападению. Макнамара позднее признал, что его усилия не принесли радикального изменения в планах Пентагона ведения глобальной войны.

Первые ядерные стратеги, такие как Герман Кан, хладнокровно участвовали в дебатах по поводу того, сколько десятков миллионов людей будет уничтожено во время первой и второй ударной волны во время конфликта и можно ли выиграть ядерную войну в общепринятом смысле этого слова. Кан, как и Киссинджер, предпочитал план ведения дозированной войны плану первого удара в тотальной войне. Однажды он сказал группе офицеров Стратегического военного командования ВВС США, силам ядерных бомбардировщиков Америки: «Господа, у вас нет плана войны, у вас есть пароксизм войны».[126]

Фред Каплан, который отслеживал работу Кана и других атомных стратегов ранней поры, описывал одно из сумасбродных предложений Кана, преследовавших цель посмеяться над военным планом военно-воздушных сил. «Кан предложил то, что он назвал «машиной Судного дня». Это будет громадный компьютер, подключенный к огромному штабелю водородных бомб. Когда компьютеру покажется, что Советский Союз совершает действие, определяемое как неприемлемое, машина автоматически подорвет все бомбы «Судного дня», покрыв всю планету радиоактивными осадками, достаточными для того, чтобы убить миллиарды людей. Вместе с инженерами Корпорации РЭНД Кан составил документ, в котором указывалась технологическая возможность такой «машины Судного дня».[127] Советский Союз фактически рассматривал нечто похожее, автоматизированную систему, получившую известность как «Мертвая рука», которая запустит советский удар возмездия без участия человека.[128] От этой идеи отказались, но Кремль разработал процедуру, в соответствии с которой военные офицеры среднего и низшего звена наделялись полномочиями давать старт ядерному удару в случае отсутствия четко выраженного одобрения руководства страны в Москве.

Пока Кан и другие вырабатывали стратегические планы, Соединенные Штаты и Советский Союз вкладывали большие средства в подземные убежища и другие программы гражданской обороны, предназначенные для защиты руководителей правительств и гражданского населения во время ядерного удара.

С оружием пришла насущная потребность в улучшении разведывательной работы в отношении вооруженных атомным оружием противников. Следующее неожиданное нападение заставит выглядеть нападение на Перл-Харбор всего лишь укусом пчелы. Вместо утраты военно-морского флота Соединенные Штаты окажутся лишенными мощи, если не будут совсем разбиты. В случае отсутствия надежной информации относительно масштабов советской угрозы Вашингтон мог бы обанкротиться из-за расходов на вооруженные силы для защиты от всех возможных угроз.

Президент Эйзенхауэр, встревоженный ростом расходов Пентагона, предупреждал о том, что Америка стоит перед опасностью превращения в гарнизонное государство, в котором потребности обороны превышают социальные потребности. Как бывший генерал Эйзенхауэр знал, что эффективный шпионаж является самым лучшим способом обеспечения мощи американских вооруженных сил для защиты от реальных, а не воображаемых угроз. Как сказал Эдвин Лэнд, изобретатель моментальной фотографии и советник Эйзенхауэра, «мы просто не можем себе позволить оборону от всех возможных угроз. Мы должны точно знать, откуда исходит угроза, и сосредоточить наши ресурсы на том направлении. Только таким образом мы выдержим холодную войну».[129]

Это был мир, который приветствовал Шульца, Киссинджера, Перри, Нанна и Дрелла, когда они направлялись в Вашингтон.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.