Глава 11 Шри-Ланка: новая геополитика

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

Глава 11

Шри-Ланка: новая геополитика

Я стоял в огромной пустыне с изрытой и перевернутой почвой. Пустыня простиралась на огромное расстояние, до самого горизонта; длинные колонны грузовиков перевозили рыхлую землю вверх по склонам, с одного строительного участка на другой, а китайские десятники в защитных касках наблюдали за всеми действиями и распоряжались ими. Царил убийственный зной, пыль висела облаками. Передо мной зиял глубокий рукотворный овраг. Его дно выглядело плоской долиной. Там же высились две пристани; одна из них была вдесятеро длиннее футбольного поля. Эти масштабные земляные работы вели, чтобы врезать в глубь суши новую береговую линию: вскоре предстояло возникнуть внутренней гавани в морском порту Хамбантота[55], у южной оконечности Шри-Ланки (Цейлона). Порт находится вблизи всемирно важных торговых путей, по которым ежегодно более 30 тыс. судов перевозят сырье и топливо со Среднего Востока в Восточную Азию.

Намечено, что к 2023 г. Хамбантота будет располагать заводом по очистке и переработке сжиженного природного газа, складами авиационного горючего, тремя отдельными пристанями, обеспечивающими должную перевалочную мощность. Появятся также сухие ремонтные доки и верфи, не говоря уже о бункерных и заправочных сооружениях [1].

Это был тот самый, на 15 лет рассчитанный, строительный проект, пробуждающий в цейлонцах одновременно гордость и смущение. Гордость – ибо их страна, возможно, перестанет быть притчей во языцех как арена этнических столкновений и прославится как стратегически важный узел мировой морской торговли; а смущение – оттого, что строительство морского порта ведут и финансируют не они сами, а китайцы. Доступ на строительные участки строго ограничен. Желая оценить величие затеянного, я тайком пробрался на охраняемую территорию, был задержан и просидел в хамбантотском полицейском околотке семь часов – потом блюстители закона сняли с меня обвинения[56].

Близ Хамбантоты, как и вблизи пакистанского Гвадара, синеет море и грохочет прибой. Изумительно красивые места; они словно создавались для того, чтобы сделаться знаменитыми в XXI в. Кстати, в древности Хамбантота была хорошо известна: город принадлежал Рухунскому царству, через него проходил один из морских шелковых путей. Ныне это небольшой городок с 20 тыс. обитателей, несколькими улицами, вдоль которых выстроились оживленно торгующие магазины, с деревянными рыбачьими лодками, по четыре в ряд стоящими на якоре в маленькой гавани либо сохнущими на песке при полном отливе. (Зачастую эти лодки принадлежат мусульманам, выходцам из Малайи.)

Прибрежная гостиница, где я остановился, в буквальном смысле оказалась позаброшенным приютом на краю земли: кроме меня самого, там насчитывалось только двое постояльцев. Гостиницу отстроили заново на развалинах прежней, разрушенной ударом цунами в 2004 г. Громадная волна уничтожила и все рыбацкие лодки, сохшие на песке, – пришлось при помощи мирового сообщества обзаводиться новыми. На Шри-Ланке цунами погубило 35 тыс. человек, а 400 тыс. остались без крова. И в самом деле, Хамбантота – олицетворение всего индоокеанского мира в нынешнюю историческую эпоху: цунами ее разрушает, а великодержавный Китай благотворит ей.

До того как начали строить порт, Хамбантота была цейлонскими задворками. Она сделалась известна только в начале XX в., когда в ней жил великий английский писатель Леонард Вулф, занимавший должность младшего правительственного чиновника. Позднее ставший мужем Вирджинии Вулф и директором прославленного книжного издательства Hogarth Press, Леонард Вулф собрал в Хамбантоте материалы для блистательного романа об ужасах сельского существования в этом уголке Цейлона. «Деревушка в джунглях» вышла из печати в 1913 г. Сразу же за окраинами Хамбантоты и сегодня простирается засушливая местность, где чахлые пальмовые рощицы растут на бурой вязкой глине, – поневоле вспомнишь написанную Вулфом книгу.

Азми Тассим, заведующий городской торговой палатой, с гордостью рассказывал мне о Леонарде Вулфе и настаивал на том, что новый порт в действительности строят цейлонцы, а не китайцы. Он заметил: стратегически удобное положение Хамбантоты и значительная морская глубина у самых берегов уже давно делали ее идеальным местом для портового строительства. Поначалу над проектом работали канадцы – это было прежде, чем Китай и Шри-Ланка подписали в 2007-м долгосрочный договор. «У нас мало денег и специалистов, оттого мы искали иностранной поддержки». В Хамбантоте, добавил Азми Тассим, намереваются построить центр для проведения конференций и новый аэропорт – в этих начинаниях китайцы, вероятно, участия не примут. А достроят порт – и китайцам, скорее всего, не позволят управлять им.

В одном отношении заведующий торговой палатой прав. Китайское продвижение по Индийскому океану – пример не столько агрессивной имперской политики, сколько изощренной широкомасштабной стратегии, использующей любые законные коммерческие возможности, которые возникают в местах, важных для военных и экономических интересов Китая. В сущности, Китай умело скользит по волне экономической истории, однако сам не прокладывает никакого исторического курса. Если в Гвадаре гаванью, построенной китайцами, предстоит заведовать Правлению Сингапурского порта (ПСП), то и в Хамбантоте обнаружится по меньшей мере одна «прокладка» между китайскими целями и окружающей действительностью. Китаю не нужно управлять никакими гаванями. Китаю требуются лишь современные порты и бункерные сооружения – для торговых судов и, возможно, для военных кораблей, – требуются везде, где Пекин изо всех сил старается устанавливать и поддерживать безукоризненные дипломатические и военные отношения. Хамбантота и ей подобные гавани обратятся «проточными» центрами, где Китай сможет временно и в огромных количествах хранить промышленные товары, производимые для вывоза на рынки Среднего Востока, Южной и Юго-Восточной Азии. Получается, Хамбантота – крохотный образ вырастающей, но при этом поразительно малозаметной китайской империи, которую создают мягко, умело и властно [2].

На закате древней истории Цейлон, расположенный у слияния Бенгальского залива с Аравийским морем, был перевалочным пунктом в торговле между Китаем и Средним Востоком. Как пишет Джордж Хурани, плывшие к западу китайские суда достигали Цейлона, а на Цейлоне дальнейшую западную торговлю брали в свои руки персы и аксумиты (народ, населявший нынешнюю Эфиопию) [3]. Китайский флотоводец Чжэн-Хэ положил этому конец, начав использовать Цейлон как морской оплот, откуда китайцы добирались до самого Африканского Рога – они совершили два плавания к полуострову. В 1410 г. Чжэн-Хэ поставил близ Галле, неподалеку от самой южной оконечности Цейлона и, следовательно, всего Индийского полуконтинента, каменную плиту с высеченной надписью на трех языках – китайском, персидском и тамильском. (Эту плиту раскопали ровно пять веков спустя.) Надпись призывала благословение индусских божеств и молила о миропорядке, основанном на торговле и не знающем войн. Годом ранее Цейлон пережил китайское вторжение: пришельцы достигли буддийской столицы Канди, стоявшей в невысоких горах посреди острова, взяли ее приступом и пленили сингальского царя и царицу, а также большинство придворных. Это было карательной экспедицией: за некоторое время до нашествия сингалы отказались отдать китайцам драгоценную святыню: Зуб Будды [4].

В XV в. китайцы владели Цейлоном 30 лет. Потом начался европейский натиск, и Цейлон последовательно оккупировали Португалия, Голландия и Британия – это была целая историческая эпоха, окончившаяся только в середине XX в. То обстоятельство, что китайцы проникли на Цейлон прежде, чем остров очутился под западной опекой, повлияло на местную историю и учитывается текущей китайской политикой по отношению к Шри-Ланке и всему Индоокеанскому бассейну. Дорогостоящее прославление и увековечение плаваний и подвигов Чжэн-Хэ пекинскими властями говорит о многом и недвусмысленно.

Деятельность китайцев на Шри-Ланке свидетельствует, что, как заметил один флотский офицер-индиец, Китай готов «бросить якорь у южного порога Индии». Китай участвует в миллиардном проекте хамбантотского развития, в создании промышленно-торговой зоны, где появятся глубоководная гавань, строившаяся на моих глазах, заправочные сооружения, склады горючего, нефтеперегонный завод – и другая инфраструктура, о которой заведующий торговой палатой не упоминал [5]. В один прекрасный день этот комплекс может послужить заправочной и ремонтной базой для китайских военных кораблей, которые крейсируют по Индийскому океану, чтобы охранять нефтеналивные суда, плывущие в Китай из Саудовской Аравии. А Хамбантота, лежащая в той же части острова, где шесть веков назад высадился Чжэн-Хэ, находится среди самых важных и оживленных путей индоокеанского судоходства. И если Индия, вынужденная считаться с политическими пристрастиями многочисленных тамилов, живущих в ее пределах, не отваживается предоставлять военную помощь буддистскому сингальскому правительству Шри-Ланки, то Пакистан и Китай охотно приходят ему на выручку. Китай поставляет Шри-Ланке самолеты-истребители, бронетранспортеры, зенитные пулеметы и пушки, ракеты и радары противовоздушной обороны, реактивные гранатометы. Китайская денежная помощь Цейлону подскочила с нескольких миллионов долларов в 2005-м до миллиарда в 2008-м. Для сравнения: Соединенные Штаты раскошелились лишь на 7,4 млн долларов. А военную помощь США приостановили в 2007-м – из-за того, что сингальское правительство попирало права человека, воюя с тамильскими племенами. Китай, разведывающий на юге Шри-Ланки месторождения природного газа и там же строящий угольную электростанцию стоимостью в 455 млн долларов, отнюдь не руководствуется никакими высоконравственными соображениями [6].

Европейский колониализм окончился чуть более 60 лет назад, США заняты иными делами в иных краях – и Китай возвратился на этот остров, на этот «пуп» индоокеанских торговых путей. Военная помощь Китая – в том числе шесть подаренных реактивных самолетов-истребителей F-7 – сыграла решающую роль в затянувшейся борьбе цейлонского правительства с тамильскими повстанцами: правительство взяло верх [7]. США уделяли Шри-Ланке сравнительно мало внимания: остров располагается на индийской географической орбите и далек от Среднего Востока. Китай правильно рассматривает этот остров как ключ ко всем путям судоходного сообщения, ведущим от одного азиатского побережья к другому. Пока американцы пыхтят и надрываются в Афганистане, китайцы спокойно строят порты на индоокеанской литорали. Даже если тяжкие американские усилия увенчаются успехом, это будет означать лишь одно: Среднюю Азию свяжут с Индийским океаном трубопроводы – а стало быть, возникнет новый, экономически оживленный миропорядок, из которого Китай не преминет извлечь выгоды.

И все-таки в итоге Китай столкнется с тем же, с чем и Америка: сколько ни помогай он Шри-Ланке (да и Пакистану тоже), нельзя быть уверенными, что Китай получит легкий доступ к тем самым портовым сооружениям, которые строятся ныне китайскими стараниями. Все будет зависеть от политических отношений между Китаем и страной – владелицей порта. Китай может оказаться в том же досадном положении, что и Соединенные Штаты: потребовался доступ к порту или военной базе – а доступа нет, ибо возникли нежданные политические осложнения. Здесь еще один предметный урок, преподаваемый миром Индийского океана: веди тонкую, изощренную политику, а в открытые союзы лучше не вступай и не подписывай договоров об использовании военных баз. Я веду пространную речь о проникновении Китая на Шри-Ланку потому, что видел это проникновение своими глазами, – но Западу нет нужды особо беспокоиться по данному поводу.

В течение всей гражданской войны, которая шла на острове 26 лет, западные стратеги отчаянно ломали себе головы над моральной стороной дела: как же быть со Шри-Ланкой, где человеческие права уже давным-давно целиком и полностью попраны? Ведь остров – одна из важнейших величин, учитываемых при нынешних геополитических расчетах. И, поскольку он обретает еще бо?льшую важность ныне, в современном мире, центром которого становится Индийский океан, приходит пора извлечь Цейлон из относительного забвения, которому предали его американские средства массовой информации [8].

Само слово «Цейлон», изящное и звонкое – хотя это всего лишь искаженное португальское название, – вызывает мысль об истинном земном рае. А глядя на привольные морские прибрежья, девственные леса, блестящую зелень чайных плантаций, белые буддийские ступы, возносящиеся под облака, человек лишь укрепляется в этой мысли. Цейлон, очертаниями подобный грушевидной слезе, скатившейся с юго-восточной оконечности Индостана, средневековые арабские мореходы звали Серендипом – «островом драгоценностей». От имени, данного Цейлону арабами, один из английских писателей XVIII века образовал новое слово, вошедшее в литературный язык: serendipity – способность набредать на счастливые находки, нимало не стремясь к этому. А Шри-Ланка – сингальское название, официально присвоенное острову в 1972 г., – значит «роскошная земля».

Но Шри-Ланка – подобно Кипру, Косову и Нагорному Карабаху – земля многострадальная. Такими злополучными краями чаще всего становятся развивающиеся государства. Туземная природа сверхъестественно прекрасна, а вот действия живущих на ее лоне людей противоестественно жестоки и отвратительны. В любой из вышеупомянутых земель политический ландшафт испещрен свежими историческими неурядицами, и подыскивать приемлемый выход из положения так же трудно, как выбираться наружу из лабиринта. Цейлонская история была в последние десятилетия столь несуразна, что невольно делаешь вывод: виновата изоляция, обусловленная островной замкнутостью страны. Играет роль и другое обстоятельство: Шри-Ланка изрезана естественными препятствиями, холмами и горами – теми самыми, что делают остров поразительно прекрасным! – и оттого делится на самостоятельные области. Отсюда – узость мышления и паранойя, давно ставшие особой и выдающейся приметой цейлонской политики.

На Цейлоне преобладают сингалы: они составляют более трех четвертей 20-миллионного населения. Сингалы постоянно страшатся тамильского мятежа: местных тамилов насчитывается лишь 18 % от общей численности населения – зато по другую сторону Полкского пролива, отделяющего Шри-Ланку от Юго-Восточной Индии, обитает 60 млн их сородичей и единоверцев, которых теоретически можно призвать на помощь. Повесть о тамильских нашествиях на единственную родную землю, имеющуюся у сингалов, отнюдь не относится к историческим преданиям. Это – повседневная действительность, а из-за нынешнего тамильского терроризма положение сделалось еще хуже прежнего. Слово цейлонскому ученому К.М. де Сильве: «Шри-Ланка лежит неподалеку от берегов Южной Индии – к тому же в непосредственном соседстве с [индийским штатом] Тамилнадом, отделяемая от него только узкой и мелкой полосой воды. Это обстоятельство заставляет сингалов чувствовать себя [не большинством, а] меньшинством. Собственно сингальское этническое самоощущение основывается на вероисповедании – теравадском буддизме – и языке – сингальском. Сингалы горды тем, что буддизм процветает на цейлонской земле, а на своей исконной индийской почве исчез почти полностью. Истоки сингальского языка были в классических языках Индии, однако сейчас это чисто цейлонское наречие, нигде за пределами острова не звучащее» [9].

По словам де Сильвы, сингалы уверены в том, что их историческое предназначение – оставаться хранителями теравадского буддизма под натиском индусских националистов, ибо из Южной Индии уже вторгались на Цейлон десятки раз. Можно подумать, будто сингальские буддисты – позабытое племя, нигде не имеющее соотчичей и отступившее подальше от исполинской Индии – в последний свой оплот, в южные области Шри-Ланки, составляющие две трети общей островной площади. По этой причине сингалы обязаны сражаться за каждый клочок своей родины, сказал мне Брадман Виракун, бывший президентский и министерский советник. Сингальское национальное большинство, исповедующее буддизм, ощущает себя непрерывно осаждаемым тамилами-индуистами – обретающимися в меньшинстве, но более предприимчивыми и расторопными. Помимо того, не выветрилась память о европейском колониальном правлении, о преследованиях за веру, начавшихся еще при португальцах и длившихся – уже под голландской и британской властью – до середины XX в. [10].

И, подобно югославским сербам либо иранским шиитам, сингалы составляют национальное большинство, страдающее опасной манией преследования – обычно свойственной тем, кто находится в меньшинстве. Обобщим: сингалы менее преданы суровой, отрешенной созерцательности, чем прочие буддисты; они скорее воинствующие поборники веры и убежденные «почвенники». Эта почвенность коренится в изумительно прекрасном архитектурном и скульптурном наследии буддизма, накопившемся за 23 века, и в старинных бронзовых изделиях; в ювелирных украшениях, ярких одеждах, восхитительных статуях, окрашенных в багрец и золото; и в художественных традициях, принесенных из Индии проповедниками, явившимися на Цейлон в III в. до н.?э. по воле Ашоки, великого властелина из династии Маурьев. Буддизм – а впрочем, и христианство, ислам, иудаизм – любые веры, восточные и западные, взывающие к светлому в человеческой душе и отвергающие насилие, могут при определенных обстоятельствах делаться причинами кровопролитных раздоров и разжигать ненависть – если к вере примешиваются национальная заносчивость, желание отвоевать себе жизненное пространство или политическая идеология. (Повторю: это не чисто восточная особенность, ибо верующие Запада испокон веку грешили тем же самым. И замечу: хоть речь ведется о сингальских буддистах и тамильских индуистах – поскольку война в основном идет между ними, – но в действительности с обеих сторон злодействуют и люди, зовущие себя христианами, исповедующие католичество. Среди таких людей встречаются крупнейшие террористы – в том числе террористы-смертники.)

Сингальское большинство страдает манией преследования, а тамилы-индуисты известны как национальное меньшинство, мающееся манией величия – благодаря тому, что индуизм на протяжении V и VI вв. одержал в Южной Индии полную победу над буддизмом. С индийского юга последовали нашествия на богатый и процветавший буддийский город-государство Анурадхапура в северо-центральной части Цейлона. В итоге к XIII в. на острове сложилось вполне самостоятельное Тамильское царство – и тамилы доныне составляют на островном севере и востоке большинство населения [11].

Опыт, накопленный страной после обретения независимости, – в том числе и длившаяся четверть века гражданская война между сингалами и тамилами – подтвердил худшие опасения обоих народов. Сингалам привелось иметь дело с тамильским партизанским движением – ничуть не менее свирепым и самоубийственным, чем хорошо известные партизанские движения в Ираке и Афганистане. А тамилы натолкнулись на жестокое принуждение, дискриминацию и полнейшее равнодушие государственных учреждений (там работают преимущественно сингалы) к их нуждам и правам. Виракун и другие поясняют: Шри-Ланка служит примером того, как можно в течение долгих десятилетий пользоваться демократией, утверждая права деспотически настроенного национального большинства, а не – как водится на Западе – права отдельного человека.

Уже через несколько лет после провозглашения независимости (1948) сингалы и тамилы вцепились друг другу в глотки. На протяжении 1950-х сингалы устраивали демонстрации по поводу того, что правительство сулило гражданские права тамильскому меньшинству – а тамилы устраивали демонстрации не менее яростные, поскольку правительство отказалось от своих обещаний. Тамильские шайки и целые толпы громили на севере страны принадлежавшие сингалам жилища и магазины, а сингалы вытворяли то же самое в тамильских кварталах на юго-западе. Вдобавок правительственные силы правопорядка становились все беспомощнее, а к 1960-м еще и заметно склонились к сингальскому национализму. Сингальское правительство допускало грубейшие оплошности, а тамилов делало козлами отпущения. Сингальский объявили единственным государственным языком. Во всех сферах общественной жизни сингальцам оказывалось полное предпочтение: не только полиция и органы безопасности, но и все государственные учреждения комплектовались представителями национального большинства. Границы избирательных участков определялись таким образом, что при голосовании сингалы-сельчане составляли заведомое и подавляющее большинство [12].

К середине 1960-х на смену светскому и многонациональному государству пришла сингальская держава. Буддизм провозгласили общегосударственной религией, у тамилов-индусов отняли избирательные и гражданские права. По иронии судьбы, это произошло при попустительстве демократической системы, никогда не опускавшейся до диктаторских замашек. Политики-сингалы, включая Сиримаво Бандаранаике, первую в мире женщину, занявшую в 1960-м должность премьер-министра, оставались привержены идее преобладающего большинства, отнюдь не пытаясь подняться выше этой идеи. Национальную нетерпимость разжигали и поддерживали многие буддийские монахи, наделенные, подобно своим средневековым предшественникам, политической властью и вздыхавшие по минувшим временам, когда священнослужители-буддисты были движущей националистической силой за спиной цейлонских повелителей.

Экономическое положение ухудшилось – в частности, подорожала нефть, – и толпы молодых сингалов остались безработными либо сделались чернорабочими. Тут и возникло еще одно партизанское движение, которое в конце 1960-х и на протяжении 1970-х создало новую идеологию, сочетавшую буддийский национализм с марксизмом. Забастовки и демонстрации привели к межнациональным стычкам и убийствам. В 1971-м разразился марксистско-националистический бунт, унесший 15 тыс. жизней. Другой – вспыхнувший в 1989-м и походивший на восстание перуанской коммунистической партии «Сияющий путь» – погубил 55 тыс. Жертвами преимущественно были женщины, дети, калеки и старики, а зверства, чинившиеся бунтовщиками, не поддаются описанию. Службы правопорядка и государственной безопасности решительно подавили мятеж, а цейлонские войска обрели уверенность в своих силах, позволившую им 20 лет спустя успешно обуздать тамильских повстанцев.

К 1970-м гг. органы цейлонской государственной безопасности превратились в сплоченную и беспощадную банду. Американский ученый Джон Ричардсон описывает в своей книге «Отравленный рай» один из типичных случаев, имевших место на Шри-Ланке. Молодую женщину по имени Премавати Менампери, жившую в сингальской общине близ южной оконечности острова, задержали в 1970-м по подозрению в принадлежности к радикальной марксистской организации. Согласно рассказам свидетелей, полицейские раздели ее, изнасиловали, провели обнаженную по всему городку, где Премавати незадолго до того была королевой красоты во время новогоднего празднества, и убили автоматной очередью. Возможно, Шри-Ланка и возникла как демократическая страна, однако всего лишь через два десятилетия после обретения независимости остров уже нельзя было считать свободным и справедливым государством.

В 1972-м некто Велупиллаи Прабхакаран основал повстанческую организацию «Новые тамильские тигры». Четыре года спустя ее начали именовать иначе – «Тиграми освобождения Тамил-Илама» (ТОТИ/LTTE) – или сокращенно «тамильскими тиграми». Журналисты разнесли это название по миру. Прабхакаран, считавшийся христианином, являет образец того, какую чудовищную роль может сыграть в истории отдельная личность. Невзирая на прискорбную вражду между сингалами и тамилами, гражданская война могла бы или не вспыхнуть вообще, или, по крайней мере, идти иначе – если бы не существовало на земле одного-единственного человека: Прабхакарана. Самого Прабхакарана, ставшего одним из наиболее опасных и повсеместно разыскиваемых террористов – равно как и одним из наиболее умелых и грозных партизанских предводителей, – вылепили два могучих жизненных обстоятельства: омерзительная дискриминация по отношению к тамилам и дикие повадки юнцов, среди которых околачивался этот отпрыск среднебуржуазного семейства. Молодой и неглупый Прабхакаран запоем читал книги о наполеоновских походах; не брезговал и комиксами – а также вместе со своим отцом посещал собрания и внимал политическим пересудам о злосчастной доле соплеменников-тамилов, стонущих под сапогом сингальского правительства. Его кумирами были Клинт Иствуд, легендарный тамильский воин Вирапандия Каттабомман и Субхас Чандра Бос – пресловутый бенгальский националист, который отверг пацифизм Ганди и пошел на службу к германским нацистам и японским фашистам, чтобы воевать против британцев, правивших Индией.

Юный Прабхакаран убивал животных из рогатки либо духового ружья, взрывал маленькие самодельные бомбы. Загонял себе под ногти булавки: приучался переносить боль. Теми же булавками истязал насекомых: загодя готовился пытать врага, захваченного в плен… Поначалу он водил «тамильских тигров» на уголовные дела – руководил грабежами: чтобы создавать и содержать в отдаленных уголках джунглей учебные лагеря, требовались деньги. Будущих партизан проверяли со всей тщательностью. «Вы, интеллигенция, боитесь крови, – с упреком сказал Прабхакаран, обращаясь к университетским преподавателям в Джафне, северном тамильском городе. – Но без убийства никакая борьба невозможна». Его точку зрения вполне разделяла сингальская служба государственной безопасности: несколько пробных убийств, совершенных «тамильскими тиграми», повлекли за собой ужасающие ответные меры – за преступление заплатили ни в чем не повинные тамильские беженцы. Карателям помогали сингальские уголовники. К началу 1980-х давно распалявшаяся межнациональная ненависть и никчемное демократическое правление поставили Шри-Ланку на грань катаклизма [13].

Прабхакаран – я уже упоминал об этом – считался христианином, так же как и другие главари «тамильских тигров». Однако в разыгравшейся трагедии главную роль играла не религиозная, а лишь национальная принадлежность. (Впрочем, «тамильские тигры» – не стоит забывать об этом – терзали собратьев индусов ничуть не меньше, чем супостатов буддистов.)

Гражданская война всерьез началась 23 июля 1983 г., когда Прабхакаран подготовил и самолично возглавил нападение на армейский патруль вблизи Джафнийского университета. Террористы взорвали противопехотную мину и открыли огонь автоматными очередями. Из 15 сингальских солдат уцелело двое. В островной столице Коломбо и других областях, населенных преимущественно сингалами, началась неделя разнузданных тамильских погромов. Жилища и лавки тамилов, долгие годы мирно сосуществовавших со своими сингальскими соседями, беспощадно жгли. Мужчин увечили, женщин зверски насиловали; убивали без разбора – зачастую сжигали заживо. Не исключено, что, как и без малого 20 лет спустя в Гуджарате, бесчинствам способствовали власти, снабдившие погромщиков избирательными списками с адресами тамильских семей.

Индийский премьер-министр Индира Ганди пыталась выступать примирительницей, пока индийская секретная служба – вернее, внешняя разведка, именуемая Отделом исследований и анализа (RAW), – спешно создавала учебные центры, где молодых тамильских бойцов учили драться против сингалов. Под конец 1980-х индийские войска отправились на Шри-Ланку в качестве миротворцев – однако в итоге поневоле стали сражаться с «тамильскими тиграми»: теми бойцами, которых ранее сами же и помогли обучить партизанским навыкам. Потерпев полнейшую неудачу, индийцы покинули остров. В 1991 г. «тамильская тигрица»-смертница взорвала бомбу и уничтожила Раджива Ганди – премьер-министра Индии, сына Индиры Ганди.

С 1983-го, уже четверть века, длится гражданская война, погубившая 70 с лишним тысяч человек. Шри-Ланка стала печальным предметом обсуждения: вершится трагедия огромного масштаба. Впрочем, о ней можно упоминать очень глухо, навек отодвинув неприятные цейлонские новости на последние страницы газет и журналов – что зачастую и случалось. Похоже, чем хуже становились цейлонские дела, тем о них меньше было известно кому бы то ни было в Соединенных Штатах, тем они меньше занимали кого-либо. Мало кто в те дни рассматривал этот остров как стратегически важный.

За время войны Прабхакаран выковал из «тамильских тигров» террористическую группу, походившую на сборище сектантов: Прабхакарану поклонялись как полубогу. «Чтобы составить верное суждение о ТОТИ, – писал американский ученый Майкл Раду, – вообразите, что черная секта вроде “Народного Храма”, основанного Джимом Джонсом, оказалась обладательницей собственных военно-морских и военно-воздушных сил, а кроме того, насчитывает (в лучшие свои дни) примерно 20 тыс. хорошо вооруженных бойцов – безликих и несведущих фанатиков» [14]. Чистая правда: «тамильские тигры» – первые в истории партизаны, которые обзавелись авиацией (одномоторными чешскими самолетами «Злин-143») и, что еще важнее, флотом (в его составе были начиненные взрывчаткой рыболовецкие траулеры и подводные лодки-малютки). Властвуя на севере и востоке острова, Прабхакаран обложил население «кровавой данью» – ввел рекрутскую повинность: каждую семью обязывали отправить одного из сыновей в ряды «тамильских тигров». Партизанская организация создала особый отдел, именовавшийся «черными тиграми». Главной задачей особого отдела были карательные действия и убийства. До начала 1990-х «тигры» держали мировое первенство по количеству взрывов, совершенных террористами-смертниками, – по этой части они во многом числятся «первопроходцами». «Тигры» превращали десятки тысяч мирных граждан в живые заслоны, а дети служили у них подносчиками боеприпасов на поле боя [15]. Вся история «тамильских тигров» доказывает, что свирепствовать и лютовать, прятать воинов за спинами безоружных и беззащитных людей, а также напропалую использовать террористов-смертников склонны и способны отнюдь не только арабы и персы.

«Тигры» олицетворяют тревожное явление: непрерывный, по сути, мятеж равняется отрицанию государственной власти и означает засилье анархии. Началось XXI столетие; нынешние средства связи и современное оружие сообщили неслыханную прежде мощь и придали дерзости сообществам, никак не представленным официально в ООН, почти не имеющим собственных учреждений, а во многих случаях не имеющим земли, которую могли бы уверенно звать своей. Таким образом, и управлять им нечем, и терять нечего. Именно потому подобным группам нет нужды идти на разумные компромиссы – они живут лишь отвлеченными понятиями и абсолютными представлениями [16]. Почти невероятная неистребимость и смертоносность Аль-Каиды, Хезболлы, Талибана, «тамильских тигров» и прочих подобных групп непосредственно коренятся в отсутствии каких-либо официальных обязанностей, налагаемых суверенитетом. И, если война с Аль-Каидой в известной степени сделала правительство Соединенных Штатов бесчеловечным – судя по сведениям о том, что захваченных террористов подвергали пыточному допросу, то война с «тамильскими тиграми» повлияла на власти Шри-Ланки еще больше и хуже: тамошние демократические навыки гораздо слабее американских.

Под конец 2008 г. самые боеспособные части цейлонской армии общей численностью около 50 тыс. человек развернули методическое наступление на севере и западе страны – после того как «тамильские тигры», среди которых началось дезертирство, утратили контроль над восточными областями. Ранее владевшие территорией почти в 2 млн га «тигры» остались обладателями чуть менее 8 га земли и оказались окружены правительственными войсками – замкнуты на суше и с моря. Между вооруженными неприятелями находилось не меньше 200 тыс. мирных тамилов – и, судя по рассказам и отчетам, «тигры» превращали их в живые заслоны, доведя до полнейшего логического завершения тактическую заповедь Аль-Каиды, Талибана и Хамаса: прячься среди неповинных людей. Впрочем, сингальское правительство оказалось превыше любых угрызений совести. Сначала плацдарм очищали минометы и многоствольные ракетные установки; затем уцелевших мирных граждан морили голодом, освобождая дальнейший оперативный простор. Из 70 тыс. убитых в течение всей этой войны, с 1983-го, 10 % – преимущественно штатских лиц – погибло в последние месяцы боев, на исходе 2009 г. [17]. И досадно, что нелегкая победа правительства над «тамильскими тиграми», одной из кровожаднейших и беспощаднейших организаций, возникших после Второй мировой войны, – победа сама по себе полезная и похвальная – приведет лишь к дальнейшему ужесточению политики, проводимой Коломбо. Уже сейчас не только тамильские граждане (тоже отнюдь не благоволящие «тиграм»), но и сингалы, мыслящие независимо, – в особенности журналисты – жестоко страдают по вине правительства. За ними охотятся, их убивают – случается, зверски.

«Убийство сделалось главным орудием везде, где государство ищет способы ограничить свободу», – написал журналист Ласанта Викраматунге в некрологе, сочиненном для себя самого – словно предугадывая собственную смерть в начале 2009-го [18]. Мне рассказывали, что Викраматунге убивали, загоняя в череп отточенные стальные стержни. «Если даже Ласанту, обладавшего такими связями, прикончили средь бела дня, то прикончат кого угодно и когда угодно», – сказал мне другой цейлонский журналист. Он же поведал о том, что репортеров били до полусмерти, что атмосфера в Коломбо пропитана самоцензурой – «наихудшей и наиподлейшей». Еще один журналист говорил: «Участь Ласанты потрясла всех. Люди, подобные мне, решили: лучше оставаться в живых, чем излагать последние новости». Из журналистов, с которыми я беседовал, считаные единицы отваживались преступать положенный предел и критиковать правительство. Обуздывая иракских террористов, американцы ломали себе головы: как же быть с независимыми газетами, с теле– и радиостанциями, разглашающими нежелательные подробности? Цейлонское правительство не знало таких сомнений, шествуя к победе.

Я посетил Шри-Ланку весной 2009-го, перед началом юго-западного муссона. Остров находился на грани великой победы над полудикими элементами, фашиствующими «тамильскими тиграми», оттесненными в глубь северо-восточного округа Муллайтиву, где им еще принадлежали две-три сотни гектаров земли. На этот участок согнали несколько десятков тысяч мирных жителей – заложников. Шри-Ланка изнемогала от страха. Правительство позаботилось о том, чтобы средства массовой информации, эти сторожевые псы любого свободного общества, оказались отделены от народа – ибо население уже терпело надругательства самих властей над человеческими правами лишь постольку, поскольку приближалась победа на поле боя. А противостояние индуистской и буддийской цивилизаций на этом острове, лежащем при слиянии Аравийского моря и Бенгальского залива, обострилось до крайности – хотя и не было изначально порождено религиозными разногласиями.

«С тех пор как в 2005-м у кормила власти встали Раджапаксы, потерян счет похищенным и пропавшим без вести людям», – сказал мне один из иностранных экспертов. Он говорил о трех братьях сингалах, правивших островом в 2009-м, когда я приехал на Шри-Ланку: о всенародно избранном президенте Махинде Раджапаксе, о министре обороны Готабхайе Раджапаксе и о самом доверенном президентском советнике – Базиле Раджапаксе. Их одновременное появление на политической арене означало конец былой правительственной преемственности. Если прежние правители, фамильные династии Сенанайаке и Бандаранаике, принадлежали к просвещенным сливкам столичного общества, то Раджапаксы (тоже сингалы-буддисты) – всего лишь деревенские выходцы, полуграмотные ксенофобы, приверженцы коллективного, «роевого» начала. Из иностранных посольств в Шри-Ланке доходят слухи – а также поступают вполне обоснованные доклады – о тесных связях Раджапаксов с уголовниками, об их участии в торговле наркотиками и работорговле. Согласный приход этих троих братьев к власти послужил исправным демократическим соответствием старому доброму полковничьему путчу.

Не считая самой гражданской войны, еще в 2003 г. в Шри-Ланке было сравнительно мало неурядиц, относившихся к правам человека. А к 2009-му насчитывалось – ежегодно! – около тысячи уничтоженных или пропавших без вести граждан. Убивали и похищали преимущественно молодых тамилов – но исчезали и гибли также правоведы, журналисты и другие представители столичной элиты. Здесь орудовали малозаметные или вовсе неведомые преступные шайки, опекаемые и наставляемые военной разведкой – а та, в свой черед, отчитывалась в содеянном перед высшими государственными руководителями.

Имелись печально знаменитые случаи: например, в 2006-м 16 тамилов и один мусульманин, служившие по найму во французской НПО, были с палаческой сноровкой убиты выстрелами в затылок. Случилось это на восточном побережье, близ портового города Тринкомали. По старому Коломбо – да и по всей стране тоже – в изобилии расставлены полицейские и военные дорожные заслоны, которые задерживают – буквально похищают – молодых тамилов и отправляют их в особые лагеря, переполненные узниками. Поскольку главари нынешнего режима отнюдь не блещут благородным происхождением, поскольку им поступает аморальная китайская помощь, поскольку уголовные повадки правителей отлично соответствуют невероятному зверству боевых и полицейских действий, дипломаты и поборники прав человека опасаются, что в итоге ужасной гражданской войны Шри-Ланкой стала окончательно заправлять беспощадная диктатура, сопоставимая с режимами, существующими на земле Бирмы и Зимбабве. Исчезновения людей напоминают события в Аргентине (1970-е – начало 1980-х): там творилось то же самое – и тоже накануне эпохальной правительственной победы. Братья Раджапаксы, всецело поддерживаемые сингальскими священниками и сингальским населением, напоминают нечто из сингальского прошлого: «почвенные» самодержцы, подобные древним повелителям Канди, пекущиеся о национальном самосохранении, а отчета в своих поступках не дающие никому – ни кабинету министров, ни парламенту. Демократию сменило династическое правление. Повсюду полоскались яркие знамена: героев эпической борьбы с «тамильскими тиграми» славили и превозносили всемерно.

Если не учитывать последнее обстоятельство, можно сказать: Раджапаксы вылепили извращенное подобие давнего буддийского царства Канди – извращенное, ибо Канди было государством не строго буддийским, а скорее синкретическим, веротерпимым. Отбивая натиск португальских, голландских и британских завоевателей, Канди, защищаемое горными лесами посередине острова, оставалось непокоренным до 1815 г. – и лишь тогда наконец его захватили англичане. Правившая династия, Найяккары, происходила из Южной Индии, предками ее были индуисты – и, хотя сами правители исповедовали теравадский буддизм, наследникам своим они подбирали невест-индусок. Когда британцы пресекли эту династию и тем самым расторгли связь между индуизмом и буддизмом, они невольно создали предпосылки национального и политического противоборства, начавшегося в постколониальную эпоху. Честно говоря, теравадский буддизм, столь сосредоточенный на этике и отрешении от земной суеты, был чересчур уж строгим вероисповеданием для простодушных цейлонских сельчан – и оттого требовалось индусское многобожие, более красочное и чарующее. На расстоянии всего лишь нескольких километров от нынешнего города Канди я видел в глубине леса, окруженного блистающей зеленью чайных плантаций, изваяния индийских божеств и Будды, стоящие под одними и теми же крышами, соседствующие в суровом своем великолепии. Это были полутемные каменные храмы, средневековые святилища Гадаладении, Ланкатилаки, Эмбеки.

В Эмбекском храме я отодвинул расшитую индуистскую завесу – и увидел статую Будды, которую завеса укрывала и хранила. В Ланкатилаке Будду везде окружали девале (молельни), посвященные Упулвану[57], Саману, Вибхишане и Сканде – божествам смешанного индусского, буддийского и персидского происхождения. А в Гадаладении, храме Будды, я разглядывал каменную резьбу, стилистически напоминавшую о Виджаянагарском царстве, существовавшем на землях нынешнего южно-индийского штата Андхра-Прадеш. Обломный дождь, порождавшийся юго-западным муссоном, усиливал художественное впечатление и духовное воздействие увиденного. Ливень оглушительно колотил по листве, лесные чащи заволакивало густыми туманами. Мне подумалось: вот оно, истинное лицо Шри-Ланки, по которому кощунственно хлестали сначала «тамильские тигры», а потом Раджапаксы.

Некий дипломат говорил мне, что западным странам следовало бы просто-напросто отвернуться от режима Раджапаксов, подвергнуть его остракизму – и не опасаться, что Шри-Ланка станет козырным тузом в китайской великодержавной стратегии. С точки зрения моего собеседника, те сотни миллиардов долларов, что китайцы вкладывают в американскую экономику, несравненно важнее для США, чем еще один порт, создаваемый китайцами на просторах Индийского океана. В любом случае, сказал дипломат, об этой гавани следует размышлять индийским и японским, а не американским адмиралам. Кроме того, «бирмообразный» цейлонский режим настолько продажен и бестолков, что ему не продержаться долго, невзирая на военные победы.

Со своей стороны, Раджапаксы не удостоивали вниманием ни Запад вообще, ни Соединенные Штаты в частности. Раджапаксы пыжились от оправданного, как они полагали, самомнения. Причины тому были.

В 2006-м, когда новое правительство Раджапаксов прекратило бессмысленное перемирие с «тамильскими тиграми» (во время которого обе стороны исправно продолжали стрельбу), «тигры» контролировали треть цейлонской территории. До той поры Соединенные Штаты непрерывно увеличивали помощь правительству Шри-Ланки: стратегия, порожденная событиями 11 сентября 2001 г., вынуждала рассматривать «тамильских тигров» как террористическую организацию того же калибра, что и Аль-Каида. Махинду Раджапаксу избрали президентом, чтобы он успешно выиграл нескончаемую войну – и в 2006-м президенту повезло: на востоке страны «тигры» отступили, теряя захваченные земли, потому что главный сподвижник Прабхакарана – Винаягамурти Муралитхаран – шире известный под кличкой «полковник Каруна Амман», – предательски покинул своего командира. Пришло время добиваться окончательной победы. Для этого необходимо было официально прервать перемирие – что и случилось. Такое правительственное действие совместно с не прекращавшимся в Коломбо надругательством над правами человека заставило американцев прекратить военную помощь Раджапаксам. Стало неоткуда брать запасные части для радаров, боевых вертолетов «Хьюи» и транспортных самолетов «Локхид С-130». Цейлонский флот нарадоваться не мог своим радарам дальнего кругового слежения – однако американцы и эти приборы оставили без технического обслуживания и запасных частей. Флот полагался на 30-мм скорострельные пушки «Бушмастер», произведенные в США и позволявшие уверенно отражать атаки траулеров-самоубийц, которыми пользовались «тамильские тигры», – но даже орудия со временем ржавеют в морском соленом воздухе, а запасных частей опять же брать было негде. Цейлонцы решили, будто американцы бесстыдно бросили их на произвол судьбы именно тогда, когда пришла возможность покончить с восстанием свирепых нигилистов. Как выразился один из дипломатов, работавших в Коломбо, «близится минута желанного торжества – и вдруг международное сообщество кусает грядущего победителя за пятки!».

Тем временем Китай, учуяв отличный шанс, начал поставлять в Шри-Ланку все больше и больше оружия и боеприпасов. Китайские радары были плохи по сравнению с американскими – зато запасных частей к ним оказывалось вдоволь. И вскоре военная помощь из Пекина стала всеобъемлющей: даже автоматы в руках у солдат, отряженных стоять на дорожных заслонах, – Т-56, китайские копии советских АК-47. Помимо того, Китай принялся поддерживать Шри-Ланку в Совете Безопасности ООН каждый раз, когда западные державы намеревались ее осудить. Для цейлонских офицеров оставляли вакансии в китайских военных училищах и при академии Генерального штаба. Повторялась история с Непалом и Узбекистаном: едва лишь сокращение политических свобод в этих странах заставляло Запад ограничивать свое содействие им, Китай тут же принимался расширять собственное.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.