«Залив Свиней», или Последняя капля в чаше терпения

«Залив Свиней», или Последняя капля в чаше терпения

Апрельское утро 1961 года казалось безбрежным. На кучевых облаках прорисовались складки, как на театральном занавесе. Но прелесть рассвета была обманчива, розовое золото солнечных бликов скрывало в себе смерть и гибель. Через час с небольшим должна была развернуться операция «Сапата» (кодовое название по месту высадки американских рейнджеров) — одно из звеньев масштабного американского плана «Мангуста» по смене правительства на Кубе.

Было темно и сыро. Казалось, будто вершины кубинских холмов, покрытых сизыми облаками, перекатываются в грязи. Огни маленьких одноэтажных рыбацких хижин Кохимара напоминали печную дверцу, прогоревшую дырочками, сквозь которые виден был пылающий уголь. Ветер надвигающегося тропического фронта изрыгал из своей пасти и бросал на палубу военных кораблей, взявших курс на Остров свободы, охапки соленых брызг. На горизонте полыхали зарницы, и горные вершины поблескивали венцами голубоватых молний. Пройдет немного времени, и предрассветное сизое марево сменит малиновый акварельный этюд восходящего солнца на небесном мольберте.

Побережье Гаваны оставалось тихим и безлюдным. Ни одна людская фигура или даже силуэт собаки не попадали в световые пятна, бесшумно бегущие по берегу от игры морских прожекторов. Город спал. Спала вся Куба. А в это время шесть военных кораблей с американскими наемниками поднялись с якоря из порта Гватемала и пошли вначале транзитом в никарагуанский порт Пуэрто-Кабесас, а оттуда взяли курс на кубинский залив Свиней, или Плайя-Хирон. На календаре было 14 апреля 1961 года. В Никарагуа наемников встретил лично диктатор Сомоса.

— Друзья! — бодро приветствовал американских наемников диктатор Сомоса. — В ваших жилах течет кровь бесстрашных бойцов. Да здравствуют смелые рейнджеры!

Раздались восторженные крики. Торжественный ужин от имени Сомосы удался на славу. А уже в ночь корабли наемников продолжили свой путь. Мирная земля острова Куба, похожего с высоты птичьего полета на ящерицу-игуану с изумрудными глазами, успокоительно шуршала листьями тростинка и апельсиновых рощ. Между военными кораблями, идущими на Кубу, и золотом рассветного солнца пролегли бездонные глубины тьмы.

Рейнджеры смотрели на своих командиров снисходительно-грустно. Что ждет их на острове победившей революции? Куба, страна чужая и непонятная, остров-ловушка. Какие духи земли, неведомые призраки, черные драконы, охраняющие эту землю, подстерегают их у входа в бухту залива Свиней?

Небо, прозрачно-голубое, как вода, вымыло россыпь созвездий. Звезды стали пронзительно-холодными, их свет начал ослабевать и меркнуть, как бледнеет пламя свечного огарка. Внезапно по небу промчался вздох, звезды дрогнули, затрепетали, небо почернело, озарилось вольфрамовой нитью молнии, затрещало, словно яичная скорлупа, и раскрылось, наливаясь голубым свечением. Жребий брошен.

Безмятежная гладь залива предстала в новом свете: это кроткое спокойствие берега — западня. Побережье залива Свиней с ошметками бурых саргассовых водорослей и скользких коряг прибрежных деревьев, выброшенных штормовой волной на берег, становится чертой, отделяющей небытие от бытия и настоящее от будущего. Вязкое месиво кораллового песка, куда вступит нога непрошеных пришельцев, станет границей, отделяющей жизнь от смерти.

Тени от пальм приобрели четкие очертания. Солнце вошло в зенит. В штабе кубинского команданте приторно пахло сигарами. Ровным перламутровым светом загорелась розовая полоска над морем, щедро расточая из-за горизонта тепло и свет. Но за чертой быстро разгорающегося нового дня начинались тревоги борьбы (см. об этом эпизоде книгу воспоминаний Эрнесто Че Гевары «Эпизоды революционной борьбы». Пер. с исп. Изд. Минобороны СССР, 1974).

— Пинар-дель-Рио! — Че бросил пронзительный взгляд на команданте. — Корабли американских наемников подошли к Кубе с юга и бросили там якоря. Они начнут операцию с острова!

— Что наемникам делать на острове? — Фидель стряхнул с сигары горячий пепел. — Стратегически бесполезное место. Там не за что бороться, кроме как за пустынный пляж. Пинар-дель-Рио! Отвлекающий маневр! Они надеются, что мы туда перебросим все свои силы, тем самым откроем подступы к Гаване.

— На кораблях — морские пехотинцы. Очевидно, что настоящее сражение развернется именно на острове! — от Че Гевары шла уверенность, как свет от лампы. — Туда надо ехать, чтобы контролировать ситуацию!

— Наши враги не дураки, чтоб загонять себя в ловушку. Вижу, что тебя не удержать. Поезжай, Че, — выдохнул Фидель и махнул рукой.

Джип защитного цвета взвизгнул тормозами. Че Гевара уехал. Они выиграют эту битву или погибнут. И осознание этого было как смерть, к которой можно относиться насмешливо, когда ты молод и здоров и она далеко, и о которой невыносимо даже вспоминать, когда она рядом. Черный квадрат тени, отбрасываемой невысоким зданием военного штаба, пробежал по белоснежным стенам крытых рыжей черепицей прибрежных домиков и врезал острый угол в золотые блики южного солнца.

— Товарищ Фидель! — в комнату штаба вошел военный из ближайшего окружения команданте. — Назревает бунт в отряде добровольцев. На всех оружия не хватает. Мужчины против того, чтобы выдавать винтовки женщинам — Мужской шовинизм, — Фидель усмехнулся. — Каждый раз одно и то же! Женщины достигают вершин, подчас недоступных мужчинам! А их бьют по рукам! У мужчин нет природного превосходства перед женщинами, кроме физической силы. Но добро должно быть не только с кулаками, ной с головой. А кубинки подчас умнее. они настойчивее в обучении.

— Я знаю, Фидель. Я уже говорил в отряде, мол, а разве женщины не участвовали в борьбе против Батисты? Вспомните таких бесстрашных женщин, как Айде Сантамария, Мельба Эрнандес, которые участвовали в штурме казарм Монкада! Посмотрите на таких прославленных революционерок, как партизанки Селия Санчес и Вильма Эспин! Сейчас на этих женщин смотрит весь мир, а вы, бойцы, — отворачиваетесь!

— Верно. — Кастро кивнул. — На Вильму Эспин Кастро сейчас смотрит весь мир, может быть, даже еще одна француженка — Жаклин Бувье Кеннеди. Интересно, как американская первая леди воспринимает нашу первую леди? Я их ставлю иногда мысленно рядом — Жаклин Бувье, в новом костюме от-кутюр и драгоценностях, и Вильму — с оружием в руках. И знаете, Вильма впечатляет больше! В любом случае, мы должны бороться за права женщин в деле революции.

Когда на Кубе начало разворачиваться революционное движение, француженка по крови, кубинка по убеждениям, Вильма под влиянием своего доброго знакомого Франка Пайса ушла в партизанские отряды, где и познакомилась с самым метким стрелком — Селией Санчес, а позже и с братьями Кастро. В революционном штабе Вильму ценили за деловитость и патриотическую верность Кубе. Отучившись в США на химика-технолога, возможно, чтобы затем участвовать в бизнесе своего отца по производству рома «Баккарди», Вильма вернулась на Кубу и заняла оппозиционную по отношению к США идеологическую позицию.

— Но мужчины в истерике. Они кричат: «Разве можно женщинам доверить оружие? Пусть лучше займутся стряпней!»

— Я сам тренировал подразделения женщин-бойцов. Напомните в отряде об этом. Мы организовали в Сьерре женское боевое подразделение «Марианна», которое превосходило своей эффективностью мужские отряды. Мои боевые подруги были сильнее мужчин по силе духа и не отсиживались в тылу, а участвовали в боях! Поэтому если женщина как профессионал превосходит мужчину, то оружие должно быть в руках у нее! Проведите испытания стрелков на меткость и выдавайте винтовки по результатам. Да, кстати, пусть организовать эти испытания вам поможет Селия. Для нее это знакомое дело. Поручите ей отбор в отряд настоящих бойцов, скажите, что это — мое распоряжение.

Имя Селии Санчес, неофициальной жены Фиделя Кастро, боевой подруги и единомышленницы, с которой он не расставался четверть века, до самой ее смерти в 1980 году, было окружено своеобразным ореолом таинственности и революционной борьбы. Селия Санчес познакомилась с Фиделем Кастро еще в ноябре 1956 года, решив поддержать свою подругу, Айде Сантамарию, муж которой стал одним из активистов штурма Монкады и трагически погиб при штурме казарм. Вслед за семейной четой Сантамария Селия Санчес взяла в руки винтовку.

Как и вторую жену Че Гевары, светловолосую, с открытым лицом и наивными глазами, Алейду Марч, революция испытала на прочность и третью жену Фиделя — Селию Санчес. По сути, именно эта молодая женщина спасла жизнь будущему лидеру Кубы и стала его верной подругой и соратницей на всю жизнь.

«В то время как первая жена Фиделя, Мирта Диас, родственники которой дружили с Батистой, лишь меняла наряды, а его вторая жена, аристократка Нати Ревуэльта, играла в любовь и революцию, его боевая подруга Селия Санчес разделяла вместе с Фиделем все тяготы повстанческой жизни: холодную постель, скудный обед и постоянную смертельную опасность», — пишет в своих «Воспоминаниях» Алейда Гевара Марч.

Кубинскую революцию 1 января 1959 года Фидель и Селия уже совершали вместе. И когда американские наемники вторглись в апреле 1962 года на Кубу, двигаясь от залива Свиней вглубь острова, верная Селия Санчес оказалась вновь рядом с команданте.

По мере того как усиливался поток сообщений от кубинской разведки, кабинет Фиделя превращался в жужжащий улей. Решения приходилось принимать тут же, на месте, безотлагательно.

Брат Фиделя, Рауль Кастро, сдвинул брови. — Вот новость по временному правительству. Американцы сформировали его кабинет, нам на смену. Уже сейчас их временное правительство сидит на военном аэродроме Майами в ожидании вылета на Кубу.

— Скверно. — Зато теперь мы знаем, что операция с морским десантом планировалась как краткосрочная. Ведь не могут же люди сидеть в аэропорту сутками… Если мы не разгадаем тактику противника, нам это будет стоить потери нашей революции. Не говоря уже о жизнях.

— Если они уже ждут своей посадки в самолет, значит, морской десант будет штурмовать Кубу со стороны залива Свиней, а затем десант будет двигаться через болотистую местность Сапаты в сторону Гаваны. Надо укрепить эту позицию.

Фидель грузно поднялся с кожаного кресла и измерил комнату гигантскими шагами. Земля поворачивалась. Он чувствовал это всем своим телом. Она поворачивалась и летела вместе с холмами и заливами, тростниковыми плантациями и апельсиновыми садами, вместе с городами и с людьми, в них живущими, летела, окруженная кровавым заревом рассвета над морем, в страшную бесконечность. И на этой земле и на этом острове под немым светом поднимающегося над морем солнца был он, и от него одного зависели сейчас сотни жизней и будущее людей, поверивших ему и его революции.

Сумеют ли они выхватить из цепкого капкана военной интриги свою Кубу, спасти из надвигающейся со стороны Майами и Флориды катастрофы людей, воспринявших бомбардировку кубинских аэродромов как покушение на собственную жизнь?

— Срочно передислоцируйте танковый батальон в Плайя-Хирон.

Он сам, команданте, на русском танке Т-34 тоже поедет туда. Интуиция подсказывает ему, что именно там развернется, вероятно, самое страшное за историю Кубинской революции сражение.

Американские рейнджеры уже высадились на берег. Отряды кубинской милиции разбиты шквалом огня морского десанта. Поражение кубинской береговой милиции наемники воспринимают как свою триумфальную победу.

— Они должны испытать те же трудности, что и мы, когда на «Гранме» высаживались в мангровых зарослях.

— Но у них отнюдь не утлые посудины, как «Гранма»! Они вооружены до зубов новейшей техникой!

— У них нет нашего боевого опыта. И в самом деле, предчувствие быстрой победы для наемников оказывается обманчивым. Почему американский десант не поддерживает обещанная кубинская оппозиция?

Где же контрреволюционеры, которым загодя были сброшены с самолетов ящики с патронами и боевой техникой? Где же помощь рейнджерам с берега, на которую те так надеялись… Никто из кубинских контрреволюционеров не пришел рейнджерам на помощь по простой причине. Никто их них не был оповещен о дате высадки американского десанта в заливе Свиней.

— Фидель, три судна наемников сели на мель, напоровшись на рифы!

Теперь у врага — только половина боевых кораблей. Танковая дивизия, руководимая Фиделем, загоняет рейнджеров в узкий коридор, и они не могут согласно указанию своего руководства рассредоточиться по острову.

— Отрежьте им пути отступления. Пусть идут в направлении болота.

Бой с полуторатысячной армией наемников длится весь день. К вечеру 17 апреля 1961 года стало ясно: в битве наступил перелом. Наемники уже не были нападающими. Кубинские отряды вели их в направлении болотной топи, и они послушно двигались в этом направлении, как стая крыс, идущих на звон волшебной дудочки из немецкой сказки.

Тем временем на месте сражения к танковой дивизии под руководством Фиделя на Т-34 присоединился отряд, оснащенный установками САУ-100. Эти установки, предоставленные Союзом в качестве братской помощи, сейчас, в заливе Свиней, оказались очень своевременными.

— Открыть артиллерийский огонь! Наемники хаотично двигались по узкой, неизвестно кем и когда протоптанной тропинке, заросшей тропическим кустарником, из-под чавкающих каблуков сапог выдавливалась мутная болотистая жижа. Они продвигались вглубь острова, потеряв ориентиры, спотыкаясь о коряги, и увязая в трясине, и чертыхаясь при каждом шаге. А над ними миролюбиво текла голубая небесная река, и по ней плыли черные ветки реликтовых сосен с неправдоподобно длинными и пушистыми зелеными иглами, и эти пушистые ветки, словно зеленые веера, по очереди то открывали, то закрывали небесную реку.

— Кто мог ранить Че?

Весть, что кубинский революционер Че Гевара опасно ранен, стремительно обрастала слухами. Алейда Марч Гевара похолодела от мысли, что ее муж ранен. Ехать к нему?! Немедленно!

Дорога на Пинар-дель-Рио скрывала множество опасностей и коварных ловушек. Алейду отговаривали, мол, Че жив, а это — главное. Лучше сидеть в Гаване, с детьми. Время тревожное, непредсказуемое, американские спецслужбы разворачивают очередную диверсию против Кубы, догадывается ли она, женщина, что ждет ее по дороге на остров, название которого можно перевести как «река, окруженная соснами».

Алейда и слышать не хотела о том, чтобы отсиживаться в Гаване. Да и нельзя ее, боевую подругу легендарного Че Гевары, считать «просто женщиной». Разве она плохо стреляет из винтовки? Разве не она лезла под пули вместе с живой кубинской легендой в 1958 году, когда шел жестокий бой за Санта-Клару? Разве не она была одной из самых ярких участниц «Движения 26 июля», несмотря на свой юный возраст?

Но мужчины были неумолимы. Алейда не должна ехать к раненому мужу на Сосновый остров! У нее маленькие дети, она — хранительница домашнего очага! Никто не собирается давать ей машину, в которой придется трястись по размытому тропическими ливнями бездорожью. Алейда Марч лихорадочно перебирала в уме возможные варианты. Ехать к мужу! Немедленно! Но кого просить о машине и с кем, в самом деле, оставить детей? Может быть, Селия? Конечно же, вот ей кто поможет! Как она раньше не догадалась?

Селия Санчес была женщиной особенной. После двух официальных разводов с аристократками, играющими в любовь и революцию, Миртой Диас и Нати Ревуэльтой, Фидель объявил, что больше жениться не намерен. Мол, он уже сыт женской любовью, которая так же непостоянна, как морской бриз, и столь же скоротечна, как и предрассветная роса на пальмовых листьях. Однако в жизни Фиделя неожиданно появилась Селия. Она не играла в революционную романтику, не втягивала Фиделя в официальный брак общими детьми, и Фидель не чувствовал рядом с нею привычного женского коварства. Но главное — она была ему ровня! По боевому духу и по убеждениям. У них были общие ценности.

Селия ничего не просила у Фиделя, как его прежние женщины, ни модных нарядов, ни дорогих украшений. Селия презирала женские безделушки, а характер у нее был волевой, по-мужски жесткий и решительный. Из винтовки она стреляла не хуже мужчины и проявила себя во время Кубинской революции не как изнеженная барышня, а как соратник самого команданте. Возможно, именно поэтому их отношения, построенные на доверии и уважении, сохранились долгие годы, до самой смерти в 1980 году Селии Санчес.

— Селия! Мне нужна твоя помощь! Алейда Гевара Марч тащила за руку ничего не понимающую и готовую разрыдаться дочь, Алейдиту. Жена Че Гевары нервно поправила «перья» своей короткой челки, придающей ей неуловимое сходство с цыпленком. Из-за ее спины с любопытством выглянули еще два черноглазых ребенка: сын Камилио и удочеренная Алейдой Марч дочь Че Гевары от непродолжительного первого брака с перуанкой, Ильдита.

Потом этот эпизод (а еще говорят, что не бывает женской дружбы!) Алейда Гевара Марч подробно опишет в биографических «Воспоминаниях», выпущенных в 2009 году. Выслушав сбивчивую речь молодой жены Че Гевары, Селия понимающе кивнула: поможем добраться на остров к раненому мужу, а дети пусть остаются пока здесь, у Селии, она о них будет заботиться.

— Зачем Че поехал на остров? — Селия пожала острыми загорелыми плечами и сжала тонкие губы, отчего ее вытянутое лицо стало казаться еще длиннее и жестче. — Фидель убежден, что атака американцев начнется совсем в другом районе.

— Янки бросили якоря возле острова. И Че поехал туда, чтобы контролировать ситуацию…

Чавкая колесами, к дому Селии подошла выкрашенная в грязно-болотный цвет машина. Она пахла влажной резиной и бензином.

— Удачи тебе, Алейда! — по кубинской традиции женщины обнялись на прощанье. — Похоже, что янки не успокоятся, пока нас не задушат. А мы? Разве у нас есть против этого оружие?

— Да, — чуть слышно ответила Алейда. — Оно вот здесь, — и она по-детски наивно прижала ладонь с тонкими пальцами к сердцу.

Пока машина шла на остров Пинар-дель-Рио, Алейда вспомнила, как начинался ее роман с Че. Кубинскую революцию питали живительные силы любви — искренней и бескорыстной. Примерно за год до провозглашения победы Кубинской революции молодой и симпатичный мужчина в берете со звездой обратил внимание на молодую шатенку с голубыми глазами и светлой, как у европейцев, кожей, восседающую с хозяйским видом на дорожном чемоданчике. Собирались активисты «Движения 26 июля», и Че, уже успевший стать живой легендой, вместо традиционного приглашения на чашку кофе обратился к понравившейся девушке так:

— Вам, наверно, хочется пострелять? Я угадал, прекрасная девушка?

Алейде и Че вскоре действительно пришлось стрелять из винтовок, и не играючи в учебном тире, а в реальном бою за Санта-Клару. Незадолго до этого Че повредил левую руку, во время штурма казармы он прыгал с крыши, так что потом рука оказалась в гипсе. Кисть бездействовала, а гипс сильно мешал. Алейда вспомнила, что в дорожной сумочке у нее нашелся тонкий платок из черного шелка-шифона, она взяла его на случай, если от ветра волосы начнут мешать и лезть в глаза. Этот платок как нельзя лучше подошел для больной руки Че, когда сняли гипс. Алейда сказала ему: возьми этот платок с собой в сражение на случай, если придется перевязать раненую руку. Позднее Че вспоминал об этом платке в своем рассказе «Камень», где этот черный газовый платок описан как знак любви.

В своих «Воспоминаниях» Алейда напишет, что встреча с раненым мужем «была одним из самых тревожных моментов жизни, поскольку было неизвестно, что же именно произошло. Путешествие на остров оказалось напряженным, дорога была забита танками и колоннами солдат». К раненому Че жена прибыла лишь на рассвете следующего дня, когда Че уже приходил в себя после операции по удалению пули. Увидев, что муж жив и почти здоров, Алейда радостно выпалила:

— Только щека расцарапана! Тебе повезло!

— Ничего себе повезло! Из всех пуль именно эта должна была в меня попасть!

Че рассказал, что по неосторожности выронил заряженный пистолет, и тот, ударившись о пол, выстрелил. Отрикошетившая пуля вошла ему в щеку и вышла возле уха, в общем, повезло, поскольку, окажись траектория пули чуть другой, Че могло в живых уже и не оказаться.

— Вот закончим войну с янки, — через боль улыбнулся Че, — и славно заживем! Пойдешь учиться на экономиста или историка..

Алейда понимающе кивнула, и светлая пушистая челка упала ей на глаза.

— Конечно. Вот только, пока я буду сидеть за партой, кто займется воспитанием твоих троих детей? Кто сумеет тебе приготовить вечером горячую ванну с морской солью, а утром сварить крепкий черный кофе?

— Троих детей. — мечтательно повторил Че. — Я надеюсь, что вскоре их будет не менее шести! А знаешь, Алейда, почему я хочу, чтоб у нас было именно шестеро детей? Я обожаю играть в бейсбол и надеюсь обзавестись собственной бейсбольной командой! — онс нежностью поцеловал жену.

К театру военной лжи в ходе плана «Мангуста» по смене правительства Кастро в Штатах подготовились основательно. Операция «Сапата» с высадкой американских рейнджеров в заливе Свиней была лишь одним ее элементом. Другая часть «Мангусты» состояла в инсценировке «бунта кубинских летчиков».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.