Джордж Ноэл Гордон Байрон
Джордж Ноэл Гордон Байрон
Джордж Байрон
Джордж Ноэл Гордон Байрон (1788–1824) – один из самых ярких представителей романтического направления Англии. Байрон стал знаменитым после публикации поэмы «Паломничество Чайльд Гарольда» (1812–1818). Его имя также прославили «Шильонский узник» (1816), «Манфред» (1817), «Мазепа» (1819), «Гяур», «Лара», «Корсар» и «Дон Жуан» (1819–1824). Сборник стихов «Часы досуга» (1807) подвергся критике из-за новаторского введения поэта: либерализации поэтического языка и повсеместного употребления разговорной лексики.
Джон Байрон, отец великого поэта, слыл ярым поклонником карт, вина и женщин. Он не успевал отдавать одни долги, как появлялись новые. Он растратил все состояние своей второй жены Катарины Гордон, и к рождению Джорджа семья находилась в бедственном положении. Отец умер в возрасте 36 лет – цифра, роковая для всего рода Байронов.
Джордж встретился со своей сестрой Августой, дочерью отца от первого брака, только после смерти леди Холдернесс. Джорджу в то время было всего 13 лет, но он уже чувствовал себя достаточно взрослым, чтобы позаботиться о ней. С самого начала их отношения были далеки от родственных. Так, например, в письме, посланном Августе на Пасху, в 1804 году, Джордж намекал на отношения, которые не должны возникать между братом и сестрой: «Помни о том, дорогая сестра, что ты самый близкий мне человек… на свете не только благодаря узам крови, но и узам чувства». Байрону тяжело было осознавать, что девушка обручена с другим.
В жизни поэта было много женщин. В посвящениях к стихам значатся такие имена, как Лесбия и Каролина, Элиза и Анна, Марион и Мэри, Гарриет и Джесси. Мэри Дефф – юношеская любовь поэта – пленила его ласковой улыбкой и мелодичным голосом. А следующая избранница, кузина Маргарита Паркер, обладала «черными очами, длинными ресницами, греческим профилем, томной прозрачностью красоты, словно сотканной из лучей радуги». Роман с кузиной Мэри Хэворт закончился неудачей. Дело в том, что у Байрона было серьезное увечье, паралич сухожилия, лечение которого ни к чему не привело. В результате поэту пришлось отказаться от некоторых увлечений. Зато он мог заниматься верховой ездой, что приносило ему ощущение полного здоровья. Разрыв с Мэри Хэворт произошел после того, как он услышал, что кузина сказала своей воспитательнице: «Ты думаешь, мне очень нужен этот хромой мальчик?!».
Для Байрона это признание, словно нож, вонзилось в сердце. Позже он написал Августе: «Любовь, по моему мнению, совершенный абсурд, это только жаргон комплиментов, сдобренных романтизмом и искусственностью… Если бы у меня было 15 любовниц, я через неделю не помнил бы ни одной». По словам писателя Андре Моруа, трагедия в личной жизни Байрона привела к появлению потребности сентиментальных переживаний. «В покое он не мог найти вкуса жизни. Чувствовал, что готов услышать голос каждой страсти, если бы только могла она вернуть ему неуловимое чувство собственного существования. Тем более если за такой страстью маячил страшный грех, грозящий осуждением и соблазняющий бунтом против обязательных общественных и церковных догм!»
Первой женщиной Байрона, которая ввела его в мир любовных удовольствий, стала Мей Грей, воспитательница в семье будущего лорда. В возрасте 17 лет Байрон поступил в Кембридж. Умственная деятельность в течение трех лет переплеталась с активной сексуальной жизнью, что требовало огромного напряжения моральных и физических сил. Для того чтобы их восстанавливать, ему постоянно приходилось принимать настойку опия. Путешествие по Европе, которое Байрон совершил в 1809 году, нашло отражение, пожалуй, в самом значительном произведении его творчества – «Паломничество Чайльд Гарольда». Публикация первых глав этой поэмы в одночасье сделала Байрона королем английской литературы. До недавнего времени в лондонских салонах еще не знали его имени, теперь оно было у всех на устах. Но в мире дорогих нарядов и украшений он чувствовал себя одиноким. Поэтому сразу пошли слухи от том, что он замкнут и заносчив. В «Путешествии Чайльд Гарольда» Байрон блестяще изобразил Европу, истерзанную многолетними войнами и уже не признающую побед Наполеона.
Таким образом Байрон стал завсегдатаем модных лондонских салонов. Женщины падали к его ногам, ослепленные талантом поэта. Физического недостатка Байрона уже никто не замечал. В глубине души каждая женщина надеялась на то, что он осчастливит ее небольшим стихотворением, которое потом можно поместить в альбом и хранить как реликвию. Некоторые женщины, основываясь на слухах, будораживших английское общество, приписывали ему славу донжуана. Говорили, что у Байрона в Ньюстеде якобы есть гарем и что он замучил ни одну одалиску своей неуемной сексуальной энергией. На самом деле его гарем состоял лишь из одной наложницы. Достопочтенное общество обсуждало на балах его любовные приключения. Некая дама, изображая персонажа из поэмы «Лара», приходила к нему домой в одежде пажа.
Леди Каролина Лэм, прочитав «Паломничество Чайльд Гарольда», однажды заявила своим подругам: «Я должна его увидеть. Умираю от любопытства». Ее желание исполнилось. Однако утонченная Каролина быстро надоела Байрону. Она не отличалась особой красотой, но было в ней такое обаяние, которое никого не могло оставить равнодушным. Темперамент леди Каро часто становился темой пикантных разговоров.
Каролина не отпускала своего любовника ни на шаг. Известны случаи, когда Каролина сама относила ему письма, переодевшись в костюм пажа. Она стояла у стен какого-нибудь дворца часами, дожидаясь Байрона. Однако поэт отвечал на ее пылкие чувства надменным равнодушием. Леди Каро даже не могла себе представить, что вместо своего локона Байрон отправил ей локон лакея.
Естественно, что Джордж Байрон скоро пресытился горячей любовью Каролины. Однажды она устроила скандал на балу у леди Хитеркот. Для того чтобы привлечь к себе внимание, она поранила свои руки разбитым стеклом и сообщила всем присутствовавшим, что ее покалечил Байрон. Тем не менее это происшествие не вернуло Каролине расположения поэта. Тогда она написала роман «Гленарвон», в котором выставила его в самом невыгодном свете. Однако скоро леди Каро пришлось спешно покинуть Англию.
Одиночество Байрона после расставания с Каролиной скрасила леди Оксфорд. Однако известие о приезде Августы заставило поэта отказаться от совместных планов с новой пассией. Хотя брат и сестра давно не виделись, Байрон не переставал ее любить. Теперь он видел в ней не сестру, а желанную женщину. Заглушенные когда-то в юности чувства вспыхнули с новой силой. Байрон с удовольствием покорился им.
Родство душ, существовавшее между ними, стало основой для их отношений. Необщительные на людях, вместе они могли говорить часами. Августа была далека от байроновского идеала интеллектуальной женщины, но тем не менее только с ней он чувствовал себя раскованно.
По мнению биографов, для поэта важны были не сексуальные отношения, а именно такие родственные чувства, которые связывали его с Августой. Байрон изо всех сил гнал от себя образ этой женщины, но, как он признавался Моруа, ему стоило только подумать о предмете своей страсти, как он полностью переставал контролировать чувства и помыслы. Так случилось и на этот раз.
Летом, когда весь королевский двор разъезжался на каникулы, Августа оставалась жить во дворце Сент-Джеймс. Они проводили вместе все свободное время, находясь, казалось, на краю преступной черты. Ситуация значительно упрощалась, поскольку в доме Байрона на Беннет-стрит никого не было, кроме старой экономки. Роман длился до начала сентября. Когда Августа возвратилась к мужу, она поняла, что ждет ребенка.
После отъезда любимой Байрон словно вычеркнул из своей жизни светские мероприятия. Он не посещал балы, встречи или театральные премьеры. Старый друг Джеймс Виддебурн Вебстер пригласил его в имение Астон-Холл, где Байрон написал поэму «Невеста из Абидоса» о своей любви к сестре. На первый взгляд казалось, что поэт не собирается скрывать романа с Августой, однако вскоре на смену беззаботности пришли долгие бессонные ночи, в течение которых поэт мучительно пытался решить возникшую перед ним проблему. Днем он ухаживал за женой Вебстера, леди Фрэнсис. Однако та не пошла дальше поцелуев украдкой и тайных записок.
По возвращении в Лондон Байрон послал Августе свой портрет. В ответ она прислала прядь волос и написанную по-французски карточку. Зиму 1814 года любовники провели вместе в Ньюстеде. «Мы никогда не ссоримся, – рассказывал Байрон, – смеемся больше, чем подобает в такой уважаемой резиденции, а наша фамильная несмелость способствует тому, что мы чувствуем себя друг с другом лучше, чем кто-либо мог чувствовать в нашем обществе».
Счастье Байрона и Августы было безграничным. Августа впервые смогла получше узнать характер своего брата. Теперь она понимала, что необузданный темперамент Байрона может стать серьезным препятствием на пути к счастливой совместной жизни. Несмотря на это, она намекала ему на возможное супружество. Поэт отвечал ей: «Если найдется такая, которая будет достаточно богатой, чтобы мне соответствовать, и достаточно шальной, чтобы меня взять, я покажу ей способ сделать меня таким несчастным, каким она сможет. Магнит, который меня притягивает, – это деньги, а что касается женщин, то одна стоит другой, чем они старше, тем лучше, ибо… скорее окажутся в раю…» Так ничего и не добившись, Августа решила вернуться к мужу.
Байрона, казалось, не беспокоили слухи о его отношениях с сестрой. Он словно бросал вызов обществу, выдвигая в салонах различные теории о кровосмесительной любви. Его политические убеждения, которые он не скрывал, тоже не пользовались популярностью. Тем не менее первый тираж нового произведения «Корсар» в 30 тысяч экземпляров разошелся за один день.
В апреле 1814 года Байрон стал отцом прелестной девочки, которую назвали Медора. Поэт отказался от поездки в Париж и посвятил все время Августе и дочери. Байрон сам сорвал покров тайны с их отношений, чем навлек на себя порицание и гнев общества. Ему недвусмысленно дали понять, что он стоит перед выбором – либо уехать из страны, либо жениться, что в данной ситуации было подобно сумасшествию. Однако Байрон выбрал то, что больше соответствовало его темпераменту. Его избранницей стала Анабелла Мильбанк, дочь богатого барона, увлекавшаяся математикой и метафизикой.
Впервые поэт увидел Анабеллу в салоне леди Каро, но тогда она не ответила на его чувства. Но Байрон не привык отступать и вскоре добился своего. Тем не менее он продолжал встречаться с Августой. С самого начала было понятно, что авантюра с женитьбой завершится катастрофой. В характере супругов не было ничего общего, и брак в конце концов закончился разрывом. В воздухе запахло сенсацией. Августа ссылалась на душевную болезнь брата, однако собравшийся консилиум врачей признал, что он абсолютно здоров.
Анабелла с самого начала не подозревала о сложившихся между братом и сестрой отношениях. Только в Сикс Майл Боттоме перед ней открылась мрачная картина. Любовники не обращали внимания на присутствовавших, а Медору Байрон даже открыто называл своей дочерью.
Когда Байрон вернулся в Лондон, он стал устраивать роскошные приемы, в результате состояние жены и его наследство растаяли без следа. Бывали моменты, когда Байрону даже приходилось продавать собственные книги. Анабелла, с детства купавшаяся в роскоши, стала чувствовать себя более чем некомфортно, что приводило к шумным скандалам. Байрон, несмотря на любовь к Августе и женитьбе на Анабелле, продолжал путаться с певичками и актрисами из низкопробных театров, что выводило Анабеллу из себя. Тем временем у Августы родилась еще одна дочь от Байрона, Ада. Положение усугубилось, когда поступило предложение выгнать его из палаты лордов, где его старательно избегали, а на улице оскорбляли. Байрон решил покинуть страну, в которой ему больше не было места. Его ожидало мучительное прощание с Августой. Она впервые за все годы плакала, жалуясь на угрызения совести. Когда расстроенная Августа ушла, Байрон сел писать послание Анабелле: «Я уезжаю, уезжаю далеко, и мы с тобой уже не встретимся ни на этом, ни на том свете… Если со мной что-то случится, будь добра к Августе, а если и она к тому времени станет прахом, то к ее детям».
Разрешив все формальности с супругой, Байрон переехал в Венецию, где поселился около площади Святого Марка. Маргарита Кони стала его любовницей. Но темпераментная итальянка быстро надоела Байрону, и он тактично попросил ее вернуться к мужу. Однако в ответ Маргарита ударила его ножом, к счастью задев лишь руку.
С графиней Терезой Гвиччиоли Байрон познакомился только потому, что она походила на его любимую сестру. Эта девушка была «тициановской блондинкой с прекрасными зубами, густыми локонами и чудесной фигурой». О Байроне она писала следующее: «Его удивительные и благородные черты, звуки его голоса и неописуемое очарование, исходившее от него, делали его созданием, оставлявшим в тени всех людей, которых я встречала до сих пор».
Мужу графини в то время уже исполнилось 60 лет, так что красавица считала, что имеет полное право на свободу. Гвиччиоли навлекла на себя недовольство земляков, поселившись на вилле своего возлюбленного. Графиня тщетно надеялась возродить в сердце Байрона истинную любовь, но сам поэт пренебрежительно относился ко всем женщинам: «Дайте женщине зеркало и сладости, и она довольна. Я страдал от второй половины человеческого рода, сколько помню себя. Самые мудрые не вступают с ними ни в какие отношения. Рыцарское служение женщине, может быть, такое же жалкое рабство или даже еще более жалкое, чем всякое другое».
Тем не менее графиня Гвиччиоли заслужила искреннее уважение поэта. Тереза пожертвовала ради Байрона своим браком с богачом-мужем. Трепетное отношение Джорджа к графине могло бы закончиться женитьбой, однако графиня вскоре была выслана из Италии за связь с карбонариями.
Отправившись в Грецию, где в то время шла освободительная борьба, Байрон надеялся прославить свое имя каким-нибудь героическим поступком. Однако жизнь его закончилась тривиально: он умер от лихорадки в Мисслунге. Состояние Байрона, согласно его завещанию, перешло к Августе, которая в течение двух лет методично его растрачивала, выплачивая долги кредиторам. Анабелла по просьбе поэта помогала Августе с финансовыми делами, однако со временем вспомнились старые обиды, и женщины Байрона расстались.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.