Памяти великого пьяницы
Памяти великого пьяницы
Ушел из жизни великий человек, называвший себя «русским пьяницей». Он писал книги и игнорировал «сухой закон» Горбачева, он придумал напиток «горбачуха» и выпивал с генералом Пиночетом. Он не очень уважал российскую власть и считал, что русское пьянство неискоренимо. Но что оно, русское пьянство, спасло Россию от гораздо больших проблем.
Он не сумасшедший и не шарлатан. Александр Зиновьев, видный писатель и социолог, автор знаменитой «Катастройки» и не менее знаменитых «Зияющих высот» и «Евангелия от Ивана», гордо величал себя русским пьяницей.
За долгие годы выпивания «пьяница» Зиновьев не только не спился, но даже сохранил потрясающий интеллект, чувство юмора, а в рассуждениях о судьбе России и ее народа всегда был трезв и разумен.
Вот его мысли о жизни и русском пьянстве, записанные во время наших встреч и бесед о роли водки и пьянства в русской истории и в истории ее народа.
О детстве.
– Я родился в 1922 году и стал кое-что понимать к началу 30-х. Пили тогда по праздникам, в основном, как это не покажется странным, по праздникам не советским, а еще царским, престольным, на свадьбах, именинах, крестинах, похоронах.
Принимали в основном самогон и водку. В наших костромских краях мужчины все были «отходники», они уходили на заработки в Вологду, Кострому, Питер и Москву. Имели всегда «деньгу» и могли себе позволить в праздники «оторваться».
Что касается пьянства, то его, как такового, не наблюдалось. Сплошь и рядом господствовало обыкновенное выпивание. Люди были тогда бережливей, экономней, на водку не у всех оставалось.
В костромских краях пьянство началось с колхозов. И вовсе не как социальный протест, нет! Я на эту тему писал – у нас к коллективизации отнеслись вполне нормально, она только ускорила переход людей из деревень в города. Но тут произошло следующее. Из-за обобществления и животных, и всего хозяйства люди перестали заботиться об имуществе. А все руководители в колхозе – председатель, звеньевые, бригадиры – были мужики. И первое, что они начинали делать, заняв свои командные посты, – резво пропивать колхозную собственность.
Их арестовывали. Проводили по 58-й статье как «врагов народа». Если полемизировать с Солженицыным, то я могу сказать, что больше 60 % заключенных, сидевших как «враги народа», были люди малограмотные, к политике не имевшие никакого отношения.
Они наносили ущерб, но не по умыслу, а по незнанию и собственной расхлябанности. В нашей округе не меньше половины взрослых мужчин сидели в тюрьмах, в том числе за пьянство и за растрату.
Первая дегустация водки.
– Первый раз я попробовал водку в шестнадцать лет. Произошло это так. Меня и группу мужиков отправили в райцентр, чтобы сменять обычное зерно на высокосортное. Поменяли все, кроме одного «лишнего» мешка. Его тут же «загнали».
Тогда – в 1938 году – уже появилась в Чухломе, где я жил, 56-градусная водка. Мужики ее и купили. Сели трапезничать. И «накатывают» мне целый стакан. Я его хватанул залпом, и… не опьянел, и ничего не почувствовал. Этому странному явлению объяснений я не нахожу, но помню, что мне стало очень плохо. На улице меня вырвало.
Мужики упились до чертиков и в дороге подрались. Лошади почуяли, что в мешках овес и стали хватать их зубами, прорывая дырки. Получилась очень драматическая ситуация. Мужики перебили б друг друга и растеряли все элитное зерно, если бы и я потерял ум-разум. Но я-то был в форме, разнимал их, растаскивал по телегам, некоторых, особо буйных, связывал. Вот такой была моя первая пьянка. После нее я не брал в рот ни грамма и стал прикладываться к бутылке основательно только в армии, на войне…
Студенческое пьянство.
– Хочу еще раз подчеркнуть: все выпивки, в том числе и фронтовые, это не был медицинский алкоголизм. Если перевести наши, даже фронтовые, загулы на современное время, получится не такая уж неприглядная картина.
А что касается непосредственно дней студенческих, то там мы вообще выпивали по чуть-чуть. У нас денег немного было, на закуску не хватало, и на плохой еде мы быстрее пьянели. Прибавьте сюда компанейское возбуждение.
Поэтому если посмотреть со стороны, то создавалось впечатление, что мы буйствовали как сибирские купчишки. Меня спрашивают: чему вы отдавали предпочтение? Вину или водке?
Какие вина! Да вы что! Мы различали только белое и красное. То есть водку и портвейн. Лишь бы градус содержался. Пили все, что попало. Я и вообще – пил с отвращением. До сих пор так пью! Я и в 80 лет могу много принять, но удовольствия от пития не испытываю.
И все-таки предпочтение отдаю русской водке. Почему-то именно водка оказывает на меня самое минимальное отрицательное воздействие. Вина, особенно белые, терпеть не могу.
Все пьют не так, как русские.
– Я ввел строгую терминологию выпивающих, пьяниц и алкашей – целая классификация у меня существует, и мой общий вывод получился такой: русское пьянство надо отличать от медицинского алкоголизма, от иностранного пьянства. Это – специфическое явление. Ничего подобного, похожего на русское пьянство, в мире нигде нет.
Я смотрел, как пьют поляки, чехи – вроде бы славяне: нет, не так они пьют, как мы. Может, к нам ближе сербы, но с ними мне мало приходилось общаться – только в эмиграции.
По тому, как они пьют и по нормам выпивки, они ближе к русским.
Как люди делятся?
– Есть непьющие и есть выпивающие. Выпивающие – несколько ступеней: 1. Немножечко. 2. На праздник. 3. При случае – 1-й, 2-й, 3-й степеней. Есть и Высшая степень. Выпивающий спорадически, Выпивающий случайно, Выпивающий регулярно.
Следующая стадия – пьющие. Это нечто более значительное. Они больше и чаще пьют, и случаи другие. Выпивающий выпивает по праздникам и поводам, а Пьющий поводами и праздниками не связан. Третья ступень более высокая – Пьяницы. Они бывают разных степеней, вплоть до Горького пьяницы.
А высшая ступень – это Жрецы Пьянства.
Они становятся своего рода служителями Пьянства. Это – их культ. Я был в свое время на Высшем уровне пьянства.
Пьянство как религия?
– Русское пьянство – не есть явление чисто физиологическое, это явление, скорее, психологическое и социальное. В одной своей работе я писал, что русское пьянство есть нечто вроде буддизма для индусов и конфуцианства для китайцев. Это вроде национальной религии. Религии не в прямом смысле слова, а нечто сродни состоянию религиозности.
Пьянство и наркомания.
– Наркомания – не русское явление, это привнесенное извне. И тому много причин. Наркомания у нас не сможет привиться, но бороться с ней нужно самыми беспощадными методами. Это не русское пьянство. Это бесчеловечное зло.
Девушки с нами не пили.
– Девушки зачастую просто снабжали нас деньгами – занимали мы у них. Случалось, что мы брали выпивку и к ним заходили. Но в компаниях их не было. Пить девушкам было неприлично. У нас процветали своеобразные мужские клубы. Затесалась как-то одна девица, но она нас потом выдала с головой. Та-а-кую залихватскую заметку накатала в стенгазету!
На пьянку им денег не жалко!
– Одна из последних моих книжек, вышедшая незадолго до возвращения на Родину, имела в Италии пятьдесят рецензий за неделю, и я получил приглашение от двадцати итальянских городов. Сил хватило объехать только десять.
Начиная с 1978 и по 1999 год я колесил по всему миру, и везде, где б я ни был, где б ни выступал, все обязательно заканчивались ресторанами, застольем. Там закатывались такие банкеты, какие у нас в России не часто увидишь! На эти банкеты и рестораны приглашавшая сторона тратила гораздо больше денег, чем платила мне в виде гонорара.
В Мадриде я полтора часа выступал на телевидении и не получил за это гонорар. Мне лишь оплатили дорогу и проживание в гостинице, зато после эфира устроили пьянку, на которой присутствовали чуть ли не сто человек. Угрохали кучу денег! Гуляли, что называется, по-русски.
И на всех этих гульбищах я хоть и был центральным, этаким «заморским», гостем, но не пил никогда. Это только первое время вызывало недоумение, а потом привыкали и относились ко мне так, как будто я больше их всех выпил.
Алкоголь на запоре.
– Вспоминается такой случай: встретился я в Мюнхене с одним очень богатым человеком. Приятный человек и хороший собеседник. Он угощал нас. У него бар на ключик запирается. У миллионера! Вынул бутылочку коньяку, налил по рюмочке. Выпили. Через год мы снова встретились. Он ту же бутылочку вынул. И третий раз – тот же коньяк. Представляете такое у нас?!
Мы любили гостей, а гости любили нас…
– В разных странах принимают по-разному. Очень хорошие приемы были в Италии. Итальянцы любят погулять. То же самое во Франции. Немножко победнее, поскупее в Германии и Англии. В квартирах, в домах на Западе принимают очень редко.
Но впечатления от всех тех встреч у меня остались самые хорошие, потому что все равно главным для тех встреч была все-таки беседа. А для меня это было фактически продолжение моего выступления.
Шли откровенные, наиболее заинтересованные разговоры, что называется «без галстука». Мы любили гостей, и гости любили бывать у нас дома. Как говорили в старину, мы держали открытый стол. В Германии, так вообще проходила после встречи буквально пара недель, и наши немецкие друзья звонили: «Что-то мы давно не ели ваш плов». Или: «Какие вкусные у вас были блины».
Моя жена Ольга Мироновна фантастически вкусно готовит, она виртуоз на этот счет.
А что тут пить?
– Когда я стал выпивать в эмиграции, то понял что уровень и ассортимент спиртных напитков вокруг просто необыкновенные. Мы получали в подарок роскошные вина, например «Шатенеф де Пап» – папское вино.
На юге Франции существует целый район, в котором производится это одно из самых лучших на планете вин. Я туда был приглашен на праздник летчиков как ветеран войны. И мне там подарили целый ящик этого замечательного вина. Он был доставлен в Мюнхен, моя жена Ольга Мироновна, в это время уехала с дочкой отдыхать, и ко мне пришел приятель.
Мы вечерком сели и за ночь весь этот ящик – восемнадцать бутылок – уговорили. Снова я был «ни в одном глазу». Да и мой приятель тоже.
Мы ведь пили не ради пития, а ради общения.
Водка лучше.
– Водка лучше вина. Но на Западе я стал отдавать предпочтение французскому красному вину, пока вдруг не обнаружилось, что у меня от него суставы опухают. Чем лучше сорт – тем сильнее опухают. И тогда я вернулся к водке. К ее разным сортам. Из русских мне понравилась «Московская». Когда приезжали гости из России, они что привозили в подарок? Естественно, ее, родимую. И скажу, как большой знаток этого дела: водка из России лучше других водок, она больше соответствует натуре русского человека.
Горбачев, могила Маркса и борьба с пьянством.
– О том, что Горбачев станет во главе СССР, я узнал в январе 1984 года. Один из моих переводчиков, он сейчас еще жив, бывший довольно крупным сотрудником «Интеллиджент Сервис», сказал: «Александр, скоро мы на советский престол проведем своего человека!»
До своего избрания Горбачев посетил Англию и не пошел на могилу Маркса, как положено коммунисту № 1, а отправился на прием, кажется, к Тэтчер. Меня попросили прокомментировать это событие, и я сказал: «Наступает эпоха великого исторического предательства».
Но я не мог предугадать, что он начнет свое царствование с борьбы с алкоголизмом. Ну кто мог тогда предвидеть, что человек опустится до такого уровня идиотизма, чтобы объявить борьбу тому, что непобедимо. Я потом в книжке «Катастройка», посвященной горбачевизму, об этом писал. Там у меня есть главы о пьянстве.
Пьянство делало жизнь романтичней!
– С крахом Советского Союза качественно изменилось и русское пьянство. Изменились сами социальные условия. У меня складывается такое впечатление, что оно утратило тот смысл, который имело в советскую эпоху. Тогда была устойчивая, рутинная жизнь, не нужно было никого грызть клыками: если ты хороню учился, хороню работал – жизненный путь, карьерный рост были гарантированы. Министром ты, может, не стал бы, но и на задах бы не затерялся. Люди выпивали как бы в дополнение к этому устойчивому образу жизни.
Когда мы оказались на Западе, нас поразила яркость жизненных красок. Все-таки, чтобы полюбить Россию, нужно в блеклости ее жизни увидеть глубоко скрытые тонкие и яркие краски. Пьянство шло как дополнение к тому образу жизни, оно делало жизнь чуточку праздничней.
Сейчас этот образ жизни разрушен. Хотя не для всех, но в стране сложилась определенная морально-психологическая атмосфера. И она захватывает всех.
Те явления пьянства, которые сегодня процветают, они, конечно, встречались и раньше, но не в таких масштабах и не в таких безобразных формах. То, что сейчас можно наблюдать, – это нечто страшное, это уже нечто такое, что вышло за пределы некоторой социальной, медицинской, психологической, моральной нормы.
Это – патология. Вот это – болезнь! Огромная болезнь. Болезнь целого народа. Это болезнь страшная.
Я не знаю, что ужаснее – наркомания или алкоголизм.
Душа убивается.
– Одно из следствий антикоммунистического переворота в России – это превращение русского пьянства, которое я называю национальной русской религией, в алкоголизм, в болезнь, в нечто антирелигиозное, нечто убивающее человеческую душу.
В том пьянстве, которое владело нами лет пятьдесят, тридцать назад, было раскрытие души. Душа оставалась. А тут она убивается.
Такого рода болезненное явление можно встретить и на Западе. Например, в Германии внешних проявлений пьянства вы нигде почти не увидите. А между тем там процветает алкоголизм скрытый, домашний. Пьют дома, в одиночку, пьют в офисах и пьют очень много.
По количеству выпитого алкоголя, скажем, французы, испанцы, итальянцы превосходят русских. Не знаю, как сейчас, сейчас мы вроде бы обставили западные страны в этом деле. Если это так, то радоваться этому первенству не престало.
Пьянство как локомотив искусства?
– Уже давно нет русского ритуального пьянства. А именно оно в немалой степени способствовало развитию великого русского искусства. Какие имена! Левитан, Блок, Мусоргский, Есенин, Фадеев, Высоцкий, Венедикт Ерофеев, художник Зверев… Да каждый может добавить фамилии! Сотни и сотни умнейших и талантливейших людей! Если взять меня, то да, я очень много пил.
Но у меня желания упиться не было никогда. Все происходило или в компании, или на праздники, или при случайных встречах со старыми приятелями. Я пил, но сделал в науке больше, чем иные «трезвенники». Всегда удивлялись: «А когда же он работает?!»
Мое пьянство не мешало моей творческой деятельности. Более того, оно в значительной мере способствовало ей. Если бы я не пил, то, может быть, я сделал бы успешную карьеру в какой-нибудь другой области. Но тогда не было бы писателя и социолога Зиновьева. Мое мнение такое: если мы и вымрем, русские и Россия, то не из-за пьянства.
Нынешнее состояние России – есть результат комплекса социальных причин. Пьянство есть лишь одно из его следствий. В том, чтобы оно сохранялось и даже усиливалось, заинтересованы слишком большие социальные силы. Борьба с ними – дело для истории длительное, и победа сил добра над ними не гарантирована. И последствия такой победы не обязательно будут добрыми для русского народа.
«Судить я, братцы, не берусь,
Откуда происходит Русь.
Зато я знаю наперед,
Куда она теперя прет.
Куда? Ответ вам точный дам,
Когда средь нас не будет дам».
Данный текст является ознакомительным фрагментом.