Глава пятая Трезвость – не норма жизни?

Глава пятая

Трезвость – не норма жизни?

Трудная задача Маяковского. Поэт Владимир Владимирович Маяковский, как известно, в пьянстве замечен не был. В отличие от Сергея Есенина. Более того, Маяковский был известен не только как «глашатай революции», но и как автор антиалкогольных стихотворений, разящих наповал. Например, такого:

«Водка – яд,

Пьяные республику

спалят».

Или такого:

«Про пьяниц

Много

Пропето разного, —

Из пьяных пений

Запомни только:

Беги от ада

От заразного,

Тащи из яда

Алкоголика».

Но одно дело, говорить о пьянстве вообще, другое – борьба с пьяной есенинщиной. Сергей Есенин, умирая, оставил строки:

«В этой жизни умирать не ново,

Но и жить, конечно, не новей».

Маяковский своим поэтическим чутьем первым угадал исходящую опасность от посмертного послания народного поэта: «…Сразу стало ясно, скольких колеблющихся этот сильный стих, именно – стих, подведет под петлю и револьвер. И никакими, никакими газетными анализами и статьями этот стих не аннулируешь. С этим стихом можно и надо бороться стихом и только стихом…

Но что написать? Как написать? Появились стихи, статьи, воспоминания, очерки и даже драмы. По моему, 99 % написанного о Есенине просто чушь или вредная чушь. Мелкие стихи есенинских друзей. Их вы всегда отличите по обращению к Есенину, они называют его по-семейному – «Сережа»…

Задача была, как сказал бы Ленин, – архисложная. Это, как если бы Лигачев, которому было поручено бороться с пьянством, напившись, слазил в петлю. И что делали бы его соратники? Тот же Горбачев? Что бы говорили по этому случаю? Мы его не знаем? Он сорвался, а мы не при чем?

Против «есенинщины». Маяковский разрывался между долгом (революционным) и дружбой с Есениным, жалостью к нему, спивающемуся, не нашедшему себя в стране, вспученной вихрем революции. Он не мог, как поэт Жаров, написать: «Но такого злого хулиганства мы не ждали даже от тебя…».

Маяковский, будучи человеком новой социалистической формации, оставался верен старым принципам: «Осматривая со всех сторон эту смерть и перетряхивая чужой материал, я сформулировал и поставил себе задачу… Толевая установка: обдуманно парализовать действие последних есенинских стихов, сделать есенинский конец неинтересным, выставить вместо легкой красивости смерти другую красоту, так как все силы нужны рабочему человечеству для начатой революции, и оно, несмотря на тяжесть пути, на тяжелые контрасты нэпа, требует, чтобы мы славили радость жизни, веселье труднейшего марша в коммунизм…

Около трех месяцев я изо дня в день возвращался к теме и не мог придумать ничего путного. Лезла всякая чертовщина с синими лицами и водопроводными трубами. За три месяца я не придумал ни единой строки…».

Есенин в памяти Маяковского. «…Мы ругались с Есениным часто… Потом Есенин уехал в Америку и еще куда-то и вернулся с ясной тягой к новому. К сожалению, в этот период с ним чаще приходилось встречаться в милицейской хронике, чем в поэзии…

Была одна новая черта у самовлюбленнейшего Есенина: он с некоторой завистью относился ко всем поэтам, которые органически спаялись с революцией, с классом и видели перед собой большой и оптимистический путь. В этом, по-моему, корень поэтической нервозности Есенина и его недовольства собой, распираемого вином и черствыми и неумелыми отношениями окружающих.

Он обрюзг немного и обвис, но все еще был по-есенински элегантен. Последняя встреча с ним произвела на меня тяжелое и большое впечатление. Я встретил у кассы Госиздата ринувшегося ко мне человека с опухшим лицом, со свороченным галстуком, с шапкой, случайно держащейся, уцепившись за русую прядь. От него и двух его темных спутников несло спиртным перегаром.

Я буквально с трудом узнал Есенина. С трудом увильнул от немедленного требования пить, подкрепленного помахиванием густыми червонцами. Я весь день возвращался к его тяжелому виду и вечером, разумеется, долго говорил (к сожалению, у всех и всегда такое дело этим ограничивается) с товарищами, что надо как-то за Есенина взяться…

Конец Есенина огорчил, огорчил обыкновенно, по-человечески. Но сразу этот конец показался совершенно естественным и логичным. Я узнал об этом ночью, огорчение, должно быть, так бы и осталось огорчением, должно быть, и подрассеялось бы к утру, но утром газеты принесли посмертные строки…».

Дать ответ пьянице! «…Сначала стих Есенину просто мычался приблизительно так:

та-ра-ра (ра, ра)ра, ра, ра, ра (ра, ра)…

Потом выясняются слова:

Вы ушли, Сережа, в мир иной…

(ни аванса вам, ни бабы, ни пивной)

Вы ушли бесповоротно в мир иной

Вы ушли, Есенин, в мир иной».

Маяковский спрашивает себя: какая из этих строчек лучше? И отвечает: все – дрянь! Почему?

«…Первая строка фальшива из-за слова «Сережа». Я никогда так ами-кошонски не обращался к Есенину, и это слово недопустимо сейчас, так как поведет за собой массу других фальшивых, несвойственных мне и нашим отношениям словечек: «ты», «милый», «брат» и т. д.

Вторая строка плоха потому, что слово «бесповоротно» в ней необязательно, случайно, вставлено только для размера: оно не только не помогает, ничего не объясняет, оно просто мешает. Действительно, что это за «бесповоротно»? Разве кто-нибудь умирал поворотно? Разве есть смерть со срочным возвратом? Не приплясывать по поводу горя, а с другой стороны, не распускать слезоточивой нуди…

Ни аванса вам, ни бабы, ни пивной,

ра ра ра ра ра ра ра ра трезвость.

Что с этими строками делать? Как их урезать? Урезать надо «ни бабы». Почему? Потому что эти «бабы» живы. Называть их так, когда с большой нежностью им посвящено большинство есенинской лирики – бестактно. Поэтому и фальшиво, поэтому и не звучит. Осталось:

Ни аванса вам, ни пивной.

Как же сделать эти строки еще более контрастными и вместе с тем обобщенными? Беру самое простонародное:

«Нет тебе ни дна, ни покрышки

Нет тебе ни аванса, ни пивной».

В самой разговорной, в самой вульгарной форме говорится:

«Ни тебе дна, ни покрышки,

Ни тебе аванса, ни пивной».

Строка стала на место и размером и смыслом. «Ни тебе» еще больше законтрастировало с первыми строками, а обращение в первой строке «Вы ушли», а в третьей «ни тебе» – сразу показало, что авансы и пивные вставлены не для унижения есенинской памяти, а как общее явление. Эта строка явилась хорошим разбегом для того, чтобы выкинуть все слога перед «трезвость», и эта трезвость явилась как бы решением задачи…

«Вы ушли, как говорится, в мир иной,

Может быть, летитера-ра-ра-ра.

Ни тебе аванса, ни пивной.

Трезвость».

Может быть, можно оставить незарифмованной? Нельзя. Почему? Потому что без рифмы стих рассыплется. …Первыми пришедшими в голову будут слова вроде «резвость», например:

«Вы ушли, как говорится, в мир иной,

Может быть, летите… знаю вашу резвость!

Ни тебе аванса, ни пивной

Трезвость…».

Муки творчества. «…Можно эту рифму оставить? Нет. Почему?.. Когда вы говорите «резвость», то рифма «трезвость» напрашивается сама собой и, будучи произнесенной, не удивляет, не останавливает вашего внимания… Может быть, можно облегчить себе работу, заменив слово «трезвость» каким-нибудь легче рифмуемым, или не ставить «трезвость» в конец строки, а дополнить строку несколькими слогами, например, «трезвость», «тишь»?..

По-моему, этого делать нельзя, – я всегда ставлю самое характерное слово в конец строки и достаю к нему рифму во что бы то ни стало. В результате моя рифмовка почти всегда необычайна и уж во всяком случае до меня не употреблялась, и в словаре рифм ее нет.

…Взяв самые характерные звуки рифмуемого слова «резв», повторяю множество раз про себя, прислушиваясь ко всем ассоциациям: «рез», «резв», «резерв», «влез», «врез», «врезв», «врезываясь». Счастливая рифма найдена.

Глагол – да еще торжественный!

Но вот беда, в слове «трезвость», хотя и не так характерно, как «резв», но все же ясно звучат «т», «сть». Что с ними сделать? Надо ввести аналогичные буквы и в предыдущую строку. Поэтому слово «может быть» заменяется словом «пустота», изобилующим и «т», и «ст», для смягчения «т» оставляется «летите», звучащее отчасти как «летьитье».

Окончательная редакция.

«Вы ушли, как говорится, в мир иной.

Пустота, – летите, в звезды врезываясь…

Ни тебе аванса, ни пивной – Трезвость».

Вот так отчаянно защищал Маяковский свою революцию от нападок коллеги-пьяницы, которого, судя по всему, разочаровала революция. А потом и сам Маяковский в ней разочаровался. Тогда как-то кардинально все решалось, без обсуждений и сомнений. Револьвер к виску и – уже кому-то другому пришлось объяснять его гибель. Такие были времена.

Подражая Маяковскому. В 1989 году издательство «Изобразительное искусство», взяв на вооружение «антипьяные» стихи Маяковского, принялось отрезвлять народ выпуском лубочных плакатов «Всем миром против пьянства». Появился даже новый литературный жанр – антиалкогольный стих. До уровня поэзии Маяковского эти образцы конечно же не дотягивали, но факт остается фактом. Приведу некоторые образцы антиалкогольного творчества:

«На реке две девки мылися,

Девки мылися, белилися,

Красотой своей дивилися:

Красота ты наша девичья,

Худоба наша замужняя.

Попадет да мужик – пьяница,

Он в кабак идет – шатается,

С кабака идет – валяется.

Кричит: «Жена, распоясывай!»

Распоясывать не хочется,

К нему сердце не воротится”».

«Муж-пьяница по кабакам шатается:

Жена с горя убивается.

Он сам пьяница в пивнушке болтается,

Он идет шатается, аж забор ломается».

«Пьяница дома покается,

А утром снова напивается.

Осушил одну бутылку

Кровь ударила к затылку.

Змий согнул его в дугу

Он лежит: и ни гу-гу».

«Пьяница в луже грязной валяется.

От пьяницы кошка прочь бросается.

Свинья визжит, кусается,

Пьяница ругается, а девки надсмехаются».

«Сам пьян, а дети голодны,

Сам шатун, а дети пошаточки.

Ныне натощак, завтра натощак,

Ан и корову со двора тащат».

«Не пошлая нынче замуж,

Не пошла не каюся.

С милым другом наживуся,

С пьяницей намаюся».

«На работу взял совхоз

Пьяницу отпетого.

Вытрезвляют круглый год

Тунеядца этого».

«У Ефима ломит спину,

Взял в больнице бюллетень.

И настойку из рябины

Хлещет вот уж пятый день».

«Не наливайся ты вином.

Не объедайся хлебом.

Прекрасный мир, где мы живем,

Не надо делать хлевом».

Поэзия «антиалкогольной направленности». Поэзия «антиалкогольной направленности» была востребована в первые годы реализации постановления «О борьбе с пьянством и алкоголизмом». Врага трезвости, а тот, кто был против «сухого закона», сразу причислили к ее врагам, нужно было обескуражить, дезориентировать и сломить. Все средства были хороши, в том числе и такие проверенные, как сатирические стихи. Например, это. Называется «Полезная лекция», автор А.Чистяков:

«ДЭЗ. Актив дирекции

Пьяницам на горе

Приготовил лекцию

Против алкоголя.

Завершая хлопоты,

Объявили всем:

«Выступит не кто-то там —

Сам профессор Н.!

Кто его послушал

Со вниманьем час,

Тот азартно глушит

Только сок да квас…»

– Сходим, что ль, Петровна?

– Почему бы нет?

Сходим, безусловно.

От наук не вред.

– Стариков прихватим.

Мой-то дед Егор

У себя на свадьбе,

Помню, пил кагор!

Пусть напомнит лектор

И предупредит,

Чтоб не взял их этот…

Подлый ре-ци-дит.

Лекцию прослушал

Дружный коллектив

Старичков непьющих

И бабусь актив.

Ну а выпивохи?

Видно, тоже были?

Признаюсь со вздохом:

Их… позвать забыли».

В годы правления Бориса Николаевича Ельцина спрос на антиалкогольную поэзию резко пошел на убыль. Да и кто бы стал ее публиковать? Раньше это был печатный орган Общества трезвости – журнал «Трезвость и культура», который финансировался практически из государственного бюджета. При Путине все по-другому. Пьешь? Твое личное дело. Или твое личное горе? Выпуск журнала «Трезвость и культура» сегодня? Исключено.

«Антипьяная» поэзия 20-х годов. В СССР 20-х голов была на вооружении «антипьяная» поэзия. Приведу пример. 21 сентября 1926 года в Новосибирске осудили целую группу хулиганов. Они пьянствовали и терроризировали рабочую окраину. Вожака банды Степку Губана пытались ранее «вовлечь» в кружок культуры, на что был получен ответ: «Бутылку водки ставите, тогда пойду!». Вот по этому Степке-то и врезал поэт Демьян своими чеканными строками:

«Похабный весельчак,

неотразимый «душка»

Степан

Губан.

Дай водки пареньку, он выпьет целый жбан!

У молодца, что день, то пьяная пирушка.

Его зовут – ха-ха! – в какой-то культкружок

И книжечки суют. «А где ж пивная кружка?

Шалишь! Отчаливай, дружок!»

Не в мысль Губану, что от пьянства

До хулиганства —

Один прыжок.

Теперь Губан познал простую мудрость эту,

За хулиганский нрав и за бандитский зуд

Его привлек советский суд

К суровому ответу.

Пропойный прыщ плетет суду

Нескладную белиберду:

Он хочет на других, таких, как сам, парнишек,

испуганных, завравшихся лгунишек,

Свалить свою беду.

Герой пивных и пьяных свалок,

В живом строительстве среди добротных балок

И крепких свай-гнилой, отброшенный чурбан.

Как безобразен он и жалок,

Степан

Губан!..

В сивухе – цель твоя и прелесть жизни вся.

Погромной сволочью на пакости подзужен,

Кулацкий прихвостень, тыс темной силой дружен.

На кой ты леший нам сдался?

Кому – трепач такой – ты нужен?..

Будь я твоим судьей, тебе со всею сворой,

Что служат прошлому опорой,

Безжалостный я б вынес приговор!

Так пахарь-труженик в борьбе с травою сорной,

Чтоб урожай не вышел плох,

Рвет, с корнем рвет рукой безжалостно-упорной

Весь мусорный бурьян и злой чертополох».

Статьи антиалкогольные. Антиалкогольные статьи использовались как метод пропаганды здорового образа жизни. Большой интерес представляют исповеди бывших пьяниц, вставших на путь исправления. «…На заводе «Борец» открылся клуб «Тонус»… Клуб трезвости «Оптимист», действующий на базе Дома культуры завода «Калибр», регулярно выпускает устный журнал… На заводе «Изолятор» пользуется популярностью недавно открытый оздоровительно-спортивный центр. Здесь есть все необходимое, чтобы проводить досуг интересно, увлекательно и с пользой для здоровья. Оборудованы залы и комнаты физиотерапии, массажа, сауна, шахматная, бильярдная, игровых автоматов и другие. Центр работает с 17 до 21 часа…

Первичная организация Общества борьбы за трезвость вместе с профкомом комбината по производству музыкальных инструментов и мебели (Бабушкинский район) организует для работников предприятий и их семей экскурсии.

Состоялись поездки по есенинским местам, в Киев, Тбилиси, Загорск, Владимир. Проводятся коллективные посещения выставок. Десятки работников приняли участие в спортивном празднике «Папа, мама, я – спортивная семья»…

Одним из очагов культурного проведения досуга стало в Киевском районе кафе-клуб «Метелица». В нем устраиваются театрализованные представления, диско-программы, викторины, танцы. Безалкогольный досуг привлекает в кафе-клуб все больше молодых людей…

Университет антиалкогольной пропаганды действует для населения при детской поликлинике № 40 Красногвардейского района. Лекции читают врачи и юристы. Регулярно устраиваются консультации по различным вопросам, связанным с осуществлением антиалкогольного законодательства…».

«Я отказался от спиртного». «… Трудно ли бросить пить спиртное? Да, трудно. До 30 лет я пил мало. Если покупал пол-литра водки, то мне хватало ее на два воскресных дня. Среди недели не пил.

В 1948 году с семьей переехал в другой город. Появились новые приятели, новые друзья. Зарплата значительно возросла, да и жена стала работать. Обедал всегда в столовой. Когда садились обедать, то обязательно брали 100 или 150 граммов водки. Идя с работы, не проходили мимо киосков, где в разлив продавали водку и пиво. Домой возвращался «под хмельком». Потом начал покупать водку бутылками и пить дома после работы, в выходные дни. Организм привык к спиртному. Стало не хватать денег. Зачастил в поликлинику.

Да, так было. В 1970 году встретился с коллегой из Воркуты. Он рассказал мне о своей судьбе, о том, как он беспробудно пьянствовал, валялся в кюветах, но потом бросил пить. И уже три года во рту и капли спиртного не было. Я спросил его: лечился ли он от пьянства? Нет, не лечился, нашел в себе силу воли, сумел себе приказать и бросил. Я ему позавидовал, но его примеру не последовал.

Прошло три года. Моя жена заболела и уехала лечиться на юг. Вот тогда, оставшись один, я вспомнил своего коллегу из Воркуты. Подумал: «А почему я не могу бросить пить, как он?» И дал себе слово, что, пока жена лечится и я живу один, брошу пить. И бросил! Месяца два-три сильно хотелось выпить, но держался крепко.

В 1975 году не выдержал, попробовал, и опять меня потянуло к спиртному. Но справился и тут, опять нашел силы и приказал себе не пить! А в мае 1976 года в день своего шестидесятилетия, сказал всем своим друзьям, что больше пить не буду никогда! Прошло с тех пор десять лет. Слово держу. Здоровье за эти годы не ухудшилось, даже стало крепче, чем раньше. Купил машину, обзавелся садовым участком. Хочется ли мне сейчас выпить? Говорю правду: нет, не хочется. К спиртному совершенно не тянет.

Итак, трудно ли бросить пить? Трудно. Но если человек, как бы его не тянуло к спиртному, захочет покончить с пьянством, он может, может это сделать. Г. Рахунбеков» («Трезвость и культура». – Прим. А.Н.).

Остров трезвости. Островом трезвости в Вооруженных силах СССР являлась подводная лодка. На субмаринах, выходящих в океаны на боевое дежурство, пьяниц не было и быть не могло, о чем не знал сценарист голливудского фильма «К-19. Оставляющая вдов», нафантазировавший, как на боевую подлодку ВМФ СССР, которая готовится к своему первому походу, грузят ящиками водку «Столичная».

Возле атомного реактора субмарины спит, мирно посапывая, пьяный. Как оказалось, непосредственный командир атомного отсека. Хороню, режиссер фильма Кэтрин Бигеллоу догадалась и попросила консультацию на этот счет у русских ветеранов-подводников: могло такое быть или нет? Да и главный герой фильма («звезда» Голливуда Харрисон Форд) живо интересовался жизнью на борту атомохода К-19, когда готовился к роли командира лодки Николая Затеева.

Ветераны К-19 американцам объяснили: хотя и рифмуют на флоте «водка, лодка и молодка» и даже кто-то сочинил со знанием дела недвусмысленно-хулиганский стишок:

«Прощайте, красотки,

Прощай, небосвод,

Подводная лодка уходит под лед.

Подводная лодка – морская гроза.

"Столичная" водка – стальные глаза…»

Однако это ровным счетом ничего не значит. На берегу – да, моряки выпивают и славятся этим лихим умением, но на борту атомохода, да еще и во время боевой вахты, да в океане под пристальным вниманием потенциального противника – такого нет и быть не может.

Есть спирт у командира – баклажка неприкосновенного запаса, и есть вино у кока – для поддержания пищеварительного тонуса экипажа. В условиях гиподинамии без него в походе не обойтись. На советских атомоходах каждому члену экипажа выдавали ежесуточно по 50 граммов красного вина. Раньше это было «Каберне» молдавского розлива, сейчас – краснодарского. Подводникам Великобритании, например, долгое время выдавали жгучий и крепкий корабельный ром. С этим пришлось, правда, завязать, ведь многим 50 граммов было мало, да и крепость сшибала с ног.

Когда 4 июля 1961 года на первой советской атомной подводной лодке с баллистическими ракетами К-19 произошла авария атомного реактора, ее командир Николай Затеев, в нарушении всех законов подводного плавания, разрешил команде «принять» по кружке спирта («шила» на флотском языке) из своих командирских запасов, чем спас жизни 120 членов экипажа. Зараженную радиацией, лодку отбуксировали в Полярный, и врачи-рентгенологи, замерив радиоактивный фон, поразились: люди не должны были остаться в живых! Выходит, спирт спас человеческие жизни?

Получается, без алкоголя на подводной лодке не обойтись? А как же тогда «сухой закон»? Делать для подводников исключение?

«Сухой закон» и виноградники. Подводники отстаивали свою виную чарку во всех инстанциях. Писали письма в ЦК, рапорты в Министерство обороны СССР, объясняя, доказывая, требуя. Но мало кто знал, что на самом деле происходило в стране с тем же вином. Например, победившая королевскую власть Французская революция изменила даже названия месяцев. Ноябрь стал термидором. И что? Имели право, раз победили.

Есть, есть удовольствие в сломе старого! Но то, с каким размахом ломал старый быт Горбачев, реализуя «сухой закон», не имеет аналогов. Страшный удар нанесли «трезвенники» по виноградникам, сняв все претензии подводного флота: вам нужна в походе винная чарка? Да, но где ж вам вино взять? Нет у нас вина! И это была правда.

Егор Гайдар пишет: «…Площадь виноградников в 1985–1988 гг. сократилась на четверть (см. табл.). Виноградники в России не восстановлены до сих пор».

Площадь виноградных насаждений в хозяйствах всех категорий, тыс. га

Данный текст является ознакомительным фрагментом.