4. Искусство

4. Искусство

Несмотря на жесткие цензурные условия, говорить о силовой и художественной унификации сфер искусства в 1960–1980-х гг. уже невозможно.

Политика прямых и жестких запретов начала уходить в прошлое. Однако полностью от нее и не отказались: оказались на пресловутой «полке», например, такие кинокартины, как «Интервенция» Г. Полоки, «Комиссар» А. Аскольдова, «Скверный анекдот» А. Алова и В. Наумова, «История Аси Клячкиной» А. Михалкова-Кончаловского. Долгое время лежал под спудом знаменитый фильм А. Тарковского «Андрей Рублев», пропущенный в прокат лишь в сокращенном варианте. В меньшей степени этот процесс коснулся театра — в данном отношении наиболее знаменит запрет спектакля «Живой» в Театре на Таганке.

Причины запретов не всегда являлись политическими и зачастую не касались самого содержания критикуемых произведений. Могла иметь значимость чрезмерная независимость художника, его участие в диссидентском движении или просто подписание писем в защиту гонимых литераторов, его отказ следовать «правилам игры», установившимся в советском искусстве, наконец, опасение намеков и нежелательных «сближений», сопоставлений, которые могли бы вызвать фильмы или спектакли, даже если их тематика была далека от современной. «Комиссар» Г. Полоки был положен на «полку», поскольку касался весьма деликатной сферы межнациональных отношений и трактовал их довольно неоднозначно. В «Скверном анекдоте» увидели намек на послесталинскую «оттепель», в «Андрее Рублеве» усмотрели элементы русофобии, а в «Асе Клячкиной» — клевету на советскую деревню.

Не обошли запреты и другие виды искусств. В 1974 г. была сметена бульдозерами выставка «неформальных» художников в Москве, с тех пор получившая название «бульдозерной». Хотя «реалистическое искусство», развивавшееся в русле социалистического реализма, и не насаждалось столь явно, как в прошлые годы, тем не менее оно пользовалось «режимом наибольшего благоприятствования». Вместе с тем в творчестве таких художников, как М. Шемякин, А. Зверев, Э. Неизвестный, достойно были продолжены традиции русского искусства вне нарочитого деления его на «старое» и «новое».

И все же 1960–1980-е гг. в целом можно оценить как хотя и умеренный, но все же — шаг в раскрепощении искусства. Зримым свидетельством тому, что в любых условиях подлинные творцы искусства создавали эстетически и художественно значимое, могут служить фильмы этого времени: «Доживем до понедельника» С. Ростоцкого, «Три тополя на Плющихе» Т. Лиозновой, «Никто не хотел умирать» В. Жалакявичуса, «Осенний марафон» Г. Данелия, «Бег» А. Алова и В. Наумова, «Неоконченная пьеса для механического пианино» и «Пять вечеров» Н. Михалкова, спектакли в постановках О. Ефремова («Соло для часов с боем» — МХАТ), Л. Долина («Братья и сестры» — Малый драматический театр в Ленинграде), Г. Товстоногова («История лошади» — Большой драматический театр в Ленинграде).