ПРЕДИСЛОВИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

С июня 1957 года в Советском Союзе установился дуумвират: страной правили Жуков и Хрущёв. Официально главным был как бы Хрущёв, но он был главным только потому, что так решил Жуков.

Отношения этих правителей складывались очень даже не просто. Назревала неизбежная схватка. Ее исход предрешили несколько человек, в числе которых были:

• первый заместитель начальника ГРУ генерал-лейтенант Мамсуров,

• начальник ГРУ генерал-полковник Штеменко,

• посол Советского Союза в Югославии Фирюбин.

Первый заместитель начальника ГРУ Мамсуров умер в 1968 году (к тому времени он стал генерал-полковником). А через два года военная судьба меня, молодого офицерика, швырнула в Разведывательный отдел штаба Приволжского военного округа, то есть в структуру ГРУ. Здесь Мамсурова знали и помнили многие. Было от кого узнать то, о чем в газетах не писали.

В дальнейшем мне выпало служить в центральном аппарате ГРУ. Структура подчинения здесь — сродни пирамиде Хеопса. Я — у основания, а у самой вершины — заместитель начальника Генерального штаба генерал армии Штеменко. Понятно, что генерал армии Штеменко даже не догадывался о моем существовании — слишком разными были высоты полета, зато у меня была возможность узнать о генерале армии Штеменко то, о чем было не принято сообщать даже в самых правдивых воспоминаниях.

Мне довелось работать под дипломатическим прикрытием. На головокружительных высотах советской дипломатии восседал заместитель министра иностранных дел товарищ Фирюбин Николай Павлович. Тот самый. Совершенно очевидно, что и ему незачем было знать о моем существовании, зато у меня была возможность задавать вопросы знающим людям о том, как товарищ Фирюбин взлетел на те высоты.

Мой непосредственный начальник, шеф женевской резидентуры ГРУ, не только в свое время хорошо знал Штеменко и Мамсурова, но был непосредственным участником событий 1957 года, о которых пойдет речь в этой книге. А по прикрытию моим прямым начальником была Миронова Зоя Васильевна, постоянный представитель СССР при Европейском отделении ООН и других международных организациях в Женеве. Понятно, она — посол, а я всего лишь атташе, однако Постоянное представительство Советского Союза при Европейском отделении ООН — структура достаточно компактная. Выполняя поручения посла, отчитываясь о проделанной работе, можно было иногда под настроение задать вопрос о героическом прошлом.

Должен заметить, что людям свойственно рассказывать о тех своих приключениях, которые имели для них счастливый конец. Возможность задавать вопросы у меня была, этой возможностью я пользовался широко, но осторожно. Малые кусочки информации сложились в четкую картину.

В начале нового тысячелетия были опубликованы некоторые секретные документы из советских архивов, касающиеся событий 1957 года. Эта новая информация легла на старую, не разрушая ее, но усиливая четкость и яркость. Восстанавливая прошлое из мелких осколков, словно разбитую римскую амфору, я позволил себе включить в повествование диалоги, которые никогда и нигде не были зафиксированы. Но это не игра фантазии, а попытка заполнить те пустоты, для которых не удалось найти недостающих мелких черепков. Если в мозаике отсутствует один кусочек, то зная, что находится вокруг пустого места, можно без труда сообразить, чего тут не хватает. Так я и поступил.

Эти диалоги — не то, что произносили участники событий, но что, по моему мнению, они могли произносить в той или иной ситуации.

Вовсе не уверен, что мне удалось докопаться до самых глубин. Я сделал все, что мог, пусть придут другие и сделают лучше.